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CARDÉNIO 


DEUXIÈME    PARTIE(l) 


DANS  la  maison  de  l'alcade  de  Quintanapalla,  dans  celte 
pauvre  chambre  de  paysans,  où  venait  d'être  célébrée  la 
messe  de  son  mariage,  et  qu'on  avait  débarrassée  en 
toute  hâte,  le  Roi,  éperdu  d'angoisse,  fut,  deux  heures  durant, 
au  chevet  de  la  Reine. 

L'évanouissement  de  la  jeune  souveraine,  attribué  à  la 
fatigue  et  aux  émotions  bien  naturelles  en  un  pareil  jour,  avait 
peu  duré.  En  l'absence  de  tout  médecin,  la,  nourrice  de  Sa 
Majesté,  la  Quentin,  fut  mandée  d'urgence.  Elle  proposa  l'élixir 
du  sieur  Chicoyneau,  illustre  médecin  de  la  Faculté  de  Mont- 
pellier, qui,  déjà,  à  Saint-Jean  de  Luz,  avait  fait  merveille. 
D'abord,  la  malade  refusa  d'en  boire,  puis,  sur  les  instances, 
les  supplications  répétées  du  Roi,  elle  finit  par  consentir  à  en 
avaler  quelques  gorgées. 

Elle  se  laissait  dorloter  par  lui,  qui,  comme  une  âme  en 
peine,  errait  par  la  chambre,  à  la  recherche  du  verre  contenant 
la  potion  et  que,  dans  son  trouble,  il  ne  voyait  pas.  Puis  les 
yeux  hagards,  ses  grosses  lèvres  tremblantes  d'on  ne  savait 
quel  émoi,  il  revenait  se  pencher  sur  l'oreiller  de  la  petite 
Reine  dolente,  en  balbutiant  avec  douceur  : 

—  Mi  Reina!  Mi  Reina!...  Ma  Reine!  Ma  Reine! 

Il  n'osait  plus  la  toucher,  pas  même  lui  prendre  la  main  ou 
le  bout  des  doigts.  Depuis  qu'il   l'avait   vue  s'écrouler   à  ses 
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pieds,  sous  le  poids  du  manteau  royal,  elle  e'tait,  pour  lui,  un 
être  encore  plus  précieux  et  infiniment  fragile.  Il  la  contemplai! 
avec  un  tel  air  d'extase,  et,  à  de  certains  moments,  avec  une 
expression  si  douloureuse,  que,  lorsqu'elle  ouvrait  les  yeux, 
elle  en  était  tout  attendrie.  Il  y  avait  si  longtemps  qu'elle  étail 
privée  d'affection,  si  longtemps  surtout  qu'on  ne  lui  avait  parlé 
sur  ce  ton  1  Elle  regardait  à  la  dérobée  ce  pâle  et  long  visage 
lunaire  qui  se  penchait  vers  elle.  Et  voici  qu'elle  le  trouvail 
moins  laid  que  tout  à  l'heure!...  Dans  l'exagération  presque 
grotesque  de  tous  ses  traits,  il  y  avait  un  extraordinaire  affme- 
ment  aristocratique,  et,  dans  la  détresse  de  ce  regard  vide,  une 
douleur  muette  et  inexprimable,  — la  sombre  désespérance  des 
races  finissantes,  —  quelque  chose  enfin,  qui  était  la  majgsté  de 
ce  Monarque  à  la  triste  figure.  Et  puis  autre  chose  encore,  que 
cette  fille  des  Rois  avait  perçu  tout  de  suite.  Malgré  la  hideur, 
la  bêtise  écrite  en  lettres  majuscules  sur  ce  front  déprimé, 
malgré  le  bredouillement  et  la  rusticité  de  ce  pauvre  garçon 
infirme  et  débile,  elle  sentait  qu'il  était  le  Roi  et  qu'il  en  avail 
conscience,  —  qu'il  se  savait  l'incarnation  vivante  d'une  puis 
sance  émanée  de  Dieu,  l'aboutissement  d'une  œuvre  séculaire 
et  gigantesque... 

Peu  à  peu,  elle  concevait  de  la  fierté  d'être  la  femme  d'un  te 
époux.  Maintenant  qu'elle  reprenait  ses  sens,  elle  se  soulevait  ï 
demi  pour  l'écouter,  l'air  humble  et  déférent.  Elle  ne  compre 
nait  presque  rien  de  ses  paroles,  mais  elle  y  trouvait  un  accents 
affectueux  que,  désormais,  elle  n'avait  plus  peur...  Non,  elle  n( 
craignaif  plus,  malgré  le  ruban  couleur  de  feu  qu'elle  voyai 
attaché  à  la  coquille  de  l'épée  royale.  A  présent,  elle  le  recon 
naissait  avec  certitude  :  c'-était  bien  le  ruban  que  Cnrdénio  lu 
avait  donné  et  qu'elle  croyait  perdu  !...  Du  moment  que  le  Ro 
lui  parlait  sans  colère,  —  et  même  avec  amouï*,  —  c'est  don( 
qu'il  ne  savait  rien.  Ou  bien  il  fallait  supposer  en  lui  un  tel  pou 
voir  de  dissimulation  que  cela  devenait  à  peine  croyable. 

Cette  pensée  lui  fut  un  si  grand  soulagement,  que,  ver 
quatre  heures,  elle  se  trouva  même  mieux.  Elle  alla  si  biei 
que  le  Roi  la  décida  à  se  lever  et  qu'elle  était  presque  joyeuse 
lorsqu'elle  monta  en  voiture  pour  aller  coucher  à  Rurgos,  oi 
devait  se  consommer  le  mariage.  Elle  passerait  la  nuit  avec  h 
Roi  :  la  Gamarera  le  lui  avait  signifié  en  une  phrase  brutale  e 
sans  équivoque  possible. 
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Il  faisait  très  froid  dans  les  hautes  salles  voûtées  et  sans  feu 
de  l'Archevêché,  qui  servait  toujours  de  Palais  royal.  Pour  se 
réchauffer,  la  Reine  se  mit  au  lit  en  arrivant,  et,  dans  la  belle 
chambre  archiépiscopale,  où  l'on  avait  allumé  toutes  les  bougies 
des  girandoles,  elle  attendait  en  proie  à  de  vagues  appréhen- 
sions. Les  personnages  des  hautes  tapisseries,  qui  semblaient  bou- 
ger aux  vacillementsde  la  flamme,  prenaient,  à  ses  yeux  encore 
brouillés  par  la  fièvre,  des  as^)ects  étranges  et  hallucinants.  Elle 
n'osait  pas  lever  ses  regards  vers  les  caissons  des  lambris,  où  les 
ténèbres  s'amoncelaient,  pleines  de  fantômes  menaçants.  Encore 
une  fois,  —  dans  le  sentiment  qu'elle  avait  d'un  danger  perma- 
nent épandu  autour  d'elle  et  que  les  propos  de  l'ambassadeur  de 
France  avaient  encore  surexcité,  —  elle  était  reprise  par  toute 
espèce  de  terreurs.... 

Enfin,  comme  la  petite  pendule  allemande  venait  de  sonner 
dix  heures,  on  frappa  à  la  porte,  et,  avant  qu'elle  eût  répondu 
d'entrer,  une  ridicule  et  donquichottesque  apparition  surgit 
devant  elle  :  un  homme  en  pantoufles  et  en  manteau  couleur 
de  muraille,  qui,  d'une  main,  tenait  une  lanterne  sourde,  de 
l'autre  une  épée  nue,  et  qui  avait  le  bras  gauche  passé  dans  la 
courroie  d'un  «  broquel,  »  un  bouclier  rond  dont  on  se  servait 
pour  les  carrousels;  au  bras  droit  pendait  un  vase,  dont  la  forme 
ne  laissait  aucun  doute  sur  sa  destination...  C'était  le  Roi  en 
costume  nuptial,  et  dans  tout  l'attirail  réglé  par  l'étiquette  pour 
ces  sortes  d'expéditions. 

A  ce  spectacle,  après  un  instant  de  surprise  et  d'affolement, 
la  petite  Reine,  dès  qu'elle  reconnut  le  Roi,  fut  prise  d'un  accès 
de  fou  rire  incoercible,  un  fou  rire  tel  qu'en  peut  subir  une 
malheureuse  qui,  depuis  un  mois,  n'a  pas  ri.  Au  même  mo- 
ment, deux  petits  chiens  griffons,  qui  s'étaient  blottis  sous  le  lit 
de  leur  maîtresse,  se  réveillèrent  tout  à  coup  et  s'élancèrent,  en 
jappant,  contre  ce  spectre  en  robe  de  chambre.  Le  Roi,  sa 
chandelle  et  son  épée  à  la  main,  était  furieux.  Il  donnait  des 
coups  de  pied  à  droite  et  à  gauche,  en  vociférant  : 

—  Fuera!...  Fuera,  perros  franceses! ...  Dehors!...  Dehors, 
les  chiens  français  1 

Alors,  la  Reine,  décidément  apprivoisée  par  cet  incident 
burlesque,  sauta  h.  bas  de  son  lit,  pour  défendre  ses  chiens,  — 
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et,  moins  par  tendresse  que  pour  se  faire  pardonner  toute 
sorte  de  choses  dont  elle  eut  subitement  conscience,  • —  elle  se 
jeta  au  cou  du  Roi,  qui,  désarmé  par  cette  caresse,  se  mit  à  rire, 
lui  aussi,  assez  niaisement... 

La  suite  de  cette  rencontre,  qui  intéressait  deux  grandes 
nations,  fut  ce  qu'elle  devait  être,  la  Reine  ayant  apporté  à 
l'accomplissement  de  ses  devoirs  toute  la  bonne  volonté  exigée 
d'elle,  et  le  Roi,  toute  la  passion  dont  il  était  capable. 

A  partir  de  cette  nuit-là,  l'amie  très  faible  et  très  légère  de 
Gardénio  n'eut  plus  envie  de  mourir. 


* 

*    * 


Les  plaisirs  et  les  cérémonies  du  lendemain  achevèrent  de 
l'étourdir. 

Pour  lui  permettre  de  faire  une  entrée  solennelle  à  Burgos, 
on  l'envoya,  sitôt  après  son  lever,  dans  un  fameux  couvent  des 
environs,  à  Santa  Maria  la  Real  de  las  Iluelgas,  —  monastère  de 
bénédictines  où  n'étaient  admises  que  les  filles  des  plus  grandes 
familles  du  royaume.  Sa  Majesté,  ayant  reçu  les  hommages  des 
religieuses,  dînerait  au  couvent. 

On  lui  servit  un  diner  excellent  qui  acheva  de  la  réconforter  et 
qui  lui  apparut  d'abord  comme  le  commencement  d'une  existence 
nouvelle,  pleine  de  félicités,  égayée  des  perspectives  les  plus 
consolantes.  Par  une  attention  aimable,  la  préparation  des  mets 
avait  été  confiée  a  une  sœur  française  qui  remplissait  les  fonc- 
tions de  cuisinière  et  qui  reçut  l'ordre  de  ne  confectionner  que 
des  plats  français.  La  sœur  tint  à  se  distinguer  en  cette  occa- 
sion solennelle,  et  elle  y  mit  tout  son  art,  tout  son  naïf  amoui 
pour  la  fille  de  ses  Rois.  Ce  fut  admirable  :  il  y  eut,  entre  autres 
choses  succulentes  et  merveilleuses,  une  Iourte  à  l'anguille, 
dont  la  Reine  reprit  trois  fois,  et,  après  un  défilé  de  volailles  de 
toute  sorte,  des  blancs-mangers  à  la  confiture  de  framboise,  des 
frangipanes,  des  nougats,  des  massepains,  et  même,  —  ô  surprise  I 
—  des  pets-de-nonne!...  La  Reine,  tout  à  la  joie  de  se  déca- 
rômer,  se  régala  si  bien  de  ces  lourdes  pâtisseries,  qu'on  redoute 
pour  elle  une  indigestion. 

Heureusement,  il  n'en  fut  rien.  A  trois  heures,  elle  quitts 
toutes  ces  délices  pour  monter  à  cheval.  A  la  voir  sauter  en 
selle  si  lestement,  on  ne  se  serait  pas  douté  qu'elle  sortait  de 
table,  à  l'instant  même. 
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Vêtue  à  l'espagnole,  montée  sur  un  très  beau  cheval  anda- 
lou,  elle  fit  dans  l'antique  capitale  de  la  monarchie  une  entrée 
des  plus  pompeuses  et  des  plus  magnifiques.  Le  Roi  y  assista 
dans  le  palais  du  duc  de  Velasco,  la  célèbre  Casa  del  Cordoîi, 
—  dissimulé  derrière  le  grillage  doré  d'un  mirador.  Lorsque  la 
Reine  passa,  la  jalousie  fut  levée  de  deux  doigts,  et  le  jeune 
monarque,  s'inclinant  devant  elle,  porta  son  mouchoir  à  son 
front,  à  ses  yeux  et  à  son  cœur,  salutation  que  l'on  considérait 
alors  comme  du  dernier  galant  et  qui  était  un  héritage  des 
Maures,  lesquels  l'avaient  reçue  des  Romains. 

Après  cela,  ce  furent  des  cavalcades,  des  courses  de  taureaux, 
des  comédies,  des  dîners  sans  fin.  Au  milieu  de  toutes  ces 
réjouissances,  la  peur  que  son  intrigue  avec  Cardénio  fût  décou- 
verte ne  hantait  plus  la  Reine.  Elle  avait,  pourtant,  un  autre 
motif  d'inquiétude  qui  l'assombrissait.  Pendant  le  voyage, 
depuis  Fontainebleau  jusqu'à  Vittoria,  l'imprudente  avait  fait 
des  dettes  de  jeu.  Quand  on  s'ennuyait  trop  en  carrosse,  pendant 
les  longues  étapes  monotones  et  surtout  le  soir,  en  arrivant 
dans  des  bourgades  désolées,  quelqu'un  tirait  un  paquet  de 
cartes,  et,  souvent  jusqu'à  l'aube,  on  taillait  des  lansquenets 
enragés.  C'est  ainsi  que  la  Reine  avait  perdu  mille  pistoles 
contre  le  prince  et  la  princesse  d'Harcourt,  sans  parler  des  autres 
personnes  attachées  à  leur  suite.  Comme  elle  n'avait  pas  d'argent, 
elle  évitait  d'en  parler.  Elle  finit  même  par  se  persuader  que 
ses  partenaires  oublieraient  de  lui  réclamer  sa  dette,  ou  qu'ils 
n'oseraient  pas.  Mais  la  princesse  d'Harcourt,  qui  était  une  bre- 
landière  frénétique  et,  en  toutes  choses,  une  terrible  femme, 
cette  princesse  frémissaitdéjà  à  la  pensée  que  les  Espagnols,  tou- 
jours très  gênés,  ne  rembourseraient  point,  à  son  mari  et  à 
elle,  leurs  frais  de  voyage.  C'est  pourquoi,  en  une  allusion  trop 
claire,  elle  manifesta  à  la  Reine  le  vif  désir  qu'ils  avaient  tous 
deux  de  toucher  les  pistoles  gagnées.  Celle-ci,  après  bien  des 
hésitations,  se  décida  à  confier  au  Roi  son  embarras.  La  figure 
du  monarque  se  rembrunit.  Il  ne  dit  rien.  Néanmoins,  le  soir 
même,  il  fit  tenir  au  prince  et  à  la  princesse  d'Harcourt  une 
bourse  qui  contenait  les  mille  pistoles. 

Le  même  soir,  sans  doute  piqué  d'honneur  par  les  réclama- 
tions de  ces  Français,  il  chargea  son  majordome,  le  duc  de 
Frias,  de  remettre  au  Prince  et  à  la  Princesse  à  chacun  une 
boîte  avec  son  portrait  entouré  de  diamants,  —  d'une  valeur, 


10  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

disait-on,  de  trois  mille  pistoles.  La  maréchale  de  Glérembault, 
gouvernante  de  la  Reine,  et  M"®  de  Grancey,  sa  dame  d'atour, 
reçurent  un  pareil  cadeau,  mais  d'une  valeur  un  peu  moindre. 
Cette  dernière  eut,  en  plus,  la  promesse  d'une  pension  de  deux 
mille  écus.  Après  quoi,  on  les  congédia  avec  leur  suite,  et  on 
leur  fit  reprendre  au  plus  vite  la  route  de  France,  assez  mécon- 
tents et  désappointés  :  car  les  boîtes  de  diamants,  estimées  par 
des  usuriers  de  Burgos,  ne  représentèrent  plus  que  la  moitié  de 
leur  prétendue  valeur,  et  la  pension  promise  à  M"^  de  Grancey 
ne  fut  jamais  payée.  Gomme  elle  le  répétait  plus  tard,  non  sans 
amertume,  à  ses  amis  de  Paris,  ce  voyage  si  coûteux  et  si  fati- 
gant ne  lui  avait  rapporté  qu'un  château  en  Espagne. 

La  Reine  les  laissa  partir  sans  trop  de  chagrin.  Elle  se 
disait  que,  peut-être,  ils  avaient  deviné  l'amour  de  Gardénio 
pour  elle  :  ils  pourraient  causer.  Elle  avait  hâte  de  rompre 
toute  attache  avec  ce  passé  périlleux.  Aussi  éprouva-t-elle  comme 
un  sentiment  de  délivrance,  lorsqu'elle  remonta  dans  le  grand 
carrosse  à  la  mode  de  Gharles-Quint,  qui  allait  la  conduire  à 
Madrid.  Seule  avec  ce  débile  époux  dont  elle  sentait  déjà  qu'elle 
ferait  tout  ce  qu'elle  voudrait,  elle  goûtait  une  sécurité  et  même 
un  bien-être  qu'elle  ne  connaissait  plus  depuis  longtemps. 

Pourtant,  le  froid  était  cruel,  dans  ce  pesant  véhicule, 
dépourvu  de  glaces,  où  l'on  n'avait,  pour  s'abriter  contre  la 
pluie  et  la  neige,  que  des  rideaux  de  cuir  glissant  sur  une 
tringle.  La  malheureuse  petite  Reine  grelottait  sous  ses  habits 
de  parade.  Gomme  toutes  les  Françaises,  elle  avait  quitté  Paris, 
convaincue  que  l'Espagne  est  un  pays  brûlant  et  qu'il  y  luit  un 
soleil  perpétuel.  Et  ainsi  .elle  n'avait  emporté  aucun  vêtement 
d'hiver.  Par  bonheur,  le  temps  s'était  remis  au  beau.  On  voya- 
geait à  petites  étapes,  en  profitant  des  heures  chaudes  ou  sereines 
de  la  journée.  Et  puis  la  joie  toute  neuve  d'être  Reine  la  fai- 
sait passer  sans  trop  de  peine  sur  les  inconvénients  et  les  menues 
souffrances  de  la  route.  Après  le  long  jeûne  de  ces  dernières 
semaines,  la  nature  prenait  sa  revanche.  La  Reine  Gatholique 
mangeait  avec  un  appétit  bourbonien,  qui  scandalisait  le  Roi. 
Cependant  celui-ci  s'émerveillait  de  la  voir  si  gracieuse  à  cheval, 
lorsqu'on  entrait  dans  les  villes.  La  fille  d'Henriette  d'Angleterre 
était  une  écuyère  accomplie.  Elle  ravissait  son  timide  époux  par 
sa  beauté  irrégulière  et  piquante,  l'élégance  toujours  imprévue 
de  seè  ajustements,  et  la  tournure  légère  et  délicate  qu'elle  savait 
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donner,  même  à  ses  costumes  espagnols,  si  pesants  et  si  empesés. 
Quand  ils  étaient  seuls,  dans  le  grand  carrosse  de  cuir,  le  Roi 
lui  disait,  en  l'embrassant  : 

—  Ma  Reine,  vous  êtes  la  perfection  du  monde  entier  1... 
Et  il  fallait  que  son  admiration  et  sa  ferveur  fussent  grandes 
pour  lui  inspirer  une  phrase  pareille,   la    plus  longue  en  ce 
genre,  et,  si  l'on  ose  dire,  la  plus  lyrique  qu'il  ait  jamais  pro- 
noncée de  sa  vie. 

Mais  ce  garçon  apathique,  sans  culture  ni  politesse,  ne  pou- 
vait se  maintenir  longtemps  à  un  tel  diapason.  Pour  charmer 
la  longueur  du  tête-à-tête,  il  réclamait  des  cartes.  Les  deux 
époux  se  disputaient  pendant  des  heures  un  enjeu  d'une  pistole. 
Ou  bien,  ils  faisaient  monter  à  côté  d'eux  les  deux  nains 
flamands,  qui  savaient  le  français  et  qui  leur  servaient  d'inter- 
prètes. Ces  deux  avortons  divertissaient  le  couple  par  leurs 
facéties  un  peu  grosses,  ou, —  ce  qui  arrivait  la  plupart  du  temps, 
—  ils  soutenaient  à  eux  seuls  toute  la  conversation,  en  vérité 
fort  difficile  entre  des  personnes  qui  ne  parlent  point  la  même 
langue. 

La  Camarera,  toujours  aux  aguets,  ne  laissait  point  de  remar- 
quer la  passion  grandissante  du  Roi  pour  sa  femme.  Elle 
s'effrayait  à  la  pensée  qu'elle  pût  prendre  un  ascendant  quel- 
conque sur  lui.  C'est  pourquoi,  chaque  fois  qu'elle  l'entretenait 
en  particulier,  elle  ne  manquait  point  de  lui  glisser  des  insi- 
nuations perfides  contre  la  jeune  Reine.  Tous  les  soirs,  elle  lui 
faisait  un  rapport  très  minutieux  et  toujours  malveillant  sur  la 
conduite  de  l'imprudente  princesse  et  aussi  sur  les  déportements 
et  les  moindres  propos  de  ses  servantes  françaises,  contre  les- 
quelles elle  s'employait  de  son  mieux  à  attiser  la  haine  de 
Charles  d'Autriche,  ennemi  furieux  de  la  France  et  de  tout  ce 
qui  en  venait.  Elle  retournait  contre  sa  maîtresse  les  confidences 
qu'elle  avait  su  lui  dérober,  les  paroles  inconsidérées  qui  échap- 
paient à  cette  folle  enfant.  Et  elle  tirait  également  un  merveil- 
leux et  odieux  parti  de  toutes  les  particularités  qu'elle  avait  pu 
apprendre  sur  l'enfance  et  la  jeunesse  de  la  Reine  par  les  indis- 
crétions de  M"^  de  Grancey  ou  de  la  maréchale  de  Clérembault, 
bavardes  redoutables.  Tout  devenait  poison  entre  ses  mains. 

Un  soir,  à  Guadalajara,  comme  le  Roi  s'était  habillé  en 
grand  costume  pour  un  festin  offert  par  le  duc  de  l'infantado, 
elle   remarqua  le  ruban   couleur  de  feu   qu'il  avait  noué  à  la 
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coquille  de  son  épée.  Elle  lui  dit,  d'un  ton  sarcastique,  en  mon- 
trant le  ruban  : 

—  Ah!  c'est  une  couleur  fort  à  la  mode  à  la  Cour  de  Fra  nce  ! 
Sa  Majesté  la  Reine,  lorsqu'elle  n'était  que  Mademoiselle  d'Or- 
léans, donnait,  parait-il,  à  tous  ses  amis  des  rubans  de  ce  genre... 

Le  Roi,  quoiqu'il  eût  l'esprit  très  lent,  ne  laissa  point  d'en- 
trevoir ce  qui  était  sous-entendu  dans  ces  paroles  fielleuses.  Il 
bouda  la  Reine  durant  tout  le  repas.  Le  lendemain,  à  force  de 
caresses,  elle  l'avait  reconquis.  Gomme  elle  se  doutait  de  quelque 
chose,  elle  voulut  savoir  ce  qui  avait  motivé  la  mauvaise 
humeur  de  ce  mari  si  passionné  :  il  finit  par  le  lui  avouer,  en 
répétant  les  propos  de  la  Camarera...  Elle  haussa  les  épaules  et 
lui  ferma  la  bouche  d'un  baiser.  Cette  fois,  elle  en  était  quitte 
pour  la  peur.  Mais  cette  premièi-e  alerte  lui  donna  beaucoup  à 
réfléchir... 

Ces  menus  incidents,  avec  les  fêtes,  les  festins,  les  récep- 
tions d'apparat,  variaient  un  peu  la  monotonie  du  voyage.  Les 
routes  étaient  si  mauvaises  qu'ils  mirent  plus  de  huit  jours 
pour  aller  de  Burgos  à  Madrid. 

A  Torrejon,  à  quelques  lieues  de  la  capitale,  ils  se  rencon- 
trèrent avec  la  Reine-mère  qui  était  venue  au-devant  de  sa  bru. 
Déjà  prévenue  contre  elle  par  la  duchesse  de  Terranova  et  par 
ses  filles  d'honneur,  que  celle-ci  avait  enrôlées  dans  sa  cabale, 
la  jeune  Reine  s'épouvanta  à  la  vue  de  cette  belle-mère  qui 
avait  l'air  d'une  supérieure  de  couvent.  La  veuve  de  Philippe  IV 
portait  une  robe  tout  unie,  serrée  à  la  taille  par  une  cordelière, 
un  voile,  un  frontal  et  une  guimpe  comme  une  religieuse.  A 
force  d'avoir  pleuré,  elle  avait  les  yeux  rouges,  le  bout  du  nez 
enflé,  et,  sur  sa  molle  figure  aux  joues  pendantes,  une  expres- 
sion morose  et  dédaigneuse,  qui  semblait  écarter  non  seulement 
toute  tendresse,  mais  toute  familiarité. 

A  la  grande  surprise  de  sa  bru,  la  Reine-mère  fut  charmante. 
L'altière  Marie-Anne  d'Autriche  embrassa  avec  effusion  cette 
jeune  Française,  et,  comme  la  pauvrette  était  transie  de  froid 
dans  ce  carrosse  de  cuir  ouvert  à  tous  les  vents,  —  avec  un  joli 
geste  d'affection  maternelle,  elle  lui  tendit  son  propre  manchon 
qui  était  garni  d'un  gros  nœud  de  diamants.  En  échange,  elle 
ne  voulut  de  sa  belle-fille  qu'un  ruban  rose,  qu'elle  lui  prit  dans 
les  cheveux.  Puis,  comme  si  elle  ne  pouvait  assez  payer  un  tel 
butin,  elle  détacha  de  son  poignet  un  magnifique  bracelet,  d'un 
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très  grand  prix,  qu'elle  agrafa  elle-même  au  bras  de  la  jeune 
femme. 

La  Camarera  vit  tout  cela  de  très  mauvais  œil.  Par  tous  les 
moyens,  il  lui  fallait  empêcher  l'alliance  de  la  belle-mère  et  de 
la  bru.  Dans  le  carrosse  des  Reines,  où  elle  avait  le  droit  de 
monter,  le  nez  à  la  portière,  pendant  toute  la  durée  du  trajet 
de  Torrejon  à  Madrid,  en  apparence  indifférente  à  la  conversa- 
tion de  ces  deux  femmes,  elle  ne  cessa  de  méditer  contre  elles 
de  sombres  desseins.  \    y 

.    V 

*    * 

L'entrée  solennelle  dans  la  capitale  ne  devait  avoir  lieu 
qu'un  mois  et  demi  plus  tard.  La  municipalité  se  faisait  prier 
pour  consentir  les  sommes  nécessaires  aux  réjouissances  et  à  la 
décoration  de  la  ville.  C'est  à  peine  si  les  premiers  travaux 
étaient  commencés.  D'ailleurs,  tout  allait  si  lentement,  dans  une 
telle  insouciance,  un  tel  assoupissement  de  routine  et  de  paresse 
que,  peut-être,  l'entrée  de  la  jeune  Reine  en  serait  différée  plus 
longtemps  encore. 

En  attendant  le  bon  plaisir  de  ces  messieurs  du  Corps  de  ville, 
le  Majordome  major  avait  décidé  que  la  Cour  séjournerait  au 
Reliro,  qui  était  alors  une  véritable  maison  de  campagne,  aux 
portes  de  Madrid. 

D'habitude,  les  souverains  y  passaient  l'été.  Le  palais  avait 
d'ailleurs  été  aménagé  pour  servir  de  résidence  estivale.  Or,  on 
était  au  mois  de  décembre.  Chaque  matin,  le  givre  emperlait 
les  herbes  sèches  des  hauts  plateaux  madrilènes.  Les  femmes  de 
chambre  françaises,  qui  accompagnaient  la  Reine,  et  qui  con- 
naissaient maintenant  par  expérience  l'incommodilé  des  maisons 
espagnoles,  s'épouvantaient  déjà  à  la  pensée  de  la  gelée  qu'il 
leur  faudrait  subir  dans  les  chambres  hautes  de  ce  grand  logis 
sans  feu.  Mais  la  Reine  avait  eu  le  temps  de  s'accoutumer  aux 
frimas  castillans  dans  le  carrosse  de  cuir  noir,  où  elle  voya- 
geait avec  son  lugubre  époux.  D'ailleurs,  brisée  par  la  fatigue 
de  ce  long  trajet  et  les  émotions  de  toute  sorte  qu'elle  venait 
d'éprouver,  il  lui  tardait  d'arriver  enfin,  —  de  se  reposer  n'im- 
porte où... 

Le  premier  aspect  du  Retiro,  il  faut  bien  l'avouer,  n'avait 
rien  de  séduisant  pour  une  jeune  personne  accoutumée  aux 
splendeurs  neuves  de  Versailles  et  de  Saint-Cloud.  Cette  maison 
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de  plaisance  était  une  oasis  dans  un  désert  pierreux,  à  l'aspect 
revêche  et  désolé.  Séparé  de  la  ville  uniquement  par  le  Prado, 
—  le  Prado  déjà  planté  d'arbres  et  transformé  en  promenade, 
mais  qui  n'était  que  le  lit  profondément  raviné  d'un  torrent, — 
un  torrent  toujours  capable  de  déborder,  en  hiver,  et  de  causer 
de  terribles  inondations,  — le  domaine  royal  du  Retiro,  quoique 
bâti  en  face  de  la  rue  d'Alcala,  pouvait  passer  pour  un  lieu  de 
retraite  et  de  solitude.  En  somme,  il  n'était  que  l'annexe  du 
couvent  des  Hiéronymites,  dont  l'église  et  les  bâtiments  plus 
anciens  touchaient  à  ses  murailles.  Le  palais  semblait  une 
excroissance  du  monastère.  Et  lui-même  avait  un  aspect  conven- 
tuel, un  extérieur  austère,  qui  glaçait  dès  le  premier  abord.  Ses 
dépendances  enfin  étaient  peuplées  d'ermitages,  dont  les  cloche- 
tons pointus  dépassaient  les  charmilles  des  jardins,  ou  les 
clôtures  en  pierres  sèches  des  potagers. 

La  petite  Reine  fut  un  peu  effrayée  à  la  vue  de  ces  lourds 
carrés  de  maçonnerie,  aux  formes  géométriques,  aux  grandes 
surfaces  nues,  sans  autre  ornement  que  les  rangées  régulières 
des  fenêtres.  Quatre  tours,  également  carrées,  marquaient  les 
quatre  angles  du  principal  corps  de  logis  entièrement  couvert 
en  ardoise.  Les  charpentes  qui  surmontaient  les  tours  étaient 
pareillement  habillées  d'ardoise  :  c'étaient  ces  clochers  de  physio- 
nomie si  particulière,  qu'on  rencontre  dans  tout  Madrid  et  dans 
toute  l'Espagne,  voire  dans  tous  les  pays  de  domination  espa- 
gnole, en  Lorraine,  en  Franche-Comté,  en  Flandre,  et  qui  se 
composent  essentiellement  d'une  carapace  écailleuse  en  manière 
de  jupe  ou  de  basquine,  ronde  ou  à  quadruple  arête,  laquelle 
soutient  une  lanterne,  qui  supporte  elle-même  une  longue 
flèche,  terminée  enfin  par  une  boule  et  une  croix  en  fer  forgé 
et  quelquefois  doré. 

Ces  croix,  ces  clochers,  ces  ardoises  grises,  ces  portails 
massifs  s'ouvrant  sur  des  cours  de  cloître  plantées  de  buis  et  de 
fusains, —  tout  cela  avait  un  air  funèbre,  qui  surprit  pénible- 
ment la  jeune  souveraine,  lorsqu'elle  pénétra  dans  son  palais. 
Ce  n'est  pas  ainsi  qu'elle  s'imaginait  un  château,  une  maison 
de  campagne.  En  passant  devant  les  guichets  et  sous  les  voûtes 
du  grand  portail,  elle  crut  qu'elle  entrait  au  couvent. 

Et  puis  cette  impression  triste  se  dissipa  bien  vite,  tant  elle 
avait  hâte  d'être  chez  elle.  L'intérieur  du  palais  lui  fut  une  autre 
surprise,  celle-ci  des  plus  agréables.  Si,   au  dehors,  le   Retiro 
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sentait  toujours  le  couvent,  ses  salles,  ses  galeries  et  ses  jardins 
avaient  été  ordonnés  et  décorés  avec  une  frivolité  toute  mon- 
daine, un  luxe  et  une  magniflcence  extraordinaires,  par  son  fon- 
dateur, le  comte-duc  Olivarès,  et  son  premier  occupant,  le  roi 
Philippe  IV,  qui,  tous  deux,  avaient  le  goût  de  la  galanterie  et 
de  la  volupté  italienne.  II  y  avait  là  des  tapisseries  et  des  collec- 
tions de  tableaux,  comme  il  n'en  existait  nulle  part  au  monde, 
des  tapis  d'Orient,  des  tables  de  marbre  et  des  meubles  d'un 
prix  inestimable.  Et  dans  toutes  les  chambres,  ce  n'étaient  que 
tentures  de  velours  ou  de  damas  cramoisi,  braseros  d'argent, 
lustres  et  miroirs  de  Venise... 

De  sa  fenêtre,  Marie- Louise  aperçut  les  bosquets  et  les  char- 
milles des  jardins,  les  allées  couvertes,  les  bassins  aux  vasques 
étagées,  la  grande  pièce  d'eau,  modèle  de  celle  de  Versailles,  — 
tout  au  fond,  les  volières,  les  salons  de  fraîcheur  et  de  conversa- 
tion, le  Cotisée,  le  jeu  de  pelote,  la  salle  de  comédie.  Que  de 
plaisirs  ces  beaux  lieux  semblaient  promettre  !  A  ce  spectacle, 
toutes  les  amertumes,  les  angoissesde  son  voyage  furent  oubliées, 
—  tout,  jusqu'à  la  blessure  encore  vive  de  son  amour  malheu- 
reux. Avec  l'extrême  facilite  qu'elle  avait  à  écarter  de  sa  pensée 
ce  qui  pouvait  lui  donner  du  chagrin,  —  et  cette  promptitude 
de  la  jeunesse  à  espérer  et  à  croire  au  bonheur,  —  elle  se  per- 
suadait presque  qu'elle  entrait  dans  un  monde  enchanté. 

Une  chose  la  ravit  tout  de  suite,  lorsqu'elle  entra  dans  sa 
chambre  :  un  cabinet  d'ébène,  présent  du  Roi,  qui  avait  été 
commandé  à  un  artiste  napolitain  par  le  vice-roi  de  Palerme. 
Cela  représentait  une  manière  de  temple  avec  des  colonnes 
d'agate  à  chapiteaux  dorés,  des  miniatures  sur  émail  enchâssées 
tout  le  long  de  la  corniche,  une  infinité  de  tiroirs  et  de 
petites  armoires  aux  volets  peints,  à  l'intérieur,  d'exquises 
figures  mythologiques.  Au  centre,  une  abside  octogonale,  à 
colonnade  de  cristal  de  roche,  supportait  un  balcon  orné  de 
petits  pots  de  fleurs  en  or.  Ces  architectures  de  poupée  se 
déployaient  autour  d'un  jet  d'eau,  encadré  de  statues,  —  et  toutes 
ces  minuscules  merveilles  se  reflétaient  dans  des  glaces,  dispo- 
sées entre  les  colonnes,  où,  par  un  jeu  ingénieux  de  la  perspec- 
tive, on  voyait  fuir  à  l'infini  les  allées  d'un  jardin  de  rêve.  En 
haut,  dans  la  niche  de  l'abside,  sur  un  fond  de  paysage  idyllique, 
se  détachait  la  nudité  de  l'Amour  adolescent,  un  Amour  déjà 
grand  et  fort  comme  un  homme,  qui,  d'un  élan  éperdu,  son  arc 
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bandé  à  la  main,  courait  vers  on  ne  savait  quel  but  invisible... 

Dès  qu'elle  le  vit,  la  Reine  s'éprit  de  ce  charmant  objet.  Elle 
lui  donna  son  amitié,  comme  à  un  être  vivant  et  cher.  Il  symbo- 
lisait pour  elle  une  foule  de  sentiments  confus,  doux  et  mélan- 
coliques, dont  son  cœur  était  toujours  blessé. 

Ce  cadeau  de  son  époux  lui  fut,  pour  son  arrivée,  comme 
une  salutation  de  bienvenue,  qui  dissipa  tout  ce  qui  lui  restait 
d'inquiétudes  et  d'humeurs  chagrines.  Elle  était  si  contente  que, 
le  soir  même,  malgré  les  admonestations  de  la  Camarera  mayor, 
elle  voulut  s'habiller  à  la  française.  Elle  mit  une  robe  de  velours 
couleur  de  rose  broché  d'argent,  et  se  fit  coiffer  en  papillotes, 
sans  autre  ornement  qu'un  bandeau  dans  ses  cheveux  et  un 
collier  de  perles  sur  sa  belle  gorge  nue.  Elle  se  trouvait  telle- 
ment irrésistible  qu'elle  ne  se  lassait  pas  de  se  contempler 
dans  un  miroir  de  Murano,  pendu  au  mur,  et  dont  l'ovale  était 
soutenu  par  les  serres  d'un  aigle  héraldique,  l'aigle  bicéphale 
d'Autriche  aux  grandes  ailes  déployées.  Pour  se  voir  de  plus 
près,  elle  décrocha  le  miroir,  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  penchée 
sur  la  glace  cristalline  et  un  peu  verdàtre,  comme  sur  l'onde 
d'une  fontaine,  elle  semblait  vouloir  baiser  le  reflet  de  son  joli 
visage.  Quel  souvenir,  ou  quel  pressentiment  fit  trembler  ses 
mains,  lorsqu'elle  aperçut  son  cou  fragile,  son  corps  délicat  de 
petite  princesse  serré  entre  les  griffes  de  l'oiseau  rapace?... 
Brusquement,  le  miroir  lui  échappa,  tomba  sur  l'épais  tapis  qui 
amortit  sa  chute.  Mais,  quand  les  femmes  de  chambre  l'eurent 
ramassé,  elles  constatèrent  qu'il  était  fendu  par  le  milieu, 
d'une  longue  fente  rigide  et  presque  rectiligne. 

La  Reine  en  fut  consternée.  La  Camarera  l'en  réprimanda 
aigrement,  non  sans  insister,  avec  intention,  sur  la  signification 
sinistre  d'un  tel  accident.  Briser  un  miroir,  le  premier  jour, 
en  entrant  dans  sa  chambre,  c'était  bien  débuter  vraiment,  et 
cela  promettait!... 

Cependant  la  duchesse  de  Terranova,  tout  en  gourmandant 
sa  jeune  maîtresse  et  en  prétendant  la  régenter  comme  une 
petite  pensionnaire,  ne  laissait  pas  non  plus  de  la  flatter  et  delà 
ménager,  en  haine  de  la  Reine-mère,  dont  les  attentions  pour 
sa  bru  lui  inspiraient  les  craintes  les  plus  vives.  Encore  une 
fois,  il  fallait  empêcher  à  tout  prix  leur  bon  ne  entente,  et, 
d'autre  part,  exciter  la  défiance  du  Roi  à  l'égard  de  l'une  et  de 
l'autre.  La  duchesse  s'évertuait,   selon  la  maxime  célèbre,   à 
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diviser  pour  régner.  Aussi,  tout  en  dénonçant  souscape  au  triste 
et  soupçonneux  monarque  les  moindres  incartades  de  sa  jeune 
femme,  elle  affectait  de  traiter  celle-ci  toujours  avec  plus  de  dou- 
ceur et  elle  s'efforçait  de  gagner  sa  confiance. 

Néanmoins,  si  indulgente  que  tâchât  de  paraître  la  Gamarera, 
la  Reine  eut  beaucoup  de  peine,  au  début,  à  s'accommoderdeson 
nouveau  genre  de  vie  au  Reliro.  Dans  cette  maison  de  plaisance, 
tout  était  défendu.  Elle  ne  pouvait  ni  monter  à  cheval,  —  et 
c'était  une  de  ses  passions,  —  ni  jouer  de  la  harpe,  ni  toucher 
du  clavecin,  ni  causer  avec  qui  elle  voulait.  Dès  que  ses  femmes 
françaises  avaient  fini  leur  service,  on  les  congédiait  impitoya- 
blement, et  on  les  surveillait  tout  le  temps  qu'elles  étaient  avec 
elle.  Impossible  de  descendre  aux  volières,  de  se  promener  dans 
le  parc,  ou  d'aller  patiner  sur  l'étang,  sinon  accompagnée  de 
toute  une  escorte  ennuyeuse  de  vieilles  sehoras  de  honor  en  cos- 
tumes de  veuves.  L'infortunée  s'en  consolait  comme  elle  pouvait, 
en  contemplant,  dans  les  glaces  de  son  beau  cabinet  d'ébène, 
les  allées  d'un  jardin  imaginaire... 

Contre  son  sort,  contre  le  rapace  cruel  qui  l'étreignait  dans 
ses  serres,  elle  se  débattait  avec  une  énergie  désespérée.  En 
dépit  de  tout,  elle  voulait  être  heureuse.  Reine  malgré  elle, 
dédaigneuse  du  pouvoir,  insoucieuse  de  toute  influence,  elle 
voulait  au  moins  goûter  les  plaisirs  de  ce  métier  délicieux, 
qu'on  lui  avait  tant  vanté.  Et,  comme  le  Roi  était  décidément  le 
moins  aimable  des  hommes,  comme  elle  n'avait  personne  autour 
d'elle,  à  qui  donner  son  amour,  et  qu'elle  n'osait  plus  penser  à 
Cardénio,  —  à  Cardénio  mort  pour  elle,  du  moins  elle  le  croyait, 
—  elle  se  mit  peu  à  peu  à  s'aimer  elle-même  passionnément. 


* 
*     * 


Elle  prenait  la  vie  comme  elle  venait.  Ne  pouvant  pas  sortir 
à  son  gré,  elle  restait  au  lit  le  plus  longtemps  possible.  Souvent 
même,  elle  ne  se  levait  qu'à  cinq  heures,  pour  goûter.  Elle 
soupait  un  peu  plus  tard  et,  dès  huit  heures,  la  Gamarera  l'obli- 
geait à  s'aller  coucher.  Aussi,  à  mener  cette  existence  pares- 
seuse, ne  tarda-t-elle  point  a  engraisser.  Sa  gorge,  si  belle, 
s'épaississait.  Tout  le  monde  le  remarqua.  De  jour  en  jour,  son 
embonpoint  augmentait,  • —  et  cela  d'autant  plus  qu'elle  man- 
geait avec  excès,  n'ayant  guère  d'autres  jouissances  que  celles 
de  la  table. 
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Elle  supportait  très  bien  qu'on  lui  servit  de  la  viande  quatre 
fois  par  jour,  au  scandale  de  ses  femmes  espagnoles  et  du  Roi 
lui-même.  Elle  se  livrait  à  des  orgies  d'oranges,  de  blancs- 
mangers,  de  chocolat  surtout.  Elle  déjeunait,  mangeait  ensuite 
une  collation,  dînait,  goûtait,  soupait,  et,  quand  elle  ne  pouvait 
pas  dormir,  —  ce  qui  arrivait  très  souvent,  —  vers  une  heure, 
ou  deux  heures  du  matin,  elle  faisait  medianoche,  toute  seule, 
dans  son  lit. 

C'était  dona  Manuela  de  Velasco,  sa  dame  d'honneur,  qui  lui 
passait  les  plats  et  qui  les  tàtait,  comme  toujours,  avant  elle- 
même,  en  y  trempant  un  croûton  de  pain. 

Faute  d'une  société  plus  agréable,  la  Reine  finit  par  se 
prendre  d'affection  pour  cette  grosse  fille  noiraude,  rougeaude 
et  moustachue,  qui,  en^omme,  risquait  sa  vie  pour  elle,  au  cas 
011  les  mets,  qu'elle  goûtait  si  résolument,  eussent  été  empoison- 
nés. Gomme  si  ce  n'était  pas  assez  de  l'éclat  naturel  de  son  teint, 
dona  Manuela  se  couvrait  de  rouge,  selon  la  mode  espagnole,  — 
et  il  n'était  jamais,  pour  ses  jupes,  de  couleurs  assez  éclatantes. 
Il  lui  fallait  des  soies  cramoisies,  des  velours  vermillons,  naca- 
rats  ou  incarnadins.  Et  ainsi,  avec  son  fard,  ses  joues  luisantes 
et  empourprées,  les  étoffes  voyantes  que  ballonnait  sa  courte 
rotondité,  elle  llambait  comme  un  piment,  elle  s'épanouissait 
comme  une  tomate  présomptueuse,  que  la  baguette  d'un  enchan- 
teur eût  changée  en  citrouille.  Elle-même  avait  l'air  d'une  fée 
maritorne,  une  de  ces  fées  brouillonnes,  qui  sont  la  terreur  des 
cuisinières,  qui  s'amusent  à  décrocher  les  casseroles  et  les  écu- 
moires,  qui  font  tourner  les  sauces  dans  les  saucières  et  s'aigrir 
les  confitures  dans  les  placards. 

La  Reine,  qui  s'était  habituée  à  la  longue  à  ses  manières 
brusques  et  à  sa  voix  rauque,  s'amusait  extrêmement  de  l'extra- 
vagance de  ses  accoutrements.  Elle  en  faisait  des  gorges  chaudes 
avec  ses  femmes  françaises.  Elle  l'appelait  :  «  sa  Fée  Truitonne,  » 
—  et,  quand  la  grosse  fille  la  servait,  il  lui  arrivait  de  lui  dire 
à  mi-voix,  en  clignant  de  l'œil  vers  les  Françaises  qui,  par 
hasard,  étaient  là  ; 

—  Ma  Truitonne!... 

Un  soir,  dona  Manuela  parut  dan^s  un  tel  équipage,  tellement 
barbouillée  de  rouge,  avec  une  robe  d'un  satin  cerise  tellement 
agressif  et  flamboyant,  que  la  Reine  ne  put  s'empêcher  de  rira 
et  de  s'exclamer  : 
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—  Ma  Truitonne  vermeille,  ma  charmante,  ma  toute  belle, 
je  vous  aime  de  tout  mon  cœurl... 

Dona  Manuela,  un  peu  pique'e,  demanda  à  la  Reine  ce  que 
cela  voulait  dire. 

—  C'est,  réprirlit  la  Reine,  le  plus  grand  compliment  qu'un 
galant  français  puisse  faire  à  une  dame  I 

Cependant  l'énorme  créature,  à  voir  la  mine  moqueuse  de  la 
souveraine,  n'était  qu'à  demi  convaincue.  Elle  se  promit  d'inter- 
roger, à  ce  sujet,  la  Quentin,  la  nourrice  de  Sa  Majesté  et  de 
savoir  le  fin  mot  de  celte  plaisanterie  française,  dont  le  sens  lui 
échappait.  Ainsi  la  Reine,  toujours  imprudente,  fournissait  contre 
elle-même,  pour  l'avenir,  des  motifs  de  brouilles  et  de  rancunes 
implacables. 

En  attendant,  elle  était  en  grande  amitié  avec  sa  dame 
d'honneur,  qui  faisait  à  peu  près  son  unique  distraction  et  qui 
lui  apprenait  l'espagnol.  Bientôt,  la  Reine,  qui  s'y  était  mise 
avant  son  départ  de  Fontainebleau,  le  sut  assez  bien  pour  sou- 
tenir fort  convenablement  une  conversation.  Elle  causait  volon- 
tiers avec  dona  Manuela  qui,  peu  à  peu  conquise  par  le  charme 
de  la  jeune  souveraine  et,  d'ailleurs,  se  défiant  de  ses  compagnes, 
en  vint  à  la  prendre  pour  confidente.  Doua  Manuela  ne  tarda 
point  à  lui  laisser  deviner  qu'elle  avait  sinon  des  peines  de 
cœur,  du  moins  un  amour  en  tète.  La  Reine,  dont  la  curiosité 
s'excita  soudain,  voulut  en  savoir  davantage.  Elle  ne  put  en 
croire  ses  oreilles,  lorsque  cette  grosse  fille  ridicule,  ce  monstre 
en  jupons,  lui  avoua  qu'elle  avait  effectivement  un  galant,  — un 
amoureux  passionné  et  platonique,  qui,  tous  les  jours,  trouvait 
le  moyen  de  l'entretenir  de  sa  flamme,  et  qui  la  comblait  de 
cadeaux  :  les  bijoux,  les  magnifiques  étoffes  qu'elle  portait,  la 
robe  somptueuse  en  satin  cerise  qui  avait  tant  diverti  Sa  Majesté, 
— •  tout  cela,  c'étaient  des  trophées  de  l'amour!... 

L'épouse  de  Charles  d'Autriche  n'eut  aucune  envie  de  rire 
de  ces  propos  étranges  et  quelque  peu  bouffons.  Cela  remuait 
en  elle  une  foule  de  sentiments  dont  la  douleur  était  mal  assou- 
pie. Elle  avait  eu  un  grand  battement  de  cœur  à  ce  mot 
d'amant,  que  ^a  grotesque  Truitonne  prononçait  avec  un  air 
d'extase.  Après  un  silence  lourd  et  prolongé,  la  Reine,  comme 
sortant  d'un  rêve,  demanda  : 

—  Comment  faites-vous,  mademoiselle,  pour  cacher  un 
tel  secret    au    milieu   d'une   Cour,    où    l'on    ne   peut    risquer 
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un   pas,  sans- être  espionné  par  cent   yeux    toujours  ouverts? 
A  cette  question,  la  fée  Truitonne  eut  un  sourire  de  malice, 
qui  plissa,  en  une  grimace  impayable,  ses  grosses  joues  empâ- 
tées de  fard  : 

—  Mais,  madame,  dit-elle,  il  n'y  a  pas  de  secret.  Toutes 
mes  compagnes  savent  que  j'ai  un  amoureux.  Chacune  d'elles 
a  le  sien.  Je  m'étonne  que  Votre  Majesté  soit  seule  à  ignorer 
ce  que  tout  le  monde  connaît... 

La  pauvre  Majesté  fut  abasourdie  d'une  telle  révélation. 
Trompée  par  les  dehors  austères  de  cette  Cour  et  d'ailleurs  occu- 
pée uniquement  d'elle-même,  elle  n'avait  rien  remarqué.  A 
l'extrême  de  la  surprise,  elle  dit  à  sa  dame  d'honneur  : 

—  En  vérité,  mademoiselle,  cela  est  à  peine  croyable. 
Jamais  un  homme  n'entre  ici.  Si,  par  hasard,  les  devoirs  de 
leurs  charges  obligent  une  dame  et  un  officier  de  la  Cour  à  se 
rencontrer,  jamais  une  parole  n'est  échangée  entre  eux... 

—  C'est  bien  inutile!  dit  la  grosse  fille,  d'un  air  réticent  et 
de  plus  en  plus  malicieux. 

Pressée  par  la  Reine,  elle  lui  apprit,  sans  trop  se  faire  prier, 
que  non  seulement  la  Cour  était  pleine  de  galants,  mais  que 
ces  cavaliers  trouvaient  mille  moyens  pour  correspondre  avec 
la  dame  de  leurs  pensées.  Les  caméristes  du  palais  ne  servaient 
guère  à  autre  chose  qu'à  porter  des  messages  d'amour,  des 
lettres  d'un  tour  admirable,  des  poésies  brûlantes  de  passion, 
éblouissantes  d'esprit...  Et  puis  il  y  avait  le  langage  des  doigts, 
dont  tout  le  monde  usait  publiquement  I 

—  Le  langage  des  doigts?  fit  la  Reine,  qui  ne  comprenait 
pas. 

—  Eh  bien,  oui!  On  se  parle  par  signes!..  Comment!  Votre 
Majesté  ne  connaît  pas  le  langage  des  doigts?  Il  faudra  que  je 
lui  apprenne  encore  cette  langue-là!  D'ailleurs  nulle  personne 
de  qualité  ne  peut  se  dispenser  de  la  savoir.  On  la  parle  en  tous 
lieux,  jusque  dans  la  chapelle.  Votre  Majesté  n'a  donc  pas  vu, 
pendant  les  offices,  tous  ces  doigts  qui  travaillent  et  qui  se 
disent  des  tendresses,  en  ayant  l'air  d'égrener  des  chapelets?..; 

En  effet,  la  Reine,  qui  assistait,  tous  les  jours,  et  pendant  de 
longues  heures,  aux  offices  du  couvent  attenant  au  Retiro,  ne 
s'était,  jusqu'alors,  doutée  de  rien.  Enfermée  dans  sa  loge, 
derrière  une  grille  dorée,  l'imagination  absente,  obsédée  de 
mille  souvenirs  nostalgiques,  elle  n'avait  pas  observé,  ni  même 
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pu  distinguer  ces  mains  en  mouvement  sur  les  rosaires  ou  les 
feutres  empanache's,  et  elle  n'avait  pas  perçu  cette  sourde 
rumeur  d'amour  qui,  de  tous  les  coins  de  la  chapelle,  montait 
vers  sa  prison  dorée  et  se  mêlait  aux  psalmodies  des  moines. 

Ce  même  soir,  elle  y  fit  attention,  et  elle  rentra  de  Compiles 
toute  troublée  de  ce  qu'elle  avait  vu  et  encore  plus  scandalisée. 
Elle  n'avait  jamais  été  dévote,  et  même,  dès  son  arrivée  en 
Espagne,  elle  avait  conçu  de  l'aversion  pour  la  piété  espagnole, 
qu'elle  estimait  tout  extérieure  et  tout  ostentatoire.  Maintenant 
elle  n'y  trouvait  plus  qu'hypocrisie.  Eh  quoi  I  tant  de  démons- 
trations, tant  de  grands  gestes  et  de  signes  de  croix  pour  cacher 
une  mimique  galante!  Et  puis  ce  mélange   d'amour  profane, 

—  de  luxure  peut-être,  —  et  de  dévotion  !  La  petite  Française 
honnête  et  raisonnable  qu'elle  était  ne  pouvait  admettre  cette 
façon  sacrilège  de  mêler  la  religion  à  la  galanterie,  d'unir  des 
choses  qui  paraissaient  si  contradictoires... 

Elle  en  jugeait  comme  tous  les  Français  qui,  aujourd'hui 
encore,  voient  dans  le  catholicisme  espagnol  une  survivance 
chrétienne  de  l'Islam,  —  l'Islam  fanatique  et  dédaigneux  de  ce 
qui  n'est  pas  lui,  formaliste  et  voluptueux,  affectant  une  austé- 
rité excessive  et  lâchant  la  bride  à  la  sensualijté,  —  alors  qu'il 
continue,  en  réalité,  le  vieux  catholicisme  africain,  celui  des 
Tertullien,  des  Cypricn  et  des  Augustin,  cette  foi  exaltée  et  si 
profondément  réaliste,  qui  veut  rendre  sensibles  jusqu'aux  plus 
insaisissables  abstractions  du  dogme,  et  qui  pousse  le  mépris  de 
la  matière  et  des  sens,  jusqu'à  l'ascétisme  le  plus  effrayant  et 
jusqu'à  la  soif  du  martyre.  Le  sérieux  de  cette  piété  intransi- 
geante échappait  à  la  fille  frivole  de  Monsieur  et  de  Ma- 
dame Henriette. 

Bientôt,  elle  en  jugea  autrement.  Les  conversations  de  doîïa 
Manuela  lui  apprirent  que  presque  tous  ces  galants,  dont  le 
palais  était  rempli,  ces  hommes  mariés  ou  non,  étaient  des 
amoureux  platoniques.  La  plupart  n'avaient  aucune  espérance 
d'épouser  jamais  ou  même  seulement  d'approcher  l'objet  de 
leur  amour.  Ces  adorateurs  ne  pouvaient  contempler  leur  idole 
et  lui  parler  ouvertement  que  deux  ou  trois  fois  dans  l'année, 

—  le  mercredi,  le  jeudi  et  le  vendredi  saints,  —  et,  deux  ou 
trois  autres  fois  encore,  il  arrivait  qu'ils  pussent  se  rencontrer  : 
à  l'occasion  d'une  fête  ou  d'une  cérémonie  extraordinaire,  pour 
une  victoire,  ou  la  naissance  d'un   Infart,  ou  bien  lorsque  la 
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Cour  allait  à  Aranjuez  ou  à  l'Escorial.  Le  visage  masqué,  ou  le 
sombrero  rabattu  sur  les  yeux,  afin  de  conserver  un  semblant 
d'incognito,  ces  amoureux  contemplatifs  étaient  autorisés  à 
galoper  devant  la  portière  de  leurs  dames... 

—  Et  voilà  tous  leurs  plaisirs!  dit  la  Reine,  en  riant.  Vrai- 
ment, ce  n'est  pas  la  peine! 

—  Comment,  madame,  fit,  d'un  air  froissé,  la  grosse  fille  sen- 
timentale... Mais  l'amour,  madame,  l'amour,  le  comptez-vous 
pour  rien?...  Ainsi  moi,  quand  je  serai  mariée,  je  n'aurai  plus 
d'autre  occupation  que  mon  mari  et  mes  enfants.  Je  ne  sortirai 
plus.  Je  ne  verrai  plus  que  d'autres  dames  mariées  comme  moi. 
C'est  pourquoi,  maintenant  que  je  suis  fille,  je  profite  de  ma 
liberté.  Après  cela,  madame,  je  ne  saurai  plus  ce  que  c'est  que 
l'amour  !.. 

L'amour!  Toujours  ce  mot!  La  Reine  en  était  excédée  et 
malade...  Et  quel  son  étrange  il  rendait,  quel  sens  bizarre  il 
prenait  sur  ces  lèvres  espagnoles!  Le  bel  amour,  en  vérité,  qui 
ne  se  nourrissait  que  de  privations!..  Pourtant,  il  fallait  bien 
qu'il  recelât  des  délices  secrètes,  des  jouissances  inexprimables, 
pour  avoir  des  dévots  en  si  grand  nombre  et  tout  brûlants 
d'une  telle  ferveur!..  Car  doiîa  Manuela  ne  laissa  point  ignorer 
à  sa  maîtresse  que  beaucoup  de  ces  galants  se  ruinaient  pour 
parer  la  divinité,  objet  de  leur  culte.  Ils  affamaient,  au  logis, 
femme  et  enfants,  pour  déposer  à  ses  pieds  un  collier  de 
dix  mille  pistoles!..  D'autres  se  suppliciaient  pour  elle.  En 
cagoules  et  robes  de  pénitents,  ils  se  flagellaient  jusqu'au  sang 
sous  les  fenêtres  de  leurs  belles...  Et  tout  cela  pour  rien, 
comme  disait  la  Reine,  —  sans  espoir  de  récompense,  unique- 
ment pour  l'amour  ! 

En  écoutant  ces  discours,  Marie-Louise  d'Orléans  songeait 
par  contraste,  à  la  Cour  du  Roi,  son  oncle,  où  la  galanterie, 
certes  beaucoup  moins  dédaigneuse  des  réalités,  s'étalait  ouver- 
tement et  même  cyniquement.  Elle  ne  comprenait  pas  quelle 
victoire  l'àme  religieuse  de  l'Espagne  avait  remportée  sur  les 
instincts  d'un  peuple  éperdu  de  luxure,  en  lui  imposant  et  en 
lui  faisant  chérir  une  telle  contrainte  de  chasteté,  et  en  puri- 
fiant la  passion  charnelle  jusqu'à  la  rapprocher  de  l'amour 
divin.  Elle  ne  sentait  dans  tout  cela  que  la  folie  d'érotisme 
mystique.  Et  elle  se  disait  :  «  Est-ce  possible?  Une  telle  abnéga- 
tion, un  tel  appétit  de  souffrance?  »  Et  voici  qu'elle  pensa  tout 
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à  coup  à  Cardénio  !  Lui,  il  avait  fait  mieux  que  de  se  nageller 
pour  celle  qu'il  aimait.  Il  lui  avait  donné  sa  vie!  Il  la  lui 
donnerait  encore,  s'il  vivait!  Ne  le  lui  avait-il  pas  dit  dans  sa 
lettre  suprême  :  «  Toujours  à  vos  côtés!  toujours!  même  sans 
espoir!..  Jusqu'au  bout,  jusqu'à  mon  dernier  soupir!..  » 

A  cette  pensée,  des  larmes  montèrent  à  ses  yeux.  Elle  dut 
faire  un  grand  effort  pour  ne  pas  éclater  en  sanglots.  Cepen- 
dant, afin  de  prolonger  cette  conversation  à  la  fois  déchirante 
et  délicieuse,  pour  arrêter  plus  longtemps  son  esprit  sur  des 
idées  qui  l'affolaient  et  qui  la  transportaient,  elle  ajouta,  avec 
un  scepticisme  feint  : 

—  Non  !  je  ne  puis  pas  croire  ces  choses  !  Ces  hommes  qui 
.se  donnent  la  discipline,  en  costume  de  pénitents... 

—  Mais,  madame,  dit  impétueusement  la  grosse  fille,  si 
Votre  Majesté  pouvait  regarder  aux  fenêtres  de  son  palais,  elle 
verrait,  tous  les  soirs,  dans  les  jardins  du  Retiro,  des  envoûtés 
d'amour  qui  se  frappent  jusqu'au  sang  pour  l'une  d'entre  nous, 
au  son  des  guitares  et  des  mandores,  parmi  les  chansons  des 
poètes!...  Tenez!  il  me  semble  qu'en  ce  moment...  Oh  !  madame, 
écoutez!... 

Il  faisait  nuit,  il  était  à  peine  cinq  heures  du  soir.  Les 
ménines  de  service  n'avaient  pas  encore  allumé  les  bougies. 
Dans  les  demi-ténèbres  de  la  haute  chambre  palatiale,  la  Reine 
prêta  l'oreille...  Elle  perçut  un  bruit  étouffé  d'instrument, 
auquel  se  mêlait  la  mélopée  traînante  d'une  romance  espa- 
gnole. De  l'autre  côté,  dans  la  chapelle  du  couvent,  l'orgue 
grondait,  soutenant  la  psalmodie  des  moines  qui  chantaient 
l'office  du  soir.  Et,  par  delà  les  charmilles  dénudées,  jusqu'à  la 
limite  des  jardins  royaux,  un  chant  pareil  s'élevait  de  tous  les 
ermitages,  qui  montaient  la  garde  autour  de  la  maison  des 
Rois.  Puis,  les  notes  aiguës  des  guitares  amoureuses  déchi- 
raient l'ombre,  tout  à  coup,  comme  le  cri  d'un  homme  blessé  à 
mort... 

C'en  était  trop  I  La  Reine  ne  pouvait  plus  soutenir  le  flot 
d'émotions  qui  passait  sur  elle.  Elle  défaillait  dans  cette  atmo- 
sphère trop  lourde,  trop  capiteuse,  dans  cette  ruche  d'amour, 
toute  pleine  d'une  ferveur  secrète  et  silencieuse,  d'un  bourdon- 
nement de  passion  continu.  Elle  avait  "besoin  de  changer 
d'air. 

Ce  même  soir,  lorsqu'elle  fut  seule  avec  le  Roi,  elle  le  sup- 
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plia  de  la  laisser  s'entretenir  plus  longuement  avec  ses  femmes 
françaises  :  autrement,  disait-elle,  elle  allait  tomber  malade,  elle 
mourrait,  cela  était  sur!.. 

Le  Roi  finit  par  y  consentir,  de  très  mauvaise  grâce,  et,  au 
grand  élonnement  de  la  jeune  femme,  la  Camarera  mayor  ne 
s'y  opposa  point. 

* 

Elle  avait  ses  raisons  pour  cola. 

Depuis  quelque  temps,  elle  .s'alarmait  fort  des  visites  réité- 
rées de  la  Reine-mère  à  sa  bru,  d'autant  plus  que  celle-là  se 
montrait  on  ne  peut  plus  aimable  et  caressante  f>our  celle-ci. 
L'union  des  deux  Reines,  en  vue  de  dominer  le  Roi,*c'était  la 
grande  terreur  de  la  duchesse,  —  ce  qu'elle  s'était  préoccupée 
d'empêcher,  dès  que  la  jeune  souveraine  fut  en  son  pouvoir. 

Comme  elle  craignait  de  lui  laisser  trop  deviner  son  jeu,  elle 
s'avisa  de  faire  dénigrer  la  Reine-mère  et  de  la  rendre  odieuse  à 
sa  belle-fille,  en  chargeant  de  ce  soin  les  femmes  françaises,  qui 
avaient  la  confiance  de  Sa  Majesté.  La  Quentin,  circonvenue  par 
elle,  se  prêta  d'autant  mieux  à  cette  combinaison  qu'elle-même 
était  jalouse  de  toute  influence  qui  put  contrebalancer  la  sienne 
dans  l'esprit  de  sa  maîtresse.  Elle  savait,  en  outre,  quel  person- 
nage important  était  la  Camarera,  et,  en  personne  qui  a  l'usage 
des  Cours  et  qui  prévoit  de  loin  l'avenir,  elle  estimait  prudent 
de  se  concilier  les  bonnes  grâces  de  la  terrible  duchesse,  en  lui 
rendant  ce  service. 

La  Camarera  témoigna  sa  satisfaction,  en  traitant  avec  plus 
de  tolérance  et  de  douceur  les  caméristes  de  la  Reine,  qui,  d'ail- 
leurs, étaient  enchantées  de  leur  séjour  au  Retiro.  Comme  leur 
maîtresse,  après  ce  long  voyage,  où  elles  avaient  enduré  de 
réelles  privations,  les  femmes  de  chambre  s'étaient  décarèmées 
en  arrivant  au  palais.  Enfin,  elles  avaient  pu  manger  à  leur 
faim  !  Elles  trouvaient  même  le  régime  beaucoup  plus  abondant 
et  succulent  qu'elles  n'avaient  osé  l'espérer.  Grâce  aux  fermes 
du  Domaine,  aux  potagers  d'Aranjuez,  de  l'Escorial  et  du  Palais 
de  Madrid,  les  cuisines  royales  regorgeaient  de  légumes,  de 
fruits,  de  volailles  et  de  viandes  de  boucherie.  Ces  dames,  outre 
un  ordinaire  des  plus  plantureux,  se  régalaient,  elles  aussi, 
d'oranges  et  de  chocolat.  Et,  quand  elles  étaient  souffrantes,  la 
Reine  leur  faisait  porter  à  l'infirmerie,  du  poulet  et  des  plat^ 
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doux.  Tel  était  l'usage  de  la  Cour  Catholique  pour  les  domesti- 
ques malades. 

Tout  cela  plaisait  fort  à  la  Quentin  qui  était  gourmande. 
Mais  surtout  elle  avait  entrevu,  dès  son  arrivée,  tout  le  profit 
qu'elle  pourrait  tirer  de  la  faveur  de  la  Reine.  Des  gens  de  toute 
qualité  étaient  déjà  venus  lui  demander  son  appui  auprès  de  la 
souveraine,  —  naturellement  contre  belles  espèces  sonnantes. 
Des  gentilshommes,  qui  briguaient  de  hautes  fonctions  dans  le 
Gouvernement  des  Indes,  n'avaient  point  dédaigné  de  recourir  à 
ses  bons  offices.  Quel  que  fût  son  mépris  de  l'Espagne  et  des 
Espagnols,  malgré  l'hostilité  plus  ou  moins  ouverte  dont  elle  se 
sentait  entourée,  elle  pensait  que  la  place  était  bonne  et  qu'il 
valait  la  peine  de  se  résigner  à  quelques  avanies,  pour  se  main-" 
tenir  à  la  source  de  tous  les  bénéfices. 

C'est  pourquoi,  tout  en  disant  à  sa  maîtresse  pis  que  pendre 
de  la  Reine,  sa  belle-mère,  elle  essayait  de  l'apprivoiser  avec  son 
nouveau  genre  de  vie  et  avec  la  coutume  espagnole.  D'ailleurs, 
la  Camarera,  depuis  leur  accommodement,  s'était  beaucoup  relâ- 
chée de  sa  sévérité,  tant  à  l'égard  des  femmes  françaises  qu'à 
l'égard  de  la  Reine  elle-même.  Maintenant,  celle-ci  pouvait 
causer  librement  avec  ses  femmes,  et,  —  chose  inouïe,  —  elle 
avait  la  permission  de  regarder,  quelqliefois,  par  la  fenêtre. 

La  nouvelle  d'un  tel  événement  se  répandit  à  travers  Madrid 
avec  une  extrême  rapidité.  Sitôt  qu'elle  fut  sue,  les  Français, 
qui  étaient  fort  nombreux  dans  la  capitale,  —  pour  la  plupart, 
il  est  vrai,  gens  de  peine  et  de  petits  métiers,  —  tout  ce  petit 
monde,  comme  sur  un  mot  d'ordre,  prit  l'habitude  de  se  réunir, 
matin  et  soir,  autour  de  la  fontaine  du  Prado,  pour  acclamer 
une  fille  de  France  devenue  reine  d'Espagne.  Il  leur  était  diffi- 
cile de  s'approcher  du  palais,  défendu  par  tout  un  système  de 
clôtures  et  environné  d'une  foule  de  bâtisses.  Ils  ne  voyaient 
que  de  très  loin  la  fenêtre  de  la  Reine.  Mais  cela  leur  suffisait. 
Dès  qu'une  figure  de  femme  apparaissait  derrière  les  vitres,  ils 
ne  se  demandaient  point  si  c'était  la  souveraine  en  personne, 
ou  une  de  ses  dames  d'honneur,  ou  tout  simplement  une  femme 
de  chambre  :  aussitôt,  guitares  et  accordéons  faisaient  rage.  Les 
chansons  s'élevaient,  saluant  la  fugitive  apparition.  Comme  des 
cavaliers  servants  sous  le  balcon  de  leur  dame,  ces  gueux,  pour 
réjouir  le  cœur  de  la  petite  princesse  exilée,  lui  jouaient  ou  lui 
chantaient  des  airs  de  son  pays... 
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Celle-ci  se  montrait  rarement.  Elle  savait  combien  ces 
manifestations  déplaisaient  aux  Espagnols  et  surtout  au  Roi. 
Mais,  à  l'heure  habituelle  de  ces  aubades  et  de  ces  sérénades, 
elle  faisait  ouvrir  la  fenêtre  de  sa  chambre,  et,  dès  qu'elle 
entendait  ces  musiques  et  ces  chansons  de  «  là-bas,  »  elle  ne 
pouvait  retenir  ses  larmes. 

Un  soir,  ils  étaient  si  nombreux  autour  de  la  fontaine, 
qu'elle  distingua  les  paroles  du  refrain  chanté  en  chœur  par 
toute  une  foule.  C'était  la  chanson  des  mousquetaires  du  Roi, 
alors  dans  toute  sa  vogue  de  nouveauté  : 

Auprès  de  ma  brune, 
Qu'il  fait  bon,  fait  bon, 
Auprès  de  ma  brune, 
Qu'il  fait  bon  dormir!... 

La  chanson,  il  est  vrai,  disait  :  «  Auprès  de  ma  blonde,  » 
mais  par  galanterie  sans  doute  pour  la  Reine,  qui  était  brune» 
ils  avaient  un  peu  changé  les  paroles!...  Malgré  sa  trivialité,  ce 
refrain  soldatesque  et  gaillard,  qu'elle  avait  souvent  entendu 
fredonner  par  les  pages,  à  Versailles  et  à  Saint-Cloud,  cet  air 
de  France  émut  si  profondément  la  Reine,  qu'elle  accourut  au 
balcon.  La  Quentin  s'y  trouvait  déjà,  ainsi  que  les  caméristes 
françaises.  Ces  filles  avaient  certainement  des  galants  parmi  ces 
pauvres  diables  d'Auvergnats  et  de  Languedociens,  qui,  là-bas, 
sur  le  Prado,  s'égosillaient  à  chanter,  autant  pour  elles  que  pour 
leur  maîtresse.  La  Reine  vit  que  presque  toutes  parlaient  des 
doigts...  Avec  qui?  elle  ne  pouvait  le  deviner.  Ces  hommes 
étaient  beaucoup  trop  loin  du  Palais,  pour  qu'on  pût  rien  dis- 
cerner de  leurs  traits  ou  de  leurs  gestes. 

Cependant,  sous  le  mur  d'enceinte  du  couvent,  il  y  avait  un 
groupe  de  gentilshommes  masqués,  dont  l'un  pinçait  une  gui- 
tare. La  Reine  le  regarda  longuement,  avec  un  air  de  trouble  et 
d'angoisse.  Alors,  la  Quentin,  qui  épiait  le  jeu  de  sa  physiono- 
mie, s'approcha  d'elle.  Désirant  rester  à  Madrid,  dans  cette  cour 
où  elle  trouvait  son  profit,  elle  s'ingéniait,  par  tous  les  moyens, 
à  combattre  les  nostalgies  de  sa  maîtresse.  Comme  la  Reine 
regardait  toujours  le  gratteur  de  guitare,  elle  lui  dit  avec  un 
sourire  malicieux  : 

—  Madame,  n'en  doutez  pas,  c'est  lui! 

—  Lwi?...  Qui?... 
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—  Votre  Majesté  sait  bien  !... 

C'était  une  allusion  à  Gardénio.  La  Reine,  qui  n'avait  pas  de 
secrets  pour  sa  nourrice,  s'épouvanta  à  la  pensée  que  celle-ci, 
sans  le  vouloir  peut-être,  pourrait  la  trahir.  Elle  lui  lança  un 
regard  courroucé  : 

—  Tais-toi  !  Jamais  un  mot  sur  ce  sujet  I 

Et  après  un  silence,  sans  quitter  des  yeux  le  gentilhomme 
masqué  : 

—  Tu  sais  bien  qu'ils  l'ont  tué  1... 

—  On  ne  sait  jamais,  madame  !  dit  la  nourrice,  astucieuse- 
ment. Peut-être  qu'il  reviendra  !... 

A  ces  mots,  la  Reine  quitta  précipitamment  le  balcon  et, 
s'étant  étendue  par  terre,  sur  des  coussins,  elle  commanda 
qu'on  la  laissât  seule. 

Mais,  le  lendemain,  tandis  que  la  Quentin  la  coiffait,  elle 
lui  déclara  brusquement  : 

—  J'étouffe  dans  cette  cour,  dans  ce  pays,  au  milieu  de  tous 
ces  Espagnols  !  Je  ne  puis  plus  vivre  comme  cela  !  Il  faut  que  je 
voie  des  Français  1 

La  Quentin,  qui  semblait  ne  guetter  que  cette  occasion, 
s'empressa  de  répondre  : 

—  Votre  Majesté  sait  bien  que  ce  n'est  pas  facile  !  M™®  la 
duchesse  s'oppose  à  ce  que  personne  voie  Votre  Majesté  avant 
son  entrée  solennelle!...  Et  puis,  il  n'y  a  pas  beaucoup  de 
Françaises  de  qualité  à  voir  dans  Madrid...  à  part  M"*'  la  conné- 
table Colonne  !...  Mais  Votre  Majesté  ne  peut  pas  recevoir  M™*  la 
connétable  Colonne,  qui  a  quitté  son  mari  et  ses  enfants  pour 
courir  les  aventures  et  qui  est,  à  présent,  enfermée  au  couvent 
de  Santo  Domingo... 

A  ce  nom  romanesque,  la  Reine  tressaillit  : 

—  C'est,  n'est-ce  pas.  M"®  de  Mancini?...  cette  nièce  de 
M.  le  Cardinal,  qui,  autrefois,  dit-on,  aima  le  Roi  mon  oncle? 

—  C'est  elle-même!  dit  la  Quentin.  Mais  il  n'y  faut  point 
songer:  ce  serait  un  trop  gros  scandale!...  Toutefois,  après 
M"'^  la  connétable  Colonne,  comme  Française  de  qualité,  il  no 
reste  plus  que  M™^  la  marquise  de  Villars,  l'ambassadrice  de 
France. 

—  Son  mari  me  déplaît  !  fit  sèchement  la  Reine. 

La  nourrice  se  tut  un  instant.  Ce  n'était  point  sans  intention 
qu'elle  avait  mis  en    avant  le  nom  de  l'ambassadrice.  Depuis 
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plus  de  huit  jours,  celle-ci  travaillait  la  Quentin,  pour  qu'elle 
lui  me'nageàt  une  entrevue  avec  la  souveraine. 

De  son  air  le  plus  innocent,  la  Quentin  reprit  : 

—  Foin  du  mari  !  Mais  la  femme  est  charmante  !.  .  La  mar- 
quise est  gaie,  enjouée,  spirituelle,  sachant  comme  personne 
conter  un  trait  ou  une  anecdote.  Nul  doute  que  son  entretien 
ne  divertisse  extrêmement  Votre  Majesté  ! 

—  Tu  crois?  fit  d'un  air  boudeur  la  Reine,  qui,  dans  son 
désir  de  rompre  sa  solitude,  eût  reçu  n'importe  qui. 

Sentant  que  les  préventions  de  sa  maîtresse  allaient  céder, 
la  Quentin  renchérit  avec  enthousiasme  sur  l'éloge  de  l'ambas- 
sadrice :  c'était  une  maîtresse  femme,  qui,  partie  de  rien,  était 
parvenue  à  la  condition  la  plus  brillante,  qui,  sans  en  avoir 
l'air,  dirigeait  son  nigaud  de  mari!...  Rien  que  son  mariage 
avec  celui-ci,  —  avec  Pierre  de  Villars,  le  bel  Orondate,  comme 
on  l'appelait  autrefois,  dans  les  ruelles,  —  rien  que  ce  mariage 
était  un  chef-d'œuvre  de  diplomatie... 

Et,  pour  achever  de  dérider  la  Reine,  la  nourrice  lui  rappela 
une  vieille  histoire  qui,  à  Paris,  continuait  à  courir  les  salons: 

—  Votre  Majesté,  dit-elle,  s'en  souvient  peut-être?  Cette 
ambassadrica  était  une  Gigault  de  Bellefonds...  Marie  Gigault, 
comme  on  l'appelait  tout  simplement.  Orpheline,  laide,  sans 
dot  (ces  Bellefonds  n'ont  jamais  eu  le  sou),  elle  s'était  juré 
d'épouser  le  beau  Villars,  célèbre  par  ses  bonnes  fortunes  reten- 
tissantes, entretenu  richement  par  plusieurs  personnes  de  qua- 
lité!... Et  le  plus  fort,  c'est  que  ce  laideron  y  arrivai...  Elle 
fréquentait  beaucoup  chez  deux  précieuses  fieffées,  qui,  en  ce 
temps-là,  tenaient  bureau  d'esprit  à  l'Arsenal  et  qu'on  appelait 
les  Divines.  M"'®  de  Choisy,  la  mère  de  l'abbé,  que  Votre  Majesté 
connaît  bien,  se  trouvant,  un  jour,  en  visite,  chez  ces  dames, 
fut  prise  d'une  envie  soudaine.  Elle  monta,  pour  la  satisfaire, 
chez  l'une  des  Divines,  qui  avait  sa  chambre  et  sa  chaise  au 
premier  étage...  Et  voilà  qu'elle  tombe  sur  Villars-Orondate  en 
conversation  des  plus  intimes  avec  Marie  Gigault!  Vous  pensez 
si  M'"^  de  Choisy,  étant  redescendue  chez  les  Divines,  se  priva  de 
conter  l'aventure,  qui  fit  grand  bruit,  tant  et  si  bien  que  celte 
Gigault,  se  prétendant  compromise  par  Orondate,  lui  demanda 
le  mariage...  Et  voilà  comment  elle  est  aujourd'hui  marquise 
de  Villars  et  ambassadrice  de  France!  De  sorte  que,  sans  l'envie 
de  M'"^  de  Choisy... 
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La  Reine  éclata  de  rire.  Elle  parut  très  amusée  de  ce  récit, 
et  finit  par  se  rendre  aux  instances  de  la  Quentin. 

—  Eh  bien!  dit-elle  :  j'y  consens;  qu'on  m'amène  cette  fine 
mouche  I... 

La  Quentin  ne  demandait  que  cela.  Mais  comment  faire 
pour  vaincre  les  résistances  de  la  Camarera?... 

Sur  ces  entrefaites,  la  Reine-mère  parut,  conduite  par  la 
Camarera  mayor  elle-même. 

Dès  qu'elles  furent  seules,  la  jeune  reine  lui  fit  part  de  son 
désir  de  voir  l'ambassadrice  de  France.  Marie-Anne  d'Autriche, 
qui  recherchait  toutes  les  occasions  d'être  agréable  à  sa  bru  et 
de  gagner  son  amitié,  promit  d'en  parler  au  Roi. 

Rentrée  chez  elle,  au  palais  d'Uzéda,  où  elle  habitait,  cette 
altière  princesse  envoya  un  homme  de  confiance,  dire  à  l'am- 
bassadrice qu'elle  souhaitait  l'entretenir  le  plus  tôt  possible. 

* 
*    * 

jVIrae  ^Q  Villars  fut  aux  anges  de  cette  glorieuse  invitation.  Elle 
l'avait  d'ailleurs  provoquée  par  toute  espèce  de  manèges  subtils 
et  souterrains,  de  même  que,  par  la  Quentin,  elle  avait  fait 
suggérer  à  la  jeune  Reine  le  désir  de  la  voir. 

Dès  son  arrivée  à  Madrid,  cette  femme  de  tête,  toujours  sou- 
cieuse de  l'avancement  de  son  mari,  avait  conçu  tout  un  plan, 
dont  elle  espérait  les  plus  grands  avantages  pour  le  service  du 
Roi  et  pour  la  fortune  de  M.  de  Villars.  Celui-ci  était  censé 
ignorer  les  intrigues  de  sa  femme.  Il  avait  reçu,  en  quittant 
Saint-Germain,  les  instructions  les  plus  précises  touchant  la 
conduite  à  tenir  dans  son  ambassade.  Il  devait,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  observer  une  attitude  expectante,  se  bornant  à  surveiller 
les  partis  en  présence.  M"*  de  Villars,  sitôt  qu'elle  eut  mis  le 
pied  à  la  Cour  Catholique  et  qu'elle  y  eut  pris  le  vent,  persuada 
à  son  mari  de  former  un  triumvirat  avec  les  deux  Reines  pour 
gouverner  le  débile  Charles  II.  L'ambassadeur  approuva  fort  le 
projet,  mais  en  chargeant  sa  femme  de  l'exécution.  En  cas  de 
réussite,  il  se  glorifierait  de  l'avoir  conçu  et  mené  à  bien.  Dans 
le  cas  contraire,  il  arrêterait  au  plus  vite  les  agissements  de 
l'ambassadrice,  et  au  besoin,  il  la  désavouerait. 

Aussi,  lorsqu'elle  reçut  le  message  de  la  Reine-mère,  était-il 
assez  concevable  que  M*"®  de  Villars  en  fût  enchantée.  Cette  Alle- 
mande, cette  princesse  si  fière  faisait  donc  les  premiers  pasi... 
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Marie-Anne  d'Autriche  accueillit  l'ambassadrice  de  France  avec 
la  plus  flatteuse  politesse  et  les  plus  grandes  démonstrations 
d'amitié.  Et,  quand  elle  lui  eut  dit  que  la  jeune  Reine  désirait 
la  voir,  celle-ci  se  confondit  en  actions  de  grâces.  Après  quoi, 
elle  ajouta,  non  sans  intention  : 

—  Convenez  d'ailleurs,  madame,  qu'il  était  bien  étrange 
que  l'ambassadrice  de  Finance  ne  put  voir  la  nièce  du  Roi  son 
maître  I  Lorsque  Votre  Majesté  arriva  en  cette  Cour,  Elle  voyait 
à  sa  guise  l'ambassadrice  d'Allemagne  et  elle  avait  la  liberté 
de  s'entretenir  en  allemand  avec  cette  dame...  Monsieur  l'am- 
bassadeur et  moi  nous  ne  demandons  point  autre  chose  que  le 
même  privilège,  pour  le  service  et  le  plus  grand  avantage  de 
vos  deux  Majestés!... 

Elle  insista  sur  ces  derniers  mots  et  les  prononça  de  telle 
façon  que  la  Reine-mère,  déjà  pressentie  par  des  intermédiaires, 
n'eut  plus  aucun  doute  sur  l'alliance  proposée.  Elle  y  acquiesça 
en  paroles  couvertes  et  prudentes,  surtout  après  que  l'ambassa- 
drice lui  eut  fait  comprendre  que  le  Roi  Très  Chrétien  était 
prêt  à  la  soutenir  contre  ses  ennemis,  et  cela  par  son  argent 
autant  que  par  sa  politique. 

L'accord  entre  elles  deux  alla  si  bon  train  et  chacun  y 
marcha  d'un  tel  cœur  que,  dès  le  lendemain,  M'^^de  Villars  était 
mandée  au  Retiro  pour  saluer  la  jeune  Reine. 

L'ambassadrice,  en  grand  émoi,  s'y  rendit  aussi  mystérieu- 
sement qu'elle  le  put.  Cette  réception  n'avait  rien  d'officiel. 
C'était  une  pure  faveur,  puisque  la  Reine,  qui  n'avait  pas  encore 
fait  son  entrée  solennelle,  ne  pouvait  recevoir  aucun  ambassa- 
deur, ni  même  aucun  grand  personnage  de  l'Etat.  M"*^  de  Villars 
se  doutait  bien  qu'une  telle  dérogation  serait  commentée  défa- 
vorablement par  les  ministres  des  autres  Puissances,  et  tout  spé- 
cialement par  celui  d'Allemagne.  Elle  avait  aussi,  étant  donné 
ses  projets,  les  plus  sérieux  motifs  de  discrétion.  C'est  pourquoi 
elle  aurait  bien  voulu  que  sa  visite  au  palais  passât  inaperçue. 
Elle  s'habilla  à  l'espagnole,  se  couvrit  la  tête  d'une  épaisse 
mantille  et  se  fit  porter  au  Retiro  dans  une  simple  chaise.  A  cinq 
heures  du  soir,  en  cette  fin  de  décembre,  il  était  déjà  nuit  close. 
Peut-être  que  personne  ne  la  verrait... 

Mais  on  ne  trompait  point  l'œil  perçant  de  la  Gamarera  mayor. 
Celle-ci,  outrée  de  cette  faveur  accordée  à  l'ambassadrice  de 
France  et  suchaut  que  la  Reinc-mèrc   l'avait  arrachée  au  Roi^ 
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sentait  renaître,  plus  vives  que  jamais,  toutes  ses  craintes. 
Cependant  elle  sut  se  domin;er  pour  remplir  les  devoirs  de  sa 
charge. 

Elle  attendait  l'ambassadrice  au  bas  du  grand  escalier. 

Avec  une  dédaigneuse  courtoisie,  elle  lui  tendit  le  bout  de 
ses  doigts,  et,  la  tenant  par  la  main,  elle  la  conduisit,  à  travers 
un  dédale  de  couloirs  et  de  passages,  jusqu'aux  appartements 
royaux.  Le  contact  de  cette  main  pâle  et  glacée,  le  regard,  jailli 
en  éclair,  de  dessous  la  coifîe  funèbre,  tout  cela  fit  une  telle 
impression  sur  M""*  de  Villars  qu'elle  n'osa  pas  articuler  une 
seule  parole  tout  le  temps  que  dura  le  trajet. 

Elle  fut  plus  intimidée  encore,  lorsque  la  porte  de  la  chambre 
s'ouvrit  devant  elle.  Dans  sa  pensée,  c'était  une  audience  toute 
privée  que  la  Reine  lui  accordait.  Elle  escomptait  le  tête-à-tête, 
l'intimité  la  plus  complète  avec  la  jeune  souveraine.  Et  voici 
qu'elle  se  trouvait  devant  le  Roi,  assis  dans  un  grand  fauteuil 
doré,  l'épée  au  côté  et  la  Toison  au  cou.  A  droite  et  à  gauche  de 
Sa  Majesté  Catholique,  les  deux  Reines  assises  sur  des  carreaux, 
—  et  toute  la  chambre  pleine  de  caméristés  et  de  dames  d'hon- 
neur!... Cet  éclat  donné  à  une  simple  visite  fit  soupçonner  à 
l'ambassadrice  que  la  Camarera  avait  voulu  lui  jouer  un  tour 
de  sa  façon. 

Interdite,  —  et  toujours  conduite,  du  bout  des  doigts,  par 
l'effrayante  vieille,  —  la  marquise  de  Villars,  fort  empêtrée  dans 
sa  jupe  à  l'espagnole,  s'avança  vers  la  famille  royale.  Elle  trem- 
blait de  peur.  La  Camarera  la  fit  approcher  du  Roi  jusqu'à  lui 
toucher  les  genoux.  Elle  voulait  sans  doute  l'obliger  à  s'age- 
nouiller devant  le  malgracieux  monarque  et  à  lui  baiser  la 
main.  Mais  cette  Française  se  refusa  à  donner  à  un  souverain 
étranger  des  marques  de  respect  qu'elle  ne  donnait  point  au 
Roi  de  France.  Elle  se  borna  à  lui  faire  une  grande  révérence. 
Le  Roi,  assez  grossier  de  son  naturel  et  d'ailleurs  fort  mal  élevé, 
ne  lui  rendit  point  son  salut.  Et  même,  pendant  toute  la  visite 
de  l'ambassadrice,  il  ne  bougea  ni  ne  desserra  les  dents.  Du 
moment  qu'il  ne  disait  rien,  les  Reines  ne  parlaient  pas  non 
plus.  Comme  d'habitude,  c'était  le  nain  Luisito  qui,  à  lui  seul, 
faisait  à  peu  près  tous  les  frais  de  la  conversation. 

Cependant,  la  jeune  Reine,  à  la  dérobée,  considérait  l'am- 
bassadrice de  France,  engoncée  dans  sa  jupe  espagnole.  Toute 
menue,  toute  petite,  n'ayant  pour  ainsi  dira  point  de  chair  sur 
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les  OS,  l'épouse  du  bel  Orondate  paraissait  un  esprit  sans  corps, 
une  extraordinaire  créature  faite  uniquement  d'intelligence,  de 
grâce  et  de  malice.  Elle  s'obstinait  à  rester  debout,  bien  que  la 
Gamarera  l'eût  invitée  à  s'asseoir  sur  un  coussin,  sans  doute 
par  crainte  de  disparaître  toute  vive  dans  son  monstrueux 
garde-infant.  La  Reine  s'amusait  fort  de  l'attitude  embarrassée 
de  l'ambassadrice,  et,  en  même  temps,  elle  éprouvait  pour  cette 
spirituelle  petite  femme,  un  attrait  qu'elle  avait  toutes  les  peines 
du  monde  à  cacher...  Enfin,  comme  pour  mettre  un  terme  à 
cette  gêne,  on  apporta  une  collation  qui  fut  servie  à  genoux 
aux  deux  Reines  par  leurs  dames  d'honneur,  Ls  jeune  but  un 
bouillon  et  mangea  un  blanc  de  poulet.  La  vieille  prit  du  cho- 
colat. Quant  au  Roi,  il  ne  prit  rien,  l'air  ennuyé  et  absent, 
comme  toujours. 

La  collation  terminée,  Leurs  Majestés  se  levèrent,  et,  en 
grande  pompe,  se  dirigèrent  vers  une  galerie,  qui  s'ouvrait  à 
l'autre  extrémité  de  la  chambre...  L'ambassadrice,  consternée 
et  toujours  sans  le  moindre  salut  du  Roi,  les  regarda  partir, 
croyant,  à  son  grand  désespoir,  que  l'audience  était  finie  et 
qu'elle  allait  s'en  retourner  sans  avoir  pu  causer  avec  la  Reine... 

Mais  celle-ci,  qui  avait  reconduit  le  Roi  et  sa  belle-mère 
jusqu'au  seuil  de  la  galerie,  prit  congé  d'eux,  et,  se  mettant  à 
courir,  comme  une  écolière  en  récréation,,  se  précipita  vers 
l'ambassadrice  qui  était  demeurée  toute  seule,  au  milieu  du 
salon,  dans  son  raide  costume  espagnol.  Elle  lui  donna  la  main, 
lui  fit  mille  politesses,  et  l'entraîna  dans  la  galerie,  toute  res- 
plendissante de  tentures  et  de  bougies.  M""^  de  Villars  s'aperçut 
que  les  femmes  de  la  Reine,  y  compris  la  Gamarera,  avaient  dis- 
paru. Il  ne  restait  plus  là  qu'une  vieille  dame  en  deuil,  qui,  à 
demi  dissimulée  par  le  socle  d'une  statue,  gardait  une  attitude 
discrète  et  méditative. 

D'un  geste  affectueux,  la  Reine,  prenant  l'ambassadrice  par 
la  taille,  lui  dit,  à  mi-voix  : 

—  Ah  1  madame,  sans  cette  vieille  qui  nous  regarde,  je  vous 
embrasserais  bienl  C'est  une  joie  extrême  pour  moi  que  de  voii 
une  Française! 

Et,  se  reculant  un  peu,  avec  un  regard  ironique  sur  le 
garde-infant  de  M™^  de  Villars  : 

—  J'aurais  mieux  aimé  vous  voir  habillée  à  la  mode  de 
France  qu'à  celle  de  l'Espagne  I 
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—  Mais,  madame,  dit  l'ambassadrice,  c'esl  un  sacrifice  que 
j'ai  fait  au  respect  que  j'ai  pour  Votre  Majesté  ! 

—  Dites  plutôt  que  la  rigidité  de  la  Duchesse  vous  a  effrayée  I 
Vous  avez  voulu  plaire  à  la  Gamarera  mayor  !... 

La  Reine  sourit  encore  avec  un  clignement  d'yeux  pleins 
de  malice  vers  l'appartement  de  la  Camarera  qui  s'ouvrait  sur 
la  galerie...  Puis  tout  à  coup,  se  rapprochant  de  l'ambassadrice, 
d'un  air  mystérieux  : 

—  Avez-vous  reçu  des  lettres  de  France?...  Moi,  je  viens 
d'en  recevoir  une  de  Madame,  de  ma  chère  princesse  Palatine, 
qui  m'aime  autant  que  si  elle  était  ma  vraie  mère...  Mais  vous, 
madame,  quand  vous  en  recevrez,  il  faudra  me  les  envoyer. 
Ou  plutôt,  vous  viendrez  me  les  lire,  vous  me  conterez  les  nou- 
velles. On  dit  que  vous  contez  si  bien  I 

—  Madame,  dit  l'ambassadrice,  en  s'inclinant,  de  telles 
nouvelles  sont  bien  indignes  de  l'attention  d'une  grande  Reine... 

—  Ah!  mon  Dieu,  madame!  reprit  la  Reine,  en  levant  les 
yeux  d'une  façon  charmante,  je  ne  regarderai  jamais  avec 
indifférence  ce  qui  peut  venir  d'un  pays  qui  m'est  si  cher... 

Ces  propos  inquiétaient  fort  l'ambassadrice,  qui  trouvait  la 
jeune  souveraine  on  ne  peut  plus  mal  disposée  à  tenir  le  rôle 
qu'elle  voulait  lui  voir  jouer.  Avant  tout,  il  importait  que  la 
Reine  oubliât  la  France  et  tous  les  souvenirs  qu'elle  y  avait 
laissés!  C'est  pourquoi  M"'^  de  Villars  prit  prétexte  de  ses  der- 
nières paroles,  pour  lui  glisser  un  petit  sermon.  Elle  y  montra 
plu5  d'adresse  que  son  mari,  et,  tout  en  insinuant  à  la  Reine 
d'utiles  vérités,  elle  sut  flatter  son  amour-propre  et  sa  coquet- 
terie. Elle  lui  vanta  la  gloire  de  sa  condition  nouvelle,  l'éclat 
qui  en  rejaillissait  sur  sa  famille  et  jusque  sur  le  trône  de 
France.  Elle  l'assura  que  le  Roi  son  époux  l'adorait,  que  la 
Reine  sa  belle-mère  lui  tendait  les  bras,  lui  offrait  son  amour. 
L'union  de  deux  princesses  si  grandes  et  si  accomplies  ne 
pouvait  que  tourner  à  la  satisfaction  de  chacune  d'elles  et  au 
bien  de  l'Etat.  Elle  conclut,  en  souriant  : 

—  Vous  verrez,  madame,  comme  tout  sera  facile  à  Votre 
Majesté,  avec  un  peu  de  complaisance  !  Les  sacrifices  seront 
peu  de  chose,  eu  égard  à  la  beauté  du  succès.  Vous  deviendrez 
la  plus  heureuse  et  la  plus  glorieuse  des  reines... 

—  Je  n'en  demande  pas  tant!  dit  la  Reine,  qui  avait  très 
bien  saisi  à  quoi  tendait  ce  discours  artificieux...    Je   ne  vous 
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demande  que  de  venir  me  conter  les  nouvelles  de  France  et  rire 
un  peu  avec  moi  I  Croyez  que  j'en  ai  bien  besoin!... 

Lk-dessus,  sans  plus  se  soucier  ni  de  l'étiquette  ni  des  yeux 
qui  l'épiaient,  dans  un  élan  spontané  et  tout  cordial,  elle 
embrassa  l'ambassadrice. 

jVjme  (Je  Villars,  en  se  dégageant  de  cette  étreinte  affectueuse, 

lança  un  regard  prudent  du  côté  de   la  vieille  dame  en  noir, 

qui  assistait  à  l'entretien,  à  demi   dissimulée  par  un  socle   de 

statue.  Elle  était  toujours  là,  dans  la  même  attitude  de  génie 

.gardant  le  secret  de  la  tombe...! 


* 
*    * 


L'ambassadrice  de  France  venait  à  peine  de  rentrer  à  son 
hôtel,  qu'un  individu  aux  allures  et  au  costume  bizarres  était 
introduit  dans  le  cabinet  du  marquis  de  Grana,  ambassadeur 
d'Allemagne. 

Celui-ci  habitait,  dans  la  montée  Saint-Dominique,  proche 
rAlcazar,  un  antique  logis,  d'aspect  sombre  et  maussade,  qui 
avait  l'air  d'une  prison  ou  d'un  couvent,  avec  ses  étroites 
fenêtres  munies  de  gros  barreaux  de  fer,  son  portail  bas  et 
trapu  comme  un  guichet,  sa  porte  en  cœur  de  chêne  toute 
hérissée  de  clous  et  de  ferrures.  La  maison  était  triste  et  incom- 
mode, la  rue  montante  et  raboteuse,  d'un  accès  difficile  aux 
carrosses.  Néanmoins,  l'ambassadeur  l'avait  louée,  préférant  à 
des  avantages  plus  brillants  ou  plus  agréables  celui  de  résider  à 
proximité  du  Palais,  où  il  était  persojiagrata,  de  pouvoir  y  entrer 
à  toute  heure  et  d'en  faire  surveiller  très  facilement  les  abords. 

Il  était  environ  huit  heures  du  soir,  lorsque  l'individu  en 
question  souleva  le  heurtoir  de  la  grande  porte  bardée  de  fer. 
Sans  doute  qu'il  était  connu  du  suisse  de  garde  et  des  valets  de 
la  maison.  Car  personne  ne  s'étonna  de  l'étrangeté  de  sa  mise. 
Il  portait  des  socques  et  des  houseaux,  une  vaste  houppelande 
de  drap  brun,  un  manchon  suspendu  à  son  cou  par  un  cordon. 
Une  calotte  de  loutre  lui  descendait  jusqu'aux  yeux,  d'ailleurs 
dissimulés  derrière  des  lunettes  de  corne,  et  presque  tout  son 
visage  disparaissait  dans  une  immense  barbe  d'une  couleur 
roussâtre.  Le  dos  rond,  la  mine  modeste  et  débonnaire,  il  avait 
tout  à  fait  l'apparence  d'un  honnête  négociant  de  Leipzig  ou  de 
Nuremberg,  venu  à  Madrid  pour  acheter  des  tableaux  ou  des 
tapisseries 
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Il  trouva  l'ambassadeur  à  son  bureau,  qu'éclairait  une  giran- 
dole de  bougies.  Ce  gros  homme,  très  frileux,  était  à  demi 
enfoui  dans  un  amas  de  fourrures.  Il  faisait  d'ailleurs  très  froid, 
ce  soir  de  décembre.  Le  vent  du  Guadarrama,  qui- soufflait  avec 
violence,  semblait  tout  chargé  de  neige. 

Au  bruit  que  fit  le  visiteur  nocturne,  en  entrant  dans  la  pièce, 
M.  de  Grana  releva  la  tête,  repoussa  quelques  paperasses,  et, 
sans  manifester  la  moindre  surprise,  il  prononça  simplement  : 

—  C'est  toi,  Vilane! 

—  Oui,  monseigneur! 

C'était  en  effet  Vilane,  l'homme  de  confiance,  le  fidèle  servi- 
teur de  l'ambassadeur  de  France,  celui  qui  passait  pour  le  page 
de  son  écurie  et  qui  était  en  réalité  le  chef  de  son  espionnage. 
(Je  Provençal  mâtiné  de  Levantin,  né  il  ne  savait  trop  dans  quel 
bouge  de  Marseille,  ce  subtil  coquin  trahissait  son  maître,  sans 
le  moindre  scrupule,  attendu  que  l'ambassadeur  ^e  Sa  Majesté 
Césaréenne  le  payait  impérialement  de  ses  mauvais  services. 

—  Monseigneur,  dit- il,  d'un  ton  emphatique,  comme  pour 
faire  mieux  valoir  la  promptitude  et  l'importance  de  son  rensei- 
gnement, —  madame  la  marquise  de  Villars  sort  à  l'instant 
même  du  Retiro,  où  elle  s'est  entretenue  pendant  près  d'une 
heure  avec  Sa  Majesté  la  Reine!... 

—  Je  le  savais!  prononça  froidement  l'ambassadeur. 

M.  de  Grana  n'en  savait  rien.  Mais  un  ambassadeur  doit 
toujours  tout  savoir.  Et  puis  enfin  il  ne  faut  pas  que  messieurs 
les  espions  prennent  une  trop  bonne  opinion  d'eux-mêmes. 
Vilane  en  fut  consterné: 

—  Monseigneur,  dit-il,  c'est  impossible.  Madame  la  Mar- 
quise est  rentrée  en  chaise  sans  être  vue  de  personne... 

—  Je  te  répète  que  je  le  sais!  reprit  M.  de  Grana,  d'un  air 
qui  n'admettait  pas  de  réplique...  Je  sais  même  ce  qui  s'est  dit 
pendant  cette  heure  de  conversation... 

Et,  en  même  temps,  il  montrait,  sur  son  bureau,  une  feuille 
de  papier  dépliée  et  couverte  d'une  écriture  très  menue. 

Vilane,  décidément  abasourdi,  ne  pouvait  prendre  son  parti 
d'avoir  été  gagné  de  vitesse  par  un  concurrent  plus  zélé.  Debout 
devant  l'ambassadeur,  il  paraissait  tout  décontenancé,  embar- 
rassé de  sa  barbe,  de  ses  lunettes  et  de  tout  son  déguisement. 
M.  de  Grana  le  dévisageait,  d'un  œil  ironique  : 

—  C'est  tout  ce  que  tu  as  à  m'apprendra?.... 
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—  Pardon,  monseigneur!...  Une  sœur  allemande  est  arrivée, 
hier,  chez  les  Carmélites  de  la  Puerta  del  Sol...  Vous  savez?  chez 
les  Descalzas  reaies,  comme  on  les  appelle!... 

—  Je  le  savais  aussi,  dit  l'ambassadeur.  C'est  même  moi  qui 
l'ai  fait  venir... 

Pour  le  coup,  Vilane  était  désespéré.  Il  laissa  retomber  ses 
bras,  comme  un  homme  accablé.  L'ambassadeur,  éclatant  de 
rire,  lui  dit  : 

—  Parle-moi  plutôt  de  ton  maître!...  Comment  va  ce  cher 
marquis? 

Sur  ce  chapitre,  le  triste  personnage  prit  sa  revanche.  Il 
conta  à  M.  de  Grana  les  nouveaux  embarras  domestiques  de 
M.  de  Villars.  Le  marquis  et  la  marquise,  toujours  à  court 
d'argent,  se  querellaient  souvent  pour  des  notes  de  fournisseurs. 
L'ambassadeur  ne  cessait  de  crier  que  sa  maison  et  ses  gens  le 
dévoraient.  En  outre,  il  ne  se  passait  pas  de  jour  qu'il  n'eût 
maille  à  partir  avec  les  habitants  de  son  quartier,  ou  les  autorités 
espagnoles.  On  lui  assommait  ses  laquais.  On  coupait  les  traits  de 
ses  chevaux,  quand  il  se  risquait  à  sortir,  et  on  lapidait  son 
carrosse... 

—  Tout  cela  est  fort  bien  !  interrompit  M.  de  Grana.  Mais  il 
faut  absolument  répandre  le  bruit  par  toute  la  ville,  que  ton 
maître  abrite,  dans  les  sous-sols  de  l'ambassade,  des  receleurs  et 
des  faux-monnayeurs,  qu'il  hospitalise  des  Juifs  et  des  Hugue- 
nots, que  lui-même  et  sa  femme  sont  des  hérétiques...  Bien 
appuyer  surtout  sur  ce  dernier  point  !...  Tu  m'as  compris? 

—  Oui,  monseigneur,  mais  je  dois  avertir  Votre  Excellence 
que  les  gitanes  qu'Elle  emploie  pour  attaquer  les  gens  de 
l'ambassadeur  ne  valent  rien  du  tout.  Il  serait  préférable  de 
recruter  d'anciens  soldats.  Justemenl,  il  vient  d'arriver  de 
Flandre  une  compagnie  de  grenadiers,  qui  n'ont  pas  touché  leur 
solde  depuis  un  an,  qui  en  sont  réduits  k  mendier  dans  les  rues... 
Ce  sont  des  sacripants  qui  n'ont  peur  de  rien  ! 

—  Va  pour  tes  grenadiers!  dit  le  marquis,  d'un  air  bon- 
homme. 

—  Et,  après  un  silence,  il  reprit,  en  s'animant  : 

—  EtCardénio?  Que  sais-tu  de  Cardénio? 

—  Vous  n'ignorez  pas,  monseigneur,  qu'il  est  ici  depuis 
deux  semaines!  Les  Capucins  l'ont  vilement  guéri  de  sa  bles- 
sure!... 
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—  Il  importe,  dit  l'ambassadeur,  qu'on  l'abouche  au  plus  tôt 
avec  la  Quentin  !... 

—  Monseigneur,  la  Quentin  n'est  pas  sûre.  Elle  aime  trop 
sa  maîtresse.  J'ai  songé  à  une  fille  de  la  Reine,  qu'on  appelle  la 
Martin,  une  Provençale  comme  moi,  et  qui  me  veut  du  bien, 
soit  dit  sans  me  vanter  ! 

—  Je  me  renseignerai  sur  cette  Martin,  dit  M.  de  Grana,  d'un 
ton  se'vère...  Et  M™^  la  conne'table  Colonne?...  N'est-elle  pas 
retournée  en  visite  chez  ta  maîtresse?... 

—  Non,  monseigneur  !  M"'^  la  connétable  Colonne,  après 
s'être  sauvée  de  son  couvent,  est  toujours  enfermée  chez  son 
beau-frère,  M.  le  marquis  de  los  Balbases... 

—  Il  faut  qu'elle  voie  la  Heine!...  J'y  songerai  de  mon 
côté!  Toi,  fais  en  sorte,  par  ta  Martin  ou  toute  autre,  que  la 
Reine  désire  voir  M™^  la  connétable  Colonne  !... 

—  Rien  n'est  plus  facile,  monseigneur,  que  de  donner  cette 
envie  à  la  Reine  !  Mais,  vous  le  savez,  il  est  à  peu  près  impos- 
sible, pour  M™^  la  connétable,  d'être  reçue  ou  visitée  par  Sa 
Majesté!... 

—  Cela  s'arrangera!  dit  péremptoirement  l'ambassadeur... 
Fais  que  la  Martin  parle  à  Cardénio  et  à  la  Reine  !...  El  surtout 
pense  à  mes  Huguenots  et  à  mes  Juifs  !... 

Là-dessus,  il  montra  la  porte  à  Vilane,  qui,  reprenant  son 
rôle  de  bon  Allemand  marchand  de  tableaux,  sortit  à  reculons, 
en  pliant  l'échiné,  l'air  humble  et  obséquieux. 

* 
*    * 

Le  lendemain  matin,  vers  onze  heures,  un  père  Jésuite,  très 
barbu  et  très  gros,  faisait  antichambre  chez  M.  le  marquis  de 
Villars,  ambassadeur  de  France. 

Enveloppé  dans  les  plis  d'une  ample  douillette,  le  bonnet 
carré  enfoncé  jusqu'aux  oreilles,  ce  bon  religieux  se  dégourdis- 
sait les  doigts  devant  un  superbe  brasero  de  cuivre,  où  des 
noyaux  d'olive,  semés  sur  un  lit  de  charbons,  donnaient  une 
petite  flamme  douce  et  bleuâtre.  Il  faisait  toujours  très  froid  au 
dehors.  Pendant  la  nuit,  il  était  tombé  un  peu  de  neige,  qui 
avait  durci  en  touchant  le  sol,  de  sorte  que  les  rues  de  Madrid 
étaient  couvertes  d'une  espèce  de  verglas. 

La   chaleur    agréable    qui   régnait   danu    l'antichambre    de 
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M.  l'ambassadeur  eut  tôt  fait  de  ragaillardir  le  bon  Père  tout 
transi  par  la  bise  et  le  gel.  11  promenait  un  regard  de  satisfac- 
tion sur  les  tapis  moelleux  qui  recouvraient  le  dallage-  de  la 
pièce,  sur  les  tentures  des  murailles  et  des  portes  et  surtout  sur 
ce  bienheureux  brasero  qui  donnait  une  petite  flamme  si  gaie, 
si  discrète  I  Toute  sa  physionomie,  épanouie  et  rubiconde,  expri- 
mait une  joie  débordante  et  comme  une  perpétuelle  action  de 
grâce  au  Créateur  pour  avoir  créé  un  univers  si  plein  de  conso- 
lations. Le  bonhomme  se  frottait  doucement  les  mains  au-dessus 
des  charbons  ardents,  lorsqu'une  portière  se  souleva...  Une 
dame  parut,  petite  et  mince,  en  coiffe  matinale,  qui  portait  à  la 
main  un  sac  assez  volumineux.  C'était  la  marquise  de  Villars 
en  personne.  Elle  dévisagea  le  bon  Père  en  passant,  parut  satis- 
faite de  cet  examen  rapide,  et,  sans  s'arrêter,  sans  même  saluer 
le  béat  religieux,  elle  entra  incontinent  dans  le  cabinet  de  l'am- 
bassadeur. 

Lorsque  le  jésuite  y  fut  introduit  par  un  valet,  la  dame  était 
encore  là.  Elle  puisait  dans  son  sac  des  poignées  de  noyaux 
d'olives,  qu'elle  répandait  sur  le  brasero  étalé  au  milieu  du 
cabinet  et  tout  pareil  à  celui  de  l'antichambre.  La  marquise, 
toujours  inquiète  pour  la  santé  de  son  cher  Orondate,  ne  cédait 
a  personne  le  soin  de  veiller  à  ses  petites  commodités.  C'était 
elle  qui  entretenait  son  feu  et  qui  faisait  réchauffer  ses  tisanes. 
Quand  le  bon  Père  entra,  elle  échangea  un  imperceptible  sou- 
rire avec  son  mari,  et,  tout  de  suite,  elle  disparut,  son  sac  à  la 
main,  par  une  porte  masquée  d'un  épais  rideau  de  velours.  Tou- 
tefois, celui  qui  entrait  soupçonna  que  la  dame  s'était  tout  sim- 
plement cachée  derrière  le  rideau. 

L'ambassadeur  achevait  son  premier  déjeuner,  composé  fru- 
galement d'une  petite  tasse  de  chocolat  et  d'un  biscuit.  Sans  se 
lever  de  son  fauteuil,  en  reposant  la  tasse  sur  le  plateau,  il 
interpella  joyeusement  le  bon  Père  : 

—  Te  voilà,  Evrard! 

—  Oui,  Excellence,  pour  vous  servir! 

Ce  pieux  déguisement  cachait,  en  effet,  le  Franc-Comtois 
Evrard,  le  valet  de  chambre  de  M.  le  marquis  de  Grana,  ambas- 
sadeur d'Allemagne.  M.  de  Villars  l'avait  enrôlé  depuis  peu 
dans  son  service  d'espionnage.  Et,  de  même  que  Vilane  trahis- 
sait son  maitre  auprès  de  M.  de  Grana,  Evrard  trahissait  le  sien 
auprès  de  M.  de  Villars.  Les  deux  espions  s'étaient  depuis  long- 
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temps  repérés,  ils  se  provoquaient  mutuellement  à  des  indis- 
crétions, se  communiquaient  même,  à  l'occasion,  quelques  nou- 
velles sans  importance.  Mais  ils  ne  se  trahissaient  point  entre 
eux. 

—  Eh  bien!  Quoi  de  nouveau?  dit  l'ambassadeur,  d'un  ton 
toujours  jovial. 

Comme  s'il  n'attendait  que  cette  invitation,  Evrard  se  lâcha 
soudain  en  un  flux  de  paroles  : 

—  D'abord,  Votre  Excellence  saura  que  M™*  la  marquise  de 
Grana  a  visité,  hier,  secrètement,  M""''  la  connétable  Colonne, 
chez  le  marquis  de  los  Dalbases... 

—  Je  le  savais!  dit  l'ambassadeur,  triomphant. 
Un  peu  piqué,  Evrard  poursuivit  : 

—  Votre  Excellence  sait-elle  aussi  qu'une  sœur  allemande 
est  arrivée  hier  chez  les  Carmélites  de  la  Puertadel  Sol,  mandée 
d'Ingolsladt  par  les  soins  de  M.  l'ambassadeur  lui-même,  et 
qu'enfin  M.  l'ambassadeur  lui  a  déjà  fait  tenir  un  message?... 

—  Je  le  savais  également,  dit  M.  de  Villars,  en  éclatant  de 
rire. 

—  S'il  en  est  ainsi,  riposta  Evrard,  décidément  froissé,  je 
n'ai  plus  qu'à  quitter  le  service  de  Votre  Excellence... 

M.  de  Villars  eut  l'air  de  ne  pas  entendre.  Il  reprit,  en  affec- 
tant une  bonhomie  toute  cordiale  : 

—  Et  Cardénio?.,.  Parle-moi  de  Cardéniol 

—  Votre  Excellence  n'ignore  point  qu'il  est  à  Madrid,  tou- 
jours insaisissable...  Je  crains  qu'il  n'échappe  longtemps  aux 
sbires  de  Votre  Excellence  qui  tâchent  de  s'emparer  de  lui  et  de 
le  conduire  de  l'autre  côté  de  la  frontière...  Toutefois,  il  a  été 
reconnu  par  un  de  mes  amis,  il  y  a  huit  jours,  dans  un  groupe 
de  gentilshommes  français,  qui  s'en  viennent,  masqués,  donner 
des  sérénades  à  Sa  Majesté  la  Reine,  sous  les  fenêtres  du  Retiro...i 
J'ajoute  que  mon  maître  cherche  les  moyens  de  le  faire  joindre 
par  un  émissaire... 

M.  de  Villars  eut  un  léger  battement  de  paupières,  en  enten- 
dant ces  derniers  mots.  Néanmoins,  il  se  donna  l'air  de  n'y  atta- 
cher aucune  importance,  et,  brusquement,  il  détourna  l'entre- 
tien sur  son  collègue  d'Allemagne  : 

—  Ce  cher  marquis!  dit-il.  J'espère  qu'il  se  porte  bien! 
Evrard,  baissant  la  voix   et  prenant  un  air  contrit,  déclara 

que,  malheureusement,  il  n'en  était  rien.  M.  de  Grana  souffrait 
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d'un  aslhme  que  son  embonpoint  rendait  encore  plus  pénible.  A 
de  certains  moments,  il  étoufîait,  au  point  qu'on  craignait  qu'il 
ne  passât  dans  une  de  ces  quintes  de  toux.  De  plus,  les  médecins 
redoutaient  pour  lui  l'hydropisie...  Mais  ces  médecins  espagnols 
étaient  des  ânes!...  Malgré  ses  infirmités  trop  réelles,  l'ambassa- 
deur ne  laissait  point  de  continuer  une  vie  des  plus  galantes... 

Et,  baissant  de  plus  en  plus  la  voix,  Evrard  conta  à  M.  de 
Villars  que  ce  gros  marquis  de  Grana  entretenait  une  comé- 
dienne, qui  lui  dévorait  la  majeure  partie  de  ses  revenus  et  de 
ses  pensions  et  qui  d'ailleurs  le  trompait  avec  un  capitaine 
de  chamberges.  M'"«  do  Grana  était  au  courant  de  cette  liaison. 
11  en  résultait,  tous  les  jours,  des  scènes  atTreuses  entre  les  deux 
époux  I... 

Ces  commérages  paraissaient  divertir  extrêmement  M.  l'Am- 
bassadeur de  France.  Il  se  promettait  de  conter  cette  petite  his- 
toire dans  la  prochaine  lettre  confidentielle  qu'allait  emporter 
la  valise  diplomatique.  Le  Roi  se  montrait  toujours  si  friand  de 
cette  sorte  d'anecdotes!...  Puis,  tout  à  coup,  il  songea  au  parti 
qu'il  en  pourrait  tirer  : 

—  Mais,  dis-moi!...  cette  comédienne,  comment  se  nomme- 
t-elle?  Ne  serait-il  pas  possible?... 

Dans  le  même  moment,  la  portière  de  l'antichambre  se  sou- 
leva, et  un  valet  annonça  que  son  Excellence  M.  le  marquis  de 
Grana,  ambassadeur  de  Sa  Majesté  Gésaréenne,  demandait  à 
M.  l'ambassadeur  de  France  de  lui  faire  l'honneur  de  le  rece- 
voir... 

A  ce  coup  de  théâtre,  une  panique  s'empara  de  l'ambassa- 
deur et  du  pseudo-jésuite.  Tous  deux  se  levèrent  précipitam- 
ment. Mais  déjà,  l'énorme  M.  de  Grana  franchissait  le  seuil  du 
cabinet. 

M.  de  Villars  poussa  le  prétendu  religieux  vers  l'autre  porte 
de  sortie,  celle  par  où  avait  disparu  la  marquise,  et,  en  s'incli- 
nant  devant  lui,  il  prononça  très  haut  : 

—  Bon  voyage,  mon  Père!  Quand  vous  serez  à  Paris,  ni^ 
manquez  pas  d'aller  saluer  de  ma  part  vos  Pères  de  la  rue 
Saint-Antoine  et  tout  particulièrement  le  Père  Bourdalouei... 

Après  quoi,  la  main  tendue,  il  s'avança  à  la  rencontre  de 
M.  l'ambassadeur  d'Allemagne, 
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* 
*     * 


Quelques  jours  après,  le  marquis  et  la  marquise  de  Grana, 
nouvellement  arrivés  à  Madrid,  vinrent  rendre  à  M.  et  à  M"*  de 
Villars  leur  visite  officielle. 

Le  couple  fut  charmant,  —  autant  que  peuvent  l'être  un 
Génois  uniquement  occupé  de  gain  et  d'intrigues  et  une  Alle- 
mande pleine  de  morgue  et  de  pédantisme. 

Malgré  sa  grosseur  prodigieuse,  ses  sueurs,  son  asthme  et 
sa  toux,  l'ambassadeur  de  Sa  Majesté  Césaréenne  se  piquait 
d'être  un  gentilhomme  du  plus  bel  air,  et  de  parler  le  français 
comme  à  Paris  ou  à  Versailles.  Il  est  vrai  qu'il  parlait  un  fran- 
çais correct,  toutefois  un  peu  empanaché  de  gascon,  car 
ces  étrangers  ne  savent  rien  faire  avec  mesure.  Quant  à  sa 
femme,  née  Marie-Thérèse  d'Arenberg  et  comtesse  d'Erbstein, 
c'était  une  grande  et  osseuse  personne,  à  la  chevelure  blon- 
dasse et  au  teint  de  soupe  au  lait,  sachant  son  monde,  certes, 
mais  cérémonieuse  à  l'excès.  Vêtue  pompeusement  à  l'espa- 
gnole, pour  flatter  la  Cour  et  le  peuple  de  Madrid,  elle  fit 
quatre  ou  cinq  révérences,  avant  de  donner  la  main  à  l'ambas- 
sadrice de  France  et  de  consentir  à  s'asseoir. 

M.  l'ambassadeur  d'Allemagne,  au  contraire,  affecta  tout  de 
suite  une  gaité  exubérante,  un  ton  d'ironie  et  de  causticité,  une 
pétulance  enfin  qui  firent  que  M.  de  Villars  se  tint  aussitôt  sur 
ses  gardes.  Voulait-il  tendre  un  piège  à  son  collègue  de  France, 
en  l'amenant  à  dénigrer  la  politique  et  les  gens  du  pays  ?  D'abord, 
il  gémit  sur  l'avilissement  de  la  monnaie,  les  ennuis  et  les 
pertes  du  change.  M.  de  Villars  avoua  qu'en  effet  c'était  une 
calamité  désastreuse.  M.  de  Grana  déplora  incontinent  la  mau- 
vaise qualité  des  vivres,  la  difficulté  de  se  les  procurer,  la  tur- 
bulence et  la  malhonnêteté  des  Madrilènes,  la  corruption  des 
officiers  de  la  Ville  et  de  l'Etat,  la  misère  de  tout  le  royaume. 

—  Et  quels  hommes  ont-ils,  fit  impétueusement  M.  de 
Grana,  pour  remédier  à  un  tel  état  de  choses?..  On  dit  que 
Médina-Géli  va  être  premier  ministre?...  C'est  un   imbécile!... 

—  Ses  capacités  sont  ordinaires,  concéda  M.  de  Villars,  mais 
il  a  de  grands  biens,  l'usage  du  monde,  et  il  est  brillant 
cavalier  I 

—  Et  don  Jeronimo  d'Eguya,  le  secrétaire  d'Etat!...  Quel 
âne!  Quel  mulet  rétif! 
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—  C'est  un  génie  sans  éclat!  prononça,  d'un  air  pénétré, 
l'ambassadeur  de  France.  * 

—  Enfin,  mon  cher  ambassadeur,  vous  conviendrez  qu'As- 
torga,  le  grand  majordome  de  la  Reine,  outre  qu'il  est  abîmé 
dans  la  paresse  et  la  crapule... 

—  Il  est  un  peu  incommodé  dans  ses  biens,  interrompit 
M.  de  Villars,  mais  je  l'ai  toujours  trouvé  fort  bon  homme  et 
de  sens  assez  rassis... 

L'ambassadeur  d'Allemagne  n'en  voulait  point  démordre. 
Des  hommes  d'Etat,  il  passa  à  l'Etat  lui-même.  Il  prédisait  la 
ruine  de  l'Espagne,  la  fin  de  la  dynastie.  Jamais  il  n'avait  vu 
l'une  et  l'autre  à  un  tel  degré  d'abaissement.  Il  conclut,  en 
assenant  à  M.  de  Villars  cet  étrange  compliment  : 

—  Enfin,  mon  cher  marquis,  il  n'y  a  qu'un  ambassadeur  de 
France  qui  puisse  se  plaire  icil 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  reprit  M.  de  Villars,  un 
peu  piqué.  €royez-vous  que  le  Roi  mon  maître  ait  besoin  du 
malheur  et  de  la  ruined'autrui  pour  asseoirsapropre  prospérité?. . . 

—  Je  ne  dis  point  cela,  —  s'empressa  de  corriger  M.  de 
Grana,  —  mais  avouez  que  votre  Roi  sait  profiter  à  merveille 
des  embarras  de  l'Espagne...  C'est  un  très  grand  prince,  qui 
possède,  au  plus  haut. degré,  le  sens  de  la  famille.  Voyez  comme 
il  sait  revendiquer  l'héritage  de  sa  femme,  fût-ce  aux  dépens 
de  son  beau- frère...  Ce  pauvre  Roi  d' Espagne I  II  ne  lui  laissera 
bientôt  plus  que  les  deux  yeux  pour  pleurer!..  Mais  quel  grand 
Roi!  quel  politique,  quel  capitaine!  Je  suis  dans  la  plus 
extrême  admiration  pour  un  monarque  qui,  d'un  petit  pays,  en 
somme,  comme  la  France,  va  faire  un  grand  Empire... 

Tandis  que  l'ambassadeur  d'Allemagne  célébrait  ainsi  la 
gloire  du  Roi  de  France,  la  marquise,  sa  femme,  confiait  à 
;^me  ^Q  Villars  combien  elle  avait  de  peine  à  se  faire  entendre 
de  ses  domestiques  basques  ou  asturiens... 

—  Vous  parlez  l'espagnol,  madame? demanda  négligemment 
]VIme  (Je  Villars. 

L'ambassadrice  d'Allemagne  la  regarda  d'un  air  de  pitié  : 

—  Mon  Dieu!  madame,  je  parle  six  langues!...  Vous  pensez 
bien  que  pour  l'espagnole... 

— -Oh!  madame  1  Comme  je  vais  paraître  petite  fille  auprès 
de  vous!  fit  M™®  de  Villars.  Moi,  je  ne  sais  que  baragouiner 
quelques  mots... 
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—  Madame,  reprit  d'un  Ion  doctoral  la  marquise  de  Grana, 
une  Française  n'a  pas  besoin  d'être  si  savante  :  avant  môme 
d'avoir  ouvert  la  bouche,  elle  a  déjà  conquis  tous  les  cœurs... 

Et  elle  se  lança  dans  un  tel  éloge,  et  si  accablant,  des  Fran- 
çaises et  de  leurs  qualités,  que  M"""  de  Villars,  au  supplice,  se 
leva  brusquement  sous  prétexte  de  lui  montrer  les  portraits  de 
ses  enfants. 

L'ambassadrice  les  admira.  Elle  voulut  ensuite  visiter  la 
maison  dans  ses  moindres  recoins.  Quand  ce  fut  fini,  elle  serra 
avec  effusion  les  mains  de  M"'®  de  Villars  : 

—  Chère  madame,  dit-elle,  je  vous  en  supplie,  venez  me  voir 
souvent.  Vous  m'aiderez  à  supporter  la  compagnie  des  dames 
espagnoles,  créatures  ignorantes  et  stupides,  de  nulle  conversa- 
tion!... Et  je  vous  montrerai  des  velours  admirables  que  j'ai 
achetés,  en  passant  à  Milan,  et  des  bas  de  soie,  madame,  à  un 
écu  la  paire  I... 

M.  de  Grana  renchérit  sur  les  politesses  de  sa  femme.  Puis,  se 
tournant  vers  M.  de  Villars  : 

—  Monsieur,  dit-il,  les  ambassadeurs  de  deux  grands 
monarques,  comme  sont  les  nôtres,  devraient  se  voir  tous  les 
jours... 

Enfin,  ils  partirent,  après  deux  heures  de  visite,  ayant  dirigé 
contre  le  mari  et  la  femme  un  assaut  de  louanges  et  de  flatteries 
tellement  vigoureux  et  persévérant,  que  M.  et  M™®  de  Villars, 
pris  d'inquiétude,  se  demandaient  quelles  machinations  téné- 
breuses pouvaient  bien  se  cacher  derrière  des  civilités  si  assom- 
mantes. 

* 

*   * 

Une  semaine  ne  s'était  pas  écoulée  qu'ils  savaient  à  quoi  s'en 
tenir. 

En  effet,  le  jour  même  où  Sa  Majesté  la  Reine  catholique 
faisait  son  entrée  solennelle  à  Madrid,  comme  toutes  les  forces 
de  police  étaient  massées  sur  le  passage  de  la  souveraine,  une 
bande  de  malfaiteurs,  soutenue  par  la  populace  du  quartier, 
faillit  mettre  le  feu  à  l'ambassade  de  France,  après  avoir  roué 
de  coups  les  laquais  de  l'ambassadeur,  dont  un  mourut,  le  lende- 
main, de  ses  blessures. 

Le  motif  Je  cette  sauvage  agression  était  que  M.  de  Villars 
cachait  dans  sa  maison  un  Huguenot  faux-monnaycur.  Or  l'indi- 
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vidu  en  question  était  un  page  de  l'ambassadeur  de  Venise,  que 
celui-ci  avait  dû  congédier  à  la  suite  de  quelques  friponneries. 
L"homnie  se  réfugia  d'abord  chez  les  Récollets,  voisins  de  M.  de 
Villars,  en  emportant  sa  livrée  avec  son  petit  bagage.  L'ambas- 
sadeur de  Venise,  homme  avare  et  colérique,  fit  réclamer  la 
livrée  au  misérable.  Celui-ci,  se  croyant  en  sûreté  chez  les  reli- 
gieux, renvoya  bien  sa  défroque,,  mais  en  ayant  soin  de  décou- 
per le  fond  de  ses  chausses,  de  façon  à  les  rendre  inutilisables. 

Le  caractère  emporté  et  la  ladrerie  de  l'ambassadeur  de 
Venise  firent  que  cette  ridicule  affaire  de  fond  de  culotte  tourna 
incontinent  au  tragique.  Ses  gens,  armés  de  bâtons  et  de  coli- 
chemardes,  s'en  furent  chez  les  Récollets,  sommer  ces  religieux 
de  leur  livrer  mort  ou  vif  ce  pendard  de  valet.  Celui-ci,  par 
miracle,  réussit  à  s'esquiver  et  vint  chercher  asile  chez  l'ambas- 
sadeur de  France,  alléguant  qu'il  était  sujet  français,  en  sa 
qualité  de  Piémontais,  natif  des  environs  de  Pignerol.  Il  n'en 
fallut  pas  davantage  pour  ameuter  tout  le  quartier  contre 
l'ambassadeur,  d'ailleurs  absent  de  son  logis,  puisqu'il  assistait 
officiellement,  ce  jour-là,  à  l'entrée  de  la  Reine.  Sans  les  estafîers 
de  l'ambassade  de  Portugal,  qui  avaient  l'habitude  de  prêter 
main-forte  à  ceux  de  BVance,  le  logis  de  M.  de  Villars  eût  été 
réduit  en  cendres  et  la  demi-douzaine  de  laquais,  qui  gardaient 
la  maison,  fort  proprement  égorgés. 

Les  Portugais  agirent  si  vigoureusement  que,  non  seule- 
ment, ils  repoussèrent  les  agresseurs,  mais  qu'ils  capturèrent 
une  dizaine  d'entre  eux  parmi  les  plus  forcenés. 

M.  de  Villars,  en  récompense,  fit  administrer  à  chacun  de 
ceux-ci  cent  coups  de  bâton,  dont  la  plupart  ne  se  relevèrent 
point. 

Le  soir  même,  il  écrivait  au  Roi  :  «  Sire,  ne  pouvant  espérer 
des  Espagnols  la  justice  qui  est  due  à  un  ambassadeur  de  Votre 
Majesté,  j'ai  pris  le  parti  de  me  la  rendre  à  moi-même.  Je  crois 
d'ailleurs  qu'une  personne  de  ma  qualité  peut  sans  scrupule 
faire  donner  cent  coups  de  bâton,  sur  un  attentat  comme 
celui-là,  —  et  ma  modération  sera  beaucoup  louée  en  un  pays 
où  l'on  est  plus  chaud  et  plus  violent...  » 

On  était  à  peine  remis  de  cette  alerte,  à  l'ambassade  de 
France,  que  M™^  de  Villars  apprit  par  la  Quentin,  la  nourrice 
de  la  Reine,  la  singulière  circonstance  que  voici. 

Le  lendemain  de  son  entrée  solennelle,  Sa  Majesté  avait  passé 
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la  journée  chez  les  Carmélites  de  la  Piierta  del  Sol,  où  Elle  avait 
l'ait  ses  dévotions,  dîné  et  pris  une  collation.  Or,  en  se  mettant 
au  lit.  Elle  avait  trouvé  dans  une  de  ses  poches,  une  lettre  por- 
tant en  suscription  :  pour  la  Reine  seule,  —  et  qui  était  ainsi 
conçue  : 

Madame, 

L'élévation  suprême  de  Votre  Majesté  et  l' éloignement  qui  est 
entre  nous,  n'ont  pu  arracher  de  mon  cœur  la  passion  que  vos 
adînirables  qualités  y  ont  fait  naître.  Je  vous  adore,  ma  Reine, 
je  nif^nrs  en  vous  adorant.  Et  j'ose  dire  que  je  ne  suis  pas  indigne 
de  vous  adorer.  Je  vous  vois,  je  soupire  auprès  de  vous.  Vous 
n'entendez  point  mes  soupirs,  vous  ne  connaissez  point  mes 
secrètes  langueurs,  vous  ne  tournez  pas  même  vos  beaux  yeux 
sur  moi!...  Ah!  Madame,  que  l'on  est  malheureux  d'être  né 
sujet,  quand  on  se  sent  les  inclinations  du  plus  grand  Roi  du 
monde!... 

Louis  Bertrand. 


{La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


LE  SOUVENIR 

D'ALBERT   SOREL 


J'ai  passé  ma  vie  côte  à  cote  avec  Albert  Sorel  pendant 
plus  de  trente  ans.  Durant  ce  long  espace  de  temps,  à  peine 
nous  nous  sommes  quittés. 

En  1877,  j'entrais,  pour  la  première  fois,  dans  le  bâtiment 
des  Archives  des  Affaires  étrangères,  cette  construction  qui,  en 
retour  de  l'Esplanade  des  Invalides,  borde  de  sa  masse  aveugle 
le  coin  de  la  rue  de  l'Université.  Par  le  porche  qui  s'ouvre  sui 
cette  rue,  on  abordait  un  escalier  sombre  et  on  pénétrait  ainsi, 
à  l'entresol,  dans  l'antre  du  secret  diplomatique,  dont  le  cerbère 
était,  en  ce  temps-là,  xM.  Pierre  Faugère.  Quand  j'eus  montré 
patte  blanche,  on  me  conduisit,  par  d'autres  escaliers  non  moins 
obscurs,  vers  un  appartement  dissimulé  entre  le  grand  bâti- 
ment et  les  portiques.  Une  porte  s'ouvrit  sur  une  salle  basse 
occupée  en  son  milieu  par  une  immense  table  sur  laquelle  était 
tendu  un  tapis  vert.  Là,  un  homme  de  forte  carrure  et  à  la  mous- 
tache mérovingienne  travaillait  seul.  Je  pris  une  chaise  et  m'assis 
en  face  de  lui;  on  m'apporta  les  registres  que  je  venais  consulter, 
et  je  me  mis,  à  mon  tour,  au  travail.  Nous  rencontrant  là  à  peu 
près  tous  les  jours  et  vivant  en  silence  l'un  près  de  l'autre  pen- 
dant de  longues  heures,  nous  finîmes  par  nous  connaître,  nous 
lier,  nous  aimer  tendrement.  C'était  Albert  Sorel. 

A  la  sortie,  congestionnés  l'un  et  l'autre  par  l'absorbant 
labeur  des  copies  et  des  notes,  nous  nous  habituâmes  à  aller 
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prendre  l'air  en  de'ambulant  sur  les  trottoirs  du  boulevard  Saint- 
Germain  qui  venait  d'être  achevé.  Nous  causions  à  l'infini.  Nos 
deux  vies  se  développèrent  parallèlement.  Je  rencontrai  Albert 
Sorel  partout  :  chez  Gaston  Paris,  chez  Taine,  chez  Delaroche- 
Vernet,  chez  Boutmy,  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  h  la  Revue 
historique,  à  la  Revue  d'itique,  au  Sénat,  au  ministère  des  Affaires 
étrangères,  et  nous  reprenions  à  perte  de  vue  nos  conversations 
à  peine  interrompues. 

Nous  parlions  de  nos  études,  lui  de  la  Révolution  française, 
moi  de  Richelieu.  11  me  récitait  ses  pastiches  de  Victor  Hugo, 
si  pénétrants  et  si  bouffons.  Il  se  perdait  en  conjectures  sur  les 
détours  de  la  politique,  depuis  l'aventure  du  16  mai  jusqu'au 
temps  de  Jules  Ferry  et  de  M.  Méline.  Un  jour,  je  fus  chargé, 
par  Gambelta,  d'offrir  à  Albert  Sorel  la  direction  politique  au 
ministère  des  Affaires  étrangères  :  il  déclina  l'offre  si  honorable, 
entendant  se  consacrer  uniquement  à  son  œuvre  historique  et  à 
son  enseignement.  Il  fut,  toute  sa  vie,  l'homme  d'un  seul  livre. 
Il  resta  penché  sur  son  sillon  et  mourut  à  la  peine.  Et  comme 
il  avait  raison  !  Quelle  vie  fut  supérieure  à  la  sienne  et  quels 
résultats  plus  durables  que  le  monument  qu'il  laisse? 

Aux  portes  de  l'Académie,  quand  l'heure  vint  de  m'y  pré- 
senter, je  trouvai  Albert  Sorel.  Et,  à  l'issue  de  chaque  séance, 
nous  reprenions  nos  déambulations  le  long  des  quais.  Il  ne 
tarissait  pas  sur  un  sujet  toujours  le  même  et  qui  devenait  sa 
hantise  au  fur  et  a  mesure  que  nous  avancions  en  âge  :  la  France. 
Les  vieillards  ne  pensent  qu'à  l'avenir.  Peu  à  peu,  je  vis  ses 
forces  décliner:  il  ne  se  plaignait  pas,  mais  se  savait  atteint.  Sa 
pensée  s'élargissait  encore.  Il  ne  regardait  plus  seulement  en 
avant,  mais  au  delà.  Son  œuvre  s'achevait;  nous  célébrâmes  la 
dernière  page  du  dernier  volume  en  un  banquet  oii  j'eus  l'hon- 
neur de  parler  au  nom  des  amis  de  Sorel,  et  quelques  mois 
après,  à  l'issue  d'une  admirable  conférence  qu'il  fit,  sur  Cor- 
neille, dans  son  cher  Rouen,  il  tomba. 

Albert  Sorel  est  toujours  près  de  moi.  Son  souvenir  est  là; 
son  œuvre  est  là.  On  me  demande  ce  qu'il  eût  pensé  de  la  guerre, 
ce  qu'il  eût  pensé  de  la  paix  qui  a  suivi  la  guerre.  Qu'eùt-il  dit 
de  cette  nouvelle  Europe,  de  cette  Europe  libérée,  mais  dissociée 
et  si  terriblement  menacée,  que  l'on  nous  a  faite?... 
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Albert  Sorel,  c'était  «  la  sage  Normandie.  »  Pensant  à  lui, 
j'associe  à  mon  souvenir,  cette  parole  de  Napoléon  qu'il  m'avait 
lui-même  apprise  :  <(  Tout  ici  est  consolant  et  beau  à  voir,  et 
j'aime  vraiment  cette  belle  et  bonne  Normandie  ;  c'est  la  véri- 
table France.  »  La  qualité  normande  de  ce  Normand,  c'était  la 
judiciaire.  Peser  le  pour  et  le  contre,  se  contenir,  ne  se  pro- 
noncer qu'à  bon  escient,  mettre  perpétuellement  son  sens 
propre  à  l'épreuve,  ne  pas  se  précipiter,  réserver  le  geste, 
attendre  :  telle  était  sa  manière.  Sa  rectitude  d'esprit  était 
incomparable,  mais  avec  une  tendance  à  la  procrastination.  La 
volonté  de  l'action  ne  le  fouaillait  pas.  En  historien  qu'il  était, 
il  laissait  du  temps  au  temps. 

Je  n'ai  pas  à  dire  ici  le  mérite  de  ces  hommes  d'après  la 
guerre  de  1870  :  ils  auront  leur  tour  devant  l'équitable  histoire. 
Sous  les  auspices  de  M.  Thiers,  ils  avaient  la  volonté  de  refaire 
la  France  et  de  la  remettre  à  son  rang,  même  s'il  fallait  consa- 
crer à  cette  tâche,  dans  l'abnégation  et  le  silence,  une  ou  plu- 
sieurs générations.  Sérieux,  décidés  aux  longues  patiences, 
nombre  d'entre  eux  se  consacrèrent  aux  profondes  et  ingrates 
études  de  l'érudition  et  de  l'histoire,  comprenant  qu'il  fallait 
reprendre  l'édifice  par  les  fondations  et  l'arbre  par  la  racine, 
résolus  à  réparer  l'erreur  de  tout  un  siècle  et  à  ramener  vers  la 
France  vaincue,  je  ne  dis  pas  l'estime,  mais  la  confiance  du 
monde.  Dois-je  citer  des  noms?  Fustel  de  Cou  langes,  Taine, 
Vandal,  Sorel. 

Albert  Sorel  côtoyait  Taine  dans  les  recherches  sur  l'histoire 
de  la  Révolution  française  ;  mais  l'un  s'attachant  de  préférence 
à  la  politique  intérieure,  et  l'autre  à  la  politique  extérieure.  Ces 
études  renouvelaient  cette  histoire.  On  jugeait  à  la  lumière  des 
événements  récents;  on  s'arrachait  à  la  polémique  et  à  la 
légende;  on  gardait  son  sang-froid,  on  voulait  voir  les  choses 
au  vrai.- Les  Archives  nationales  et  les  Archives  des  Affaires 
Etrangères  venaient  de  s'ouvrir  a  ces  loyales  recherches.  Je  puis 
bien  dire  qu'aux  Archives  des  Affaires  Etrangères,  —  là-bas  au 
détour  de  l'escalier,  —  c'estbien  Sorel  et  moi  qui  avions  enfoncé 
les  portes. 

C'était  donc,  enfin,  l'Histoire,  l'Histoire  de  France,  dans  son 
plus  intime  et  secret  développement,  qui  se  dévoilait,  l'Histoire 
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de  France  telle  qu'elle  avait  été  connue  et  réalisée  par  ses 
maîtres:  Henri  IV,  Richelieu,  Vergennes,  Danton,  Napoléon; 
((  elle  secouait  la  poussière  des  Archives...  »  Or,  ces  chercheurs 
s'aperçurent  tout  de  suite  d'une  chose  :  c'est  qu'à  ses  différentes 
époques  et  dans  la  suite  de  ses  révolutions,  l'Histoire  de  France 
était  toujours  la  même,  se  développant  avec  une  logique  parfaite, 
—  traditionnelle  et  novatrice,  obéissant  aux  lois  de  la  nature  et 
aux  lois  de  la  raison,  non  pas  l'Histoire  de  tel  ou  tel  siècle,  de 
(tel  ou  tel  régime,  de  telle  ou  telle  dynastie,  mais  l'Histoire  de 
France. 

Cela,  Tocqueville  l'avait  déjà  indiqué.  Mais  ce  fut  la  tâche 
de  cette  génération  de  le  prouver  et  de  dégager  les  consé- 
quences :  puiser  l'avenir  dans  le  passé  et  le  relèvement  dans  la 
tradition,  tel  fut  le  programme.  La  France  survivrait  certaine- 
ment puisqu'elle  avait  survécu  à  tout  :  il  n'y  avait  qu'à  s'y 
remettre  et  à  continuer.  Ces  études  furent  une  école  de  persévé- 
rance et  d'optimisme  :  optimisme  que  ne  partageaient  peut-être 
pas  toujours  ceux  qui  regardaient  surtout  le  dedans,  mais  dont 
ceux  qui  regardaient  le  dehors  étaient  férus  jusqu'à  l'àme.  Nous 
nous  répétions,  les  uns  aux  autres,  le  mot  de  Joseph  de  Maistre  : 
«  Qu'arriverait-il  de  l'Europe,  s'il  n'y  avait  plus  la  France?  » 


* 
*    * 


Mais,  j'ai  liàte  d'en  venir  au  jugement  de  Sorel  sur  les 
choses  de  son  temps  et  sur  le  prochain  avenir. 

Quoique  le  poids  de  l'œuvre  bismarckienne  eût  pesé  si  for- 
tement sur  lui,  il  ne  croyait  pas  à  la  durée  de  l'Allemagne 
impériale  et  prussienne.  Son  doute  portait  seulement  sur  la 
question  de  savoir  par  où  elle  fléchirait.  S'attachant  à  scruter  les 
tendances  séparatistes,  naturelles  sur  ce  vaste  territoire,  il 
tenait  compte  aussi  du  sentiment  confus,  mais  ardent,  qui  avait 
poussé  les  «  tribus  germaniques  »  vers  l'unité.  Bismarck  n'avait 
pas  créé  ce  sentiment;  il  l'avait  trouvé  vagissant  dans  les  langes 
de  1848.  Sorel  se  demandait  si  l'on  devait  s'attendre  à  une 
évolution  libérale  qui  rendrait  la  vie  supportable  à  l'Europe; 
mais,  comment  s'accomplirait-elle  sous  le  joug  prussien  avec  la 
devise  :  «  Par  le  fer  et  par  le  sang?  »  H  voyait  bien  grandir  le 
socialisme  marxiste  :  mais  cet  étatisme  forcené  ne  lui  inspirait 
que  de  la  terreur.  Je  crois  bien  me  souvenir  que  ce  sur  quoi  il 
comptait,    ce  qu'il  attendait  avec  la  patience   de    l'homme  à. 
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l'alTùt,  c'était  une  crise  dans  la  famille  des  Ilohenzollcrn  :  soil 
minorité,  soit  déchéance  individuelle,  la  succession  appelant  au 
trôiie  un  incapable  ou  un  enfant  :  «  Cela  finira  bien  par  leur 
arriver  comme  aux  autres,  disait-il;  un  Picrochole  serait  la 
suile  naturelle  d'un  Bismarck;  l'Allemagne  déclarerait  la  guerre 
à  l'Univers.  Et  alors?  Bismarck,  ne  durera  pis  toujours.  L'heure 
des  imprudences  sonnera.  Attendons!  Démence  ou  décadence, 
ce  régime  et  celle  dynastie  ne  tiendront  pas.  » 


* 

*    * 


Je  suis  tout  à  fait  certain  que  Sorel  voyait  le  danger  venir 
du  côté  des  B  ilkans  :  le  tournant,  pour  la  paix  de  l'Europe,  ce 
serait  la  crise  autrichienne.  11  dis\it  :  «  Il  y  a  deux  hommes 
malados,  le  Turc  et  l'Autrichien  ;  à  celui-ci  on  ne  pense  pas  assez. 
Qu'arrivera-t-il  à  la  mort  de  François-Joseph  ?  »  11  ne  suppo- 
sait pas  que  les  choses  iraient  si  vite  et  que  la  sénilité  serait 
plus  tragique  que  la  mort.  Voyez,  dans  son  livre,  l'importance 
qu'il  attache  à  ce  qu'il  appelle  <c  l'incohérence  de  la  monarchie 
autrichienne.  » 

S'il  pensait  que  la  France  devait  attendre  son  heure,  l'heure 
où,  par  son  relèvement,  elle  aurait  redressé  l'opinion  du 
monde  à  son  sujet,  il  pensait  aussi  qu'elle  devait  être  prête,  à 
tout  instant,  pour  <(  le  coup  de  tonnerre  qui  éclaterait  dans  un 
ciel  serein.  » 

Je  dois  dire  que  Sorel,  quoique  fils  des  hommes  de  la  mer, 
avait  une  sorte  d'appréhension  au  sujet  des  entreprises  colo- 
niales ;  il  craignait  que  cela  ne  donnât  barre  chez  nous  à  quelque 
coup  de  l'interventionnisme  britannique.  <(  Il  y  a  toujours  eu 
un  parti  anglais  en  France,  >»  c'était  une  de  ses  phrases  habi- 
tuelles. Il  comprenait  la  grandeur  du  problème;  il  savait  que, 
si  nous  ne  nous  hâtions  pas,  nous  laisserions  les  autres  se  par- 
tager les  bons  morceaux  et  qu'après,  il  serait  trop  tard.  Mais 
avions-nous  les  forces,  le  loisir,  le  temps  ?  C'était  un  continuel 
sujet  d'alarme  pour  lui. 

L'autorité  de  Jules  Ferry,  pourtant,  l'avait  ébranlé.  Quand 
il  fallut,  vers  1890,  reprendre  l'œuvre  interrompue  et  boucler, 
comme  on  dit,  en  Tunisie,  à  Madagascar,  en  Indo-Chine,  à 
Obock,  en  Afrique  du  Nord,  combien  de  fois  nous  sommes-nous 
arrêtés  dans  nos  promenades,  aux  écoutes,  l'oreille  tendue 
vers  l'Est!  Je  travaillais  alors,  contre  vents  et  marées,  parmi 
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nos  amis  qui  ne  voyaient  que  l'Europe.  Que  d'heures  d'angoisse  ! 
L'affaire  d'Egypte  était,  pour  Sorel,  un  casse-lête  dont  il  ne 
voyait  pas  la  fin.  Il  fallait  agir,  cependant;  le  temps  pressait. 
Nous  avancions,  la  sonde  à  la  main;  —  et  nous  construisions, 
cependant,  le  canon  de  75.  Notre  empire  colonial,  malgré  ces 
sombres  pronostics,  s'est  fait  à  temps  ;  mais  il  n'était  que  temps  ! 

* 
*    * 

Il  en  revenait  toujours  à 'la  politique  européenne.  C'était 
son  sujet.  Quelle  devait  être  notre  altitude  quand  l'heure 
sonnerait?  Et  comment  les  choses  s'arrangeraient-elles  après? 

Car,  si  la  guerre  venait  à  éclater,  il  avait  une  confiance 
absolue  :  tel  était  son  optimisme.  Il  connaissnit  le  soldat  de 
France,  ses  vertus,  son  endurance,  sa  solidité,  étant  lui-même 
grognard  jusqu'au  fond  de  la  me.  Je  n'ai  pas  assez  dit  sa  race,  à 
ce  Normand.  J'y  reviens.  Son  jug^iment  si  juste,  ce  sens  pra- 
tique et  sûr  que  j'appelais,  tout  à  l'heure,  sa  judicinire,  cette 
prudence  à  la  fois  naturelle  et  voulue,  fille  de  ses  origines  et 
fille  des  circonstances,  était  dominée,  entraînée,  animée  en  lui, 
par  un  sentiment  toujours  actif  et  qui  était  sa  race  même,  celui 
de  la  foi  dans  la  discipline  nationale,  ce  qu'il  appelait  le 
tronc  de  l'arbre.  Ce  Viking  était  fort;  il  suffisait  de  le  voir.  Rien 
ne  devait  être  permis  contre  le  corps  et  l'àme  de  la  patrie  ;  rien 
ne  devait  attenter  à  sa  puissance  amassée  et  exercée  par  les 
siècles.  Si  la  France  était  appelée  à  lutter,  elle  vaincrait  par 
son  unité!  Il  ne  savait  rien  de  l'internationalisme  :  mot  qui  ne 
lui  venait  pas  sur  les  lèvres,  rêve  qui  n'effleurait  pas  sa  pensée. 
Il  croyait  à  la  volonté  de  puissance.  Au  fond,  jacobin  tempéré, 
bonapartiste  d'avant  Bonaparte,  soldat  de  Valmy  et  de  Jem- 
mapes,  luttant  pour  une  France  bien  constituée,  complétée  et 
ramassée  sur  elle-même,  toujours  prête  à  se  défendre  parce  que 
toujours  menacée. 

Aucun  impérialisme  :  il  savait  trop  ce  que  cela  nous  avait 
coûté;  son  système,  vigoureusement  défensif,  se  tenait  entre  la 
force  et  la  raison.  Comment  dirai-je  cela  en  des  termes  com- 
préhensibles à  notre  âge  exacerbé?  La  politique  de  Sorel  était 
cartésienne  ;  il  admirait  et  citait  avec  ferveur  la  parole  qui  sert 
de  litre  au  premier  chapitre  du  Testament  politique  du  cardinal 
de  Richelieu  :  «  Succincte  narration  de  toutes  les  grandes, 
actions  du  ïïoi,  jusqu'à  la  paix  faite  eii  l'an...,  »  et  le  chifTre  en 
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blanc,  comme  une  pierre  d'altente.  Il  déclamait  la  phrase  avec 
une  emphase  à  la  Flaubert  et  il  ajoutait  :  «La  guerre,  oui,  s'il  le 
faut,  mais  pour  la  paix.  »  Il  voulait,  dans  la  politique,  une  par- 
faite mesure,  une  grande  sagesse,  une  tranquille  domination 
sur  soi-même.  Il  se  référait  aux  déclarations  de  Vergennes  disant 
de  la  France  :  «  Son  désintéressement  fera  sa  grandeur.  »  Son 
examen  de  nos  traditions  aboutissait,  en  somme,  à  cette 
phrase  célèbre  des  Instructions  que  Talleyrand  s'était  données  à 
lui-même  en  vue  du  Congrès  de  Vienne  :  «  La  France,  y  lit-on, 
est  un  Etat  si  puissant  que  les  autres  peuples  ne  peuvent 
être  rassurés  que  par  l'idée  de  sa  modération,  idée  qu'ils  pren- 
dront d'autant  plus  fortement  qu'elle  leur  en  a  donné  une  plus 
grande  de  sa  justice.  Elle  est  dans  l'heureuse  situation  de  n'avoir 
point  à  désirer  que  la  justice  et  l'utilité  soient  divisées  et  à  cher- 
cher son  utilité  particulière  hors  de  la  justice  et  de  l'utilité  de 
tous.  » 

Mais  Talleyrand,  quand  il  écrivait  cette  phrase,  partait  en 
vaincu  pour  le  Congrès  de  Vienne,  et  Albert  Sorel  est  mort  sous 
l'impression  de  la  défaite  de  1871  :  ces  hommes  étaient  payés 
pour  être  raisonnables  et  prudents.  Que  dirait  Sorel,  que  pen- 
serait-il de  ce  qui  s'est  passé,  la  victoire  obtenue? 

* 
*    * 

Sorel,  malgré  toute  son  application  et  sa  perspicacité,  n'avait 
pu,  évidemment,  deviner  qu'après  une  guerre  terrible  et  acca- 
blante où  toutes  les  forces  du  monde  seraient  engagées,  le  vain- 
queur aurait  plus  souffert  en  ses  hommes  et  en  son  territoire 
que  le  vaincu;  il  n'avait  pu  deviner  que,  par  un  paradoxe 
unique  dans  l'histoire,  le  vaincu  pourrait  tenter,  une  fois  la 
paix  signée,  de  dicter  la  loi  au  vainqueur;  il  n'eût  pas  deviné 
les  conséquences  de  l'intervention  d'amis  lointains  et  dévoués, 
mais  ignorants  et  désintéressés  des  choses  européennes.  Assu- 
rément, ce  qui  l'eût  étonné  le  plus,  c'est  que  la  victoire  s'abs- 
tiendrait de  régler  le  statut  politique  de  l'Allemagne,  cause  de 
toute  guerre  européenne  depuis  le  Congrès  de  Vienne.  Avant 
que  les  arbitres  ne  se  prononçassent,  il  eût  dû  les  renvoyer  à  son 
propre  ouvrage  :  mais  les  arbitres  ont  peu  de  temps  pour  lire 
et  s'instruire. 

Eût-il  renoncé  au  principe  des  «  limites  naturelles  »  qui  est 
comme  l'arbre  de  couche  de  son  système?  Non,  assurément.  Au 
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nom  de  la  sécurité  française  et  européenne,  au  nom  de  la  poli- 
tique défensive  et  modérée  qui  était  la  sienne,  il  se^  fût  placé 
énergiquement  derrière  la  revendication  du  maréchal  Foch.  Il 
eût  trouvé  peut-être,  dans  l'organisation  immédiate  et  définitive 
(les  provinces  rhénanes,  la  base  la  plus  solide  de  l'organisation 
de  la  paix.  Ce  problème,  il  l'eût  abordé  franchement.  Les 
arbitres  se  sont  dérobés  et  ils  se  sont  renfermés  dans  la  doctrine 
des  nationalités  sans  lui  faire  rendre,  d'ailleurs,  tout  ce  qu'elle 
contenait. 

Or  cette  doctrine  ne  l'enthousiasmait  pas.  Il  n'y  voyait  guère 
qu'une  aspiration,  un  sentiment, — un  sentiment  obscur  et  mal 
défini,  instable,  précaire,  impétueux;  il  y  trouvait  je  ne 
sais  quel  relent  bonapartiste  et  propagandiste  :  il  voulait  une 
Europe  régie  le  moins  possible  par  l'élément  passionnel  ;  il  pen- 
sait que  la  paix  et  la  guerre  elle-même  doivent  être  soumises 
à  la  raison. 

11  eût  été  heureux  de  la  reconstitution  de  la  Pologne  :  car 
lopération  diplomatique  qui  avait  consisté  à  découper  froide- 
ment une  nation  constituée  depuis  des  siècles  était,  à  ses  yeux, 
«  le  plus  grand  crime  de  l'histoire.  »  Il  en  rougissait  en  tant 
qu'historien,  et  pensait  que  c'était  une  tâche  propre  à  l'idéa- 
lisme français  de  contribuer  à  le  réparer.  Il  comptait  bien  que 
ce  serait,  un  jour,  l'un  des  effets  les  plus  heureux  de  l'alliance 
franco-russe. 

Il  ne  voulait  pas  des  Russes  à  Constantinople  et  me  mettait 
sans  cesse  en  garde  à  ce  sujet.  Il  accueillait  avec  joie  la  confi- 
dence que  je  lui  fis  de  la  déclaration  du  prince  Lobanoff  :  «  Nous 
n'irons  pas  à  Constantinople.  » 

Quel  règlement  entrevoyait-il  pour  le  problème  balkanique, 
pour  le  problème  autrichien?  Je  ne  sais.  De  telles  questions  ne 
se  posaient  pas  encore  dans  leur  acuité.  Il  ne  croyait  pas  à  la 
destruction  hicetmmcdG  l'Empire  ottoman;  il  rappelait  la  phrase 
fameuse  de  Chateaubriand  :  «  C'est  un  décret  de  la  divine  Provi- 
dence... »  L'assautlivréàla  vieille  Europe  par  les  jeunes  Etats  des 
Balkans  l'étonnait.  Il  songeait  à  mettre  dans  tout  cela  un  peu 
d'ordre  et  de  discipline.  «  Il  nous  a  fallu  mille  ans  pour  accom- 
plir notre  destinée,  disait-il.  Ils  sont  bien  pressés!  »  Il  cherchait 
les  moyens  de  consolider  une  Autriche  capable  de  faire  contre- 
poids à  l'Allemagne.  Peut-être  songeait-il  à  quelque  confédéra- 
tion balkanique  sous  l'égide  de  la  Russie,  à  quelque  confédéra- 
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tion  danubienne  sous  l'égide  de  l'Autriche.  Nous  avons  ensemble 
appelé  de  nos  vœux  cet  accord  de  Muersteg  qui  mit  une  pause 
dans  la  querelle  de  la  Russie  et  de  l'Autriche  d'où  devaient  surgir 
les  grands  événements.  Pourquoi  cette  pause  n'a-t-elle  pas 
duré?... 

Mais,  dites-vous,  comment  Sorel  jugerait-il  ce  qui  vient  de 
se  passer,  ce  qui  s'est  fait  et  ce  qui  se  fait  de  jour  en  jour? 
Quelle  S3rait  son  opinion  sur  cette  nouvelle  Europe,  bâclée  k  la 
diable  et  si  impétueusement  ?  Comment  cet  historien  du  Congrès 
de  Vienne  eùt-il  apprécié  la  paix  de  Versailles?...  Sûrement, 
Albert  Sorel  eût  gardé  son  optimisme  fondamental  et,  plus  que 
jamais,  après  la  victoire;  sûrement,  il  eût  prononcé  avec  joie  le 
Nunc  dimittis  puisqu'il  eût  vu  le  retour  de  l'Alsace-Lorraine  au 
giron;  sûrement,  sa  raison  satisfaite  eût  pris  une  confiance  plus 
entière  encore,  si  possible,  en  la  grandeur  et  la  nécessité  de  la 
France. 

Après  cela,  comment  se  fussent  traduites  ces  impressions,  com- 
ment Albert  Sorel  se  fût-il  rangé,  lui  et  ses  traditions,  aux  néces- 
sités d'un  temps  nouveau  et  à  l'alignement  de  circonstances 
imprévisibles?  Comment  cet  homme  d'un  autre  âge  se  fût-il 
adapté  à  l'âge  nouveau?  Comment  sa  connaissance  du  passé  se 
fût-elle  pliée  aux  exigences  du  présent  et  de  l'avenir?  Qui  peut 
dire?...  Laissons  le  silence  aux  morts. 

Gabriel  Hanotaux. 


L'EAU  QUI  DORT 


(1) 


PERSONNAGES  : 

JEAN  MÂUBRAY,  2o  ans. 

JULIETTE  DAUTBŒR,  sa  cousine,  21  ans. 

MADAME  DAUrUIEK,  belle-mère  de  Juliette,  46  ans. 

L'ABBI^  BRUNET,  72  ans. 

FERNAND  DE  MARLIAC,  30  ans. 

La  scène  est  au  château  de  Juliette  Dauthier,  en  Normaîidie. 


I 

UN    SALON,    AVEC   DES    FKNÉTRES    s'OUVliA.NÏ    SUR   UNE  TERRASSE 
QUI   DONNE   SUR   LE   PARC 

MADAME  DAUTHIER,  L'ABBÉ 

L'abbé  est  assis  en  face  de  M'"=  Dauthier,  et  tient  sur  ses  mains 
un  écheveau  de  laine  qu'elle  achève  de  dévider. 

Madame  Dauthier.  —  Allons,  voilà  qui  est  fait.  Je  vous 
remercie,  l'abbé,  et  vous  rends  votre  liberté.  La,  j'en  étais  sûre, 
vous  courez  à  la  fenêtre.  A  quoi  bon,  vous  dis-je?  Jean  ne  peut 
pas  être  ici  avant  une  demi-heure. 

L'Abbé.  —  Je  le  sais,  madame;  mais,  que  voulez-vous? 
l'impatience,  l'inquiétude,  quelque  chose  de  tout  à  fait  extraor- 

(1)  Albert  Sorel  avait  songé  d'abord  à  la  littérature  d'imagination.  L'Eau  qui  dort 
fut  ébauchée  à  Hontleur  en  18G5,  en  même  temps  qu'un  roman  de  mœurs  normandes. 
En  1868,  après  avoir  corrigé  une  dernière  fois  son  manuscrit  et  celui  d'une 
autre  nouvelle,  —  l'Aventure  de  Lucie,  —  Sorel  écrit  à  son  ami  Albert  Eynaud  : 
«C'est  par  eux  que  je  voudrais  commencer...  »  Les  circonstances  en  ont  décidé 
autrement.  La  Revue,  qui  a  publié  l'œuvre  historique  d'Albert  Sorel,  est  heureuse 
d'accueillir  aujourd'hui  la  Nouvelle  dialoguéc  par  laquelle  l'écrivain  de  vingt-six 
ans,  grand  admirateur  de  Musset,  comme  H.  Taine,  a"ait  peut-être  souhaité  d'y 
faire  ses  débuts,  et  qui  était  restée  inédite. 
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dinaire  qui  se  passe  en  moi...  J'ai  la  poitrine  oppressée.  Cette 
fenêtre  m'attire,  et  il  me"  semble  que  je  vais  hâter  la  marche 
du  temps. 

Madame  Dauthier.  —  Quel  enfantillage  ! 

L'Abbé.  —  Si  Jean  avait  manqué  le  train,  s'il  était  survenu 
quelque  accident... 

Madame  Dauthier.  —  Savez-vous  que  pour  un  homme  qui 
craint  si  fort  les  tracas  de  l'existence,  vous  me  paraissez  vous 
agiter  singulièrement,  l'abbé  1 

L'Abbé.  —  Certes,  madame,  je  redoute  les  tribulations,  et  je 
les  fuirais  jusqu'au  bout  du  monde.  L'inquiétude  est  un  poison 
de  l'âme,  mais  voilà  plus  d'une  année  que  Jean  est  parti,  il 
m'a  laissé  tout  un  mois  sans  me  donner  de  ses  nouvelles,  et 
sa  dernière  lettre,  celle  qui  annonce  son  retour,  est  datée  de 
Moscou . 

Madame  Dauthier.  —  Le  fait  est  qu'il  aurait  dû  nous  ren- 
seigner plus  exactement.  Il  a  été  la  cause  de  toute  sorte  d'ennuis 
pour  Juliette. 

L'Abbé.  —  C'a  été  bien  malgré  lui,  madame,  et  il  en  aura, 
j'en  SUIS  sûr,  un  regret  profond.  Il  ne  pouvait  se  douter  de  rien; 
il  sera  surpris,  très  surpris  de  la  nouvelle  de  ce  mariage. 

Madame  Dauthier.  —  A  qui  la  faute?  Il  ne  peut  rien  faire 
comme  tout  le  monde.  Que  n'avait-il  arrêté  un  itinéraire?  On 
aurait  pu  lui  écrire.  Il  a  bien  fallu  se  passer  de  lui.  Juliette  ne 
pouvait  pas  s'exposer  à  manquer  un  mariage  qui  nous  conve- 
nait à  tant  d'égards.  Elle  a  de  l'affection  pour  son  cousin,  je  le 
comprends,  c'est  son  seul  parent;  mais  elle  a  trop  de  bon  sens 
pour  s'en  rapporter,  en  une  aussi  grave  affaire,  au  jugement  d'un 
jeune  homme  qui  n'a  aucune  expérience  de  la  vie  et  du  monde. 
Entre  nous,  si  elle  insistait  tant  pour  le  consulter,  c'est  qu'elle 
savait  qu'il  était  loin  et  qu'en  l'attendant,  elle  se  donnerait  le 
temps  de  réfléchir.  Ses  réflexions  sont  faites.  M.  de  Marliac  lui 
plait,  et  je  l'ai  autorisé  à  venir  ce  soir  même  lui  faire  officielle- 
ment sa  cour. 

L'Abbé.  —  Ah!  M.  de  Marliac  viendra  ce  soir! 

Madame  Dauthier.  —  Jean  pourra  de  la  sorte  faire,  dès 
son  arrivée,  connaissance  avec  lui,  et  tout  ira  le  mieux  du 
monde. 

L'Abbé.  —  Je  le  souhaite,  madame. 

Madame  Dauthier.  —  Et  moi,  j'en  suis  sûre... 
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L'Abbé.  —  Vous  avez,  madame,  une  grande  se'rénile,  je  vous 
en  félicite  sintèrement.  Pour  moi,  je  suis  fort  heureux  de  mon 
incompétence  ;  elle  m'a  permis  de  décliner  le  périlleux  honneur 
de  donner  mon  avis  à  M''*  Juliette.  Je  n'aurais  pu  le  donner 
avec  une  présence  d'esprit  suffisante...  Je  ne  connais  nullement 
M.  de  Marliac  et,  d'ailleurs,  vous  le  savez,  j'avais  formé,  j'avais 
caressé  d'autres  idées...  En  voyant  ces  deux  enfants,  isolés  dans 
le  monde  et  si  tendrement  attachés  l'un  à  l'autre,  i©  m'étais  dit, 
j'avais  pensé...  c'était  mon  rêve,  madame. 

Madame  Dauthier.  —  Un  songe  creux,  l'abbé.  Il  est  grand 
temps  d'y  renoncer.  Vous  m'avez  affirmé,  d'ailleurs,  que  Jean 
ne  vous  avait  jamais  rien  dit  qui  pût  encourager  en  vous  ces 
illusions... 

L'Abbé.  —  Oh!  pas  un  traître  mot,  madame  ;  et  le  songe 
creux,  comme  vous  le  qualifiez,  est  bien  mon  œuvre  propre.  Je 
ne  l'en  regrette  pas  moins. 

Madame  Dauthier.  —  Vous  avez  tort,  mon  cher  abbé. 
Juliette  est  une  jeune  fille  sérieuse  et  qui  a  sur  la  vie  des  idées 
très  sensées;  elle  aime  le  monde,  elle  est  faite  pour  y  vivre,  et 
ce  n'est  pas  un  homme  comme  Jean  qu'il  lui  fallait  pour 
mari... 

L'Abbé.  —  Je  reconnais  que  Jean  n'est  pas  riche  et  que  de 
nos  jours... 

Madame  Dauthier.  —  Ce  n'est  pas  précisément  cela;  mais 
c'est  le  caractère,  les  goûts,  la  carrière,  ce  qui  est  essentiel 
enfin  et  ce  qui  fait  le  fond  de  la  vie.  Jean  peut  être  très  bon  et 
très  intelligent;  vous  l'assurez,  je  vous  crois  ;  mais  sous  prétexte 
de  développer,  comme  vous  dites,  son  esprit  en  toute  liberté,  il 
s'est  habitué  à  vivre  à  part  et  à  ne  s'occuper  que  de  lui-même. 
Savez-vous  où  cela  conduit,  l'abbé?  à  l'égoïsme,  tout  simple- 
ment. Je  crains  bien  que  votre  élève  n'accommode  sa  vie  comme 
il  a  jusqu'à  présent  arrangé  ses  voyages,  qu'il  n'ait  pas  de  but 
fixe,  qu'il  ne  se  perde  dans  des  détours,  ne  se  déroute  et  finale- 
ment n'arrive  partout  trop  tard. 

L'Abbé.  —  Je  vous  avoue,  madame,  que  je  vois  les  choses 
tout  autrement.  Je  vous  trouve  sévère,  plus  que  sévère, 
même... 

Madame  Dauthier.  —  Egoïste...  Injuste...  Dites  le  mot. 
Vous  ne  me  blesserez  pas.  D'ailleurs,  je  voudrais  me  tromper, 
dans  l'intérêt  même  de  Jean,  Qui  sait?  Ce  long  séjour  en  Russie 
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l'çiura  peut-être  modifié.  La  société  russe  est  charmante  et  il  n'j» 
en  a  pas  de  plus  propre  à  former  un  jeune  homme.  Savez-vous 
que  si  .Jean  était  autre  qu'il  n'est,  je  ne  serais  pas  embarrassée 
d'expliquer  ce  silence  qui  vous  préoccupe  si  fort;  mais  non,  il 
est  trop  raisonnable,  sous  ce  rapport,  et,  s'il  fait  des  folies,  ce  n'est 
pas  l'amour  qui  les  lui  fera  jamais  faire. 

L'Abbé.  —  Les  gens  que  l'on  juge  les  plus  raisonnables  sont 
pourtant  ceux  que...  cette  passion  étreint  le  plus  au  cœur  et  qui 
en  sont  le  plus  durement  secoués. 

Madame  Dauthier.  —  Comme  vous  en  parlez,  l'abbé  I 

L'Abbé.  — J'en  parle  pertinemment,  madame;  mais  ce  n'est 
pas  le  cas  de  nous  étendre  sur  ce  sujet  délicat.  Pour  d'autres 
motifs,  je  suis  de  votre  avis;  ce  ne  sont  pas  des  écarts  de  ce 
genre  que  je  redoutais,  quand  je  me  montrais  inquiet  des 
suites  de  ce  voyage  en  Russie.  Ces  philosophes  slaves  sont, 
dit-on,  si  séduisants... 

Jean  (entrant  par  la  terrasse).  —  Us  ne  m'ont  pas  séduit,  l'abbé,  et 
je  me  porte  fort  bien. 

Il  sejette  au  cou  de  l'abbé. 

L'Abbé.  —  Ahl  mon  enfant,  moucher  enfanti 

Jean.  —  Excusez-moi,  madame.  C'est  mon  plus  vieil  ami, 
c'est  mon  maitre. 

Madame  Dauthier.  —  Par  où  êtes-vous  donc  arrivé  ?  Je  n'ai 
pas  entendu  les  grelots  de  la  voiture.  Je  suis  confuse  qu'il  ne  se 
soit  trouvé  personne  pour  vous  introduire. 

Jean.  —  La  faute  en  est  à  moi  seul.  J'ai  laissé  la  voiture  au 
pied  de  la  côte,  j'ai  pris  par  les  bois  et  j'ai  traversé  le  parc.  Je 
voulais  respirer  à  mon  aise  l'air  du  pays,  et  j'espérais  sur- 
prendre Juliette  dans  le  kiosque  où  d'habitude  elle  va  lire  à 
cette  heure. 

Madame  Dauthier.  —  Vous  allez  la  voir  dans  un  instant. 
Elle  est  à  sa  toilette. 

Elle  sonne  et  dit  quelques  mots  bas  à  un  domestique. 

Jean.  —  La  coquette!  qu'avait-elle  besoin  de  se  parer  poui 
me  recevoir? 

L'Abbé.  —  Ah!  ce  n'est  pas... 

Madame  Dauthier.  —  Vous  n'êtes  pas  trop  fatigué?  D'où 
arrivez-vous  de  la  sorte? 
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Jean.  —  De  Moscou. 

Madame  Dauthier.  —  Et  vous  avez  voyagé  tout  d'une  traite? 

Jean.  —  Je  ne  me  suis  arrêté  que  celte  nuit  à  Paris,  et  la 
nuit  m'a  paru  bien  longue.  Comme  Juliette  est  lentel  Quelle 
toilette  fait-elle  donc?  Je  vais  l'appeler. 

Madame  Dauthier.  —  Elle  est  prévenue,  maintenant. 

L'Abbé.  —  C'est  que  tu  ne  sais  pas... 

Jean.  —  Quoi? 

Madame  Dauthier.  —  Une  nouvelle  qui  vous  fera  grand 
plaisir  et  que  Juliette  tient  à  vous  apprendre  elle-même. 

Jean.  —  Ahl 

Silence. 

Madame  Dauthier.  —  Comment  avez-vous  passé  votre  temps, 
là-bas?  Vous  êtes- vous  amusé?  Et  que  trouvez- vous  de  la  société 
russe  ? 

Jean,  —  Je  suis  devenu  docteur,  madame,  et  j'ai  fait  une 
thèse  sur  les  évolutions  du  néant. 

L'Abbé.  —  Peste!  voilà  un  sujet  bien  hasardeux!  Et  quelle 
est  ta  conclusion? 

Jean.  —  Elle  est  très  conservatrice,  l'abbé.  C'est  qu'après 
avoir  suivi  le  néant  dans  toutes  ses  évolutions,  l'homme  s'aper- 
çoit qu'il  s'est  roulé  sur  lui-même  et  qu'il  a  fait  un  mauvais 
rêve... 

L'Abbé.  —  H  y  a  une  idée  là-dessous.  Nous  la  discuterons. 

Jean.  —  Sans  doute,  et  bien  d'autres  encore! 

Juliette  entre.  Jean  lui  tend  les  bras.  Ils  restent  un  instant 
silencieux. 

Madame  Dauthier.  —  Laissons-les  ensemble.  Je  ne  voudrais 
pas  avoir  l'air...  Vous  comprenez... 

L'Abbé.  —  Quoi  donc,  madame? 

Madame  Dauthier.  —  Aidez-moi,  je  vous  prie,  à  porter  ce 
vase  sur  la  terrasse... 

L'Abbé.  —  Volontiers,  madame. 

Madame  Dauthier.  —  Votre  élève  est  un  pédant  qui  veut  se 
moquer  du  monde. 

Ils  se  retirent  sur  la  terrasse;  M'»^  Dauthier  dispose  les  fleurs 
et  parle  vivement  à  l'abbé.  L'abbé  répond  par  des  monosyllabes  et 
se  détourne  à  tout  instant  du  côté  de  Jean  et  de  Juliette  qui  sont 
restés  dans  le  salon. 
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Jean.  —  Voici  un  collier  que  je  te  rapporte;  il  n'est  ni  très 
beau,  ni  très  précieux,  mais  il  vient  de  très  loin  et  te  prouve  que 
j'ai  pensé  à  toi. 

Juliette.  —  Mais  il  est  merveilleux  et  d'une  originalité!  Tu 
as  un  goût  exquis.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil. 

Jean.  — Tu  te  trompes.  Ne  te  souviens-tu  pas  de  ce  tableau 
qui  t'avait  tant  frappée,  au  Salon,  il  y  a  deux  ans?  Il  représen- 
tait je  ne  sais  plus  quelle  scène  de  l'histoire  de  Pologne;  l'hé- 
roïne avait  un  collier  pareil  à  celui-ci,  et  pendant  huit  jours  tu 
ne  parlas  que  de  ce  bijou  qui  était  introuvable  à  Paris. 

Juliette.  — •  C'est  vrai. 

Jean.  —  J'ai  cherché,  là-bas,  et  j'ai  trouvé,  dans  un  village, 
un  ouvrier,  un  véritable  artiste  qui  a  su  refaire,  pour  toi,  cetic 
vieille  parure  des  femmes  de  son  pays.  Sur  chacun  des  anneaux 
ton  chiffre  est  gravé  avec  une  devise  qui  veut  dire  :  «  Sur  moi, 
le  bonheur  soit  enchaîné!  »  Rends-moi  donc  le  collier,  Juliette, 
et  laisse-moi  l'attacher  autour  de  ton  cou.  Tu  le  veux  bien,  n'est- 
ce  pas? 

Juliette.  —  Si  je  le  veuxl 
Elle  s'approche,  Jean  lui  attache  le  collier  autour  du  cou. 

Merci!  Jean.  Tu  m'aimes  beaucoup,  je  le  sais  depuis  long- 
temps... Aussi,  je  t'attendais  avec  une  impatience  extrême...  11 
faut  que  ton  collier  me  serve  de  talisman  et  que  ta  devise  ne 
mente  pas...  Sans  toi  je  ne  pouvais  me  décider... 

Jean.  —  Tu  te  maries?... 

Juliette.  —  C'est-à-dire  qu'il  est  question  d'un  mariage... 
Les  choses  sont  même  très  avancées...  je  ne  savais  où  tu  étais, 
et  je  ne  pouvais  pas  t'écrire... 

Jean.  —  C'est  ma  faute.  Pardonne-moi. 

Juliette.  —  D'ailleurs,  j'aimais  mieux  causer  avec  toi. 
A  M""^  Dauthier  et  à  l'Abbé,  qui  rentrent. 

Voyez  le  cadeau  que  je  viens  de  recevoir  :  n'est-ce  pas  délicieux  ? 

Madame  Dauthier.  —  C'est  assez  bien  choisi  pour  un  philo- 
sophe. Vous  avez  trouvé  cela  en  Russie? 

Juliette.  —  C'est  toute  une  histoire. 

Jean.  —  L'histoire  n'est  pas  curieuse. 

Madame  Dauthier.  —  Il  me  semble  que  j'entends  une  voi- 
ture. Ce  doit  être  M.  de  Marliac,  il  est  l'exactitude  même. 
Elle  s'approche  de  la  fenêtre. 
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L'Abbé  (la  suivant).  — Il  est  certain  que  ce  jeune  homme  est 
très  bien  élevé. 

Madame  Dauthier.  —  Voyez  son  équipage.  Tout  cela  est  du 
meilleur  ton. 

Jean  (bas  à  Juliette).  —  Est-ce  que  ta  parole  est  donnée? 

Juliette.  —  Pas  précisément...  nous  en  parlerons  longue- 
ment demain  matin  et  tout  à  l'aise. 

Jean.  —  Mais  qui  est-il? 

Juliette.  —  Chut!  Le  voici.  Tu  me  donneras  ton  avis.  Moi, 
je  le  trouve  très  bien. 

Un  domestique.  —  Monsieur  le  vicomte  de  Marliac. 

Fernand  salue  M'"''  Dauthier  etJuliette,  qui  lui  donnent  la  main. 
Il  donne  également  une  poignée  de  main  à  l'abbé. 

Juliette  (à  Jean).  —  M.  de  Marliac.  (A  Fernand.)  M.  Maubray, 
mon  cousin,  de  qui  je  vous  ai  souvent  parlé. 

Ils  se  saluent. 

Fernand.  —  Vous  arrivez  de  Russie,  monsieur? 

Jean.  —  Oui,  monsieur. 

Fernand.  —  Je  serais  ravi  de  causer  avec  vous  de  votre 
voyage.  C'est  un  pays  bien  intéressant.  On  ne  s'occupe  pas  assez 
en  France  des  questions  étrangères.  Je  les  suis  de  très  près  et 
m'y  intéresse  beaucoup.  11  y  a,  en  ce. moment,  cette  affaire  du 
nihilisme  qui  est  bien  curieuse,  mais  bien  difficile  à  expliquer, 
au  moins  pour  nous  autres... 

Jean.  —  C'est  en  effet  fort  obscur,  et  il  faut  connaître  à  fond 
la  Russie...  J'avais  un  maître  qui  assurait  que  cette  maladie  leur 
était  venue  d'Allemagne. 

L'Abbé.  —  Ce  serait  curieux. 

Fernand.  —  Mais,  j'ai  peine  à  le  croire. 

L'Abbé.  —  Et  pourquoi? 

Fernand.  —  C'est  qu'avant  d'empoisonner  leurs  voisins, 
les  Allemands  auraient  commencé  par  s'empoisonner  eux- 
mêmes. 

Jean.  —  Ce  n'est  pas  une  raison.  Voyez  le  phylloxéra  qui 
nous  vient  d'Amérique  ;  il  tue  nos  vignes,  et  celles  des  Améri- 
cains n'en  meurent  pas. 

Un  domestique.  — Madame  est  servie. 
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Madame  Dautuier.  —  Votre  bras,  l'abbé.  M.  de  Marliac, 
offrez  voire  bras  à  Juliette. 

Juliette.  —  Eh  bien  !  mon  pauvre  Jean,  te  voilà  seul. 
L'Abbé.  —  Tarde  venientibus  ossa. 
Madame  Dauthier.  —  Que  marmottez-vous  là  ? 
Jean.  —  Il  se  moque  de  moi,  madame,  et  il  a  bien  raison. 
Ils  sortent. 

II 

LE    PARC,    LE    MATIN 

Jean.  — J'ai  rêvé  bien  souvent  d'un  parc  semblable  à  celui- 
ci.  C'est  là  que  se  sont  passés  les  plus  heureux  moments  de  ma 
vie.  Voici  les  vastes  pelouses  avec  les  massifs  de  sapins  et  d'ébé- 
niers;  là-bas,  le  clocher  de  la  petite  église,  l'étang  sur  lequel 
voltige  encore  le  nuage  léger  des  vapeurs  du  matin  ;  ces  collines 
boisées,  ce  rideau  de  verdure  qui  ferment  l'horizon  et  semblent 
dire  :  restez,  le  bonheur  est  ici  !  Fraîche  solitude  que  nos  rêves 
ont  si  souvent  peuplée,  aspect  doux  et  calme  que  mon  imagina- 
tion aimait  à  se  représenter,  vous  étiez  mon  refuge  dans  les 
heures  de  découragement  et  d'inquiétude.  Je  vous  retrouve, 
rien  devons  n'a  changé,  rien...  et  que  vous  manque-t-il  pour- 
tant?... 

Elle  a  donc  sonné,  cette  heure  tant  désirée  du  retour.  Quel 
pressentiment  singulier  m'est  venu  serrer  le  cœur  à  mesure 
que  j'approchais  ;  et  comment  n'ai-je  pu  sans  tristesse  quitter 
ce  pays  étranger  où  je  croyais  laisser  si  peu  de  moi-même? 
Hélas!  j'y  laissais  le  meilleur  de  mon  âme,  j'y  laissais  l'espé- 
rance... Comment  ai-je  pu  me  figurer  que  Juliette  m'aimerait 
un  jour?  et  que  son  cœur  devinerait  de  si  loin  le  secret  que  je 
renfermais  au  plus  profond  de  mon  cœur?  Je  l'aimais!  et  s'il 
me  plaisait  d'aimer  cette  fleur,  devrais-je  la  maudire  et  me 
désespérer  parce  qu'elle  ne  m'aime  pas?  Oui,  sans  doute,  dans 
une  heure  d'abandon  et  de  souffrance,  elle  s'est  réfugiée  dans 
ma  tendresse,  j'étais  son  seul  ami,  j'étais  toute  sa  famille  et  j'ai 
bâti  tout  un  roman  sur  celte  illusion  d'un  instant.  J'ai  emmené 
avec  moi  un  fantôme  qui  avait  ses  traits  et  qui  ne  vivait  que 
de  ma  fantaisie.  Un  souffle  l'avait  fait  naître,  créature  idéale 
et  charmante,  un  souffle  l'a  dissipée  et  j'ai  été  assez  fou  pour 
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gémir,  comme  un  enfant  qui  s'éveille...  A  quoi  bon?  Elle  sera 
heureuse,  et  je  repartirai.  Mais  quel  voyage  entreprendre  quand 
le  regret  est  le  seul  compagnon  de  route? 

Juliette.  — Bonjour,  Jean! 

Jean.  —  Ah!  c'est  toi,  Juliette. 

Juliette.  —  Hé!  oui,  c'est  moi.  Voyons,  Jean,  où  es-tu?  à 
quoi  penses-tu?  Voilà  plus  d'une  heure  que  je  te  vois  te  pro- 
mener dans  le  parc  d'un  air  sentimental.  Serais-tu  amoureux, 
Jean,  et  aurais-tu  laissé  là-bas  quelque  morceau  de  ton  cœur? 

Jean.  — Amoureux?  moi! 

Juliette.  —  Tu  rougis...  J'ai  deviné  juste...  Tu  me  raconteras 
ton  roman...  Je  gage  qu'elle  ressemble  à  la  Nilsonn,  qu'elle  parle 
comme  les  héroïnes  de  Madame  Gréville  et  s'appelle  Raïssa. 

Jean.  —  Elle  ne  ressemble  à  personne,  elle  parle  comme 
tout  le  monde  et  ne  s'appelle  pas  Raïssa. 

Juliette.  —  Tu  confesses  donc  qu'elle  existe. 

Jean.  - —  Elle  n'est  pas  grande,  mais  sa  taille  est  d'une  admi- 
rable souplesse;  elle  est  à  la  fois  sérieuse  et  enjouée;  nullement 
rêveuse,  mais  la  grâce  même  et  le  meilleur  cœur  du  monde; 
ses  grands  yeux  bruns  ont  autant  de  douceur  que  d'éclat;  son 
sourire  est  légèrement  railleur;  ses  cheveux  sont  d'un  noir  de 
jais  et  son  teint  est  un  peu  pâle;  avec  cela,  des  mains  de  reine... 
Elle  te  ressemble  beaucoup,  Juliette. 

Juliette.  —  Tu  aurais  pu  choisir  plus  mal...  Et  a-t-elle  de 
l'esprit? 

Jean.  —  Beaucoup;  la  preuve  est  qu'elle  se  soucie  de  moi 
comme  de  ceci,  et  qu'elle  se  marie. 

Juliette.  — Pauvre  Jean!  - 

Jean.  —  Avec  un  certain  vicomte  qui  me  paraît  lui  plaire 
infiniment. 

Juliette.  —  Tues  insnportable  I  On  ne  sait  jamais  si  tu 
parles  sérieusement  ou  si  tu  te  moques. 

Jean.  —  Je  ne  me  moque  jamais  que  d'un  pauvre  diable 
qui  ne  me  quitte  pas  et  qui  s'ennuie  mortellement  dans  ma 
compagnie.  La  vérité  est  que  je  n'ai  que  lui  au  monde  et  que 
je  n'aime  que  toi,  Juliette. 

Juliette.  —  Je  t'aime  aussi,  Jean  :  n'es-tu   pas  mon  frère? 

Jean.  —  Parlons  de  ton  mariage. 

Juliette.  —  A  la  bonne  heure!  Sincèrement,  M.  de  Marliac 
te  plait-il,  et  que  penses-tu  de  lui? 
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Jean.  — Que  veux-lu  que  je  pense  d'un  homme  que  je  n'ai 
fait  qu'entrevoir  ?  Il  me  parait  très  distingue,  c'est  tout  ce  que 
je  puis  dire. 

Juliette.  —  Quand  tu  le  connaîtras  mieux,  je  suis  sûre 
qu'il  te  plaira. 

Jean.  —  Je  ne  sais.  Nous  devons  avoir  bien  peu  d'idées 
communes. 

Juliette.  —  Toi,  d'abord,  tu  as  des  idées  comme  personne 
n'en  a. 

Jean.  —  Il   importe  peu;  et  pourvu  que  tu  sois  heureuse... 

Juliette.  —  Crois-tu  donc  que  je  pourrais  l'être,  si  tu  n'ap- 
prouvais pas  mon  mariage  et  si  nous  ne  conservions  pas  notre 
bonne  amitié  d'enfance? 

Jean.  —  Cette  amitié  a  donc  quelque  prix  pour  toi,  Juliette? 

Juliette.  —  Tu  le  sais  aussi  bien  que  moi,  ce  ne  sont  pas  l;ï 
des  choses  qu'il  faille  se  dire.  Ecoute-moi  un  instant  et  ne  sois 
pas  distrait. 

Jean.  — ■  Est-ce  donc  un  roman? 

Juliette.  —  Fi!  quelle  idée,  et  pour  qui  me  prends-tu?  Cet 
hiver,  tu  le  sais,  nous  sommes  allés  beaucoup  dans  le  monde. 
Nous  avions  rencontré  souvent  M.  de  Marliac,  il  se  fit  présenter 
à  nous  et  vint  à  nos  mardis.  J'eus  l'occasion  de  le  mieux  con- 
naître. Bien  qu'il  soit  un  peu  frivole  en  apparence,  il  est  au 
fond  très  sérieux  et  très  instruit.  Il  m'a  parlé  de  ses  goûts  et 
de  ses  idées  sur  la  vie;  elles  s'accordaient  parfaitement  avec  les 
miennes,  et  tu  juges  que  je  n'ai  pas  été  très  surprise  quand 
]\jme  Daulhier,  en  me  parlant  de  mariage,  prononça  son  nom.  Il 
est  de  bonne  famille,  il  a  une  fortune  très  indépendante,  de  très 
belles  relations,  tout  le  monde  dit  de  lui  le  plus  grand  bien  et 
l'on  assure  qu'il  a  un  avenir  politique.  Ses  parents,  que  je  con- 
nais, ont  nos  sentiments  et  nos  habitudes;  nous  avons  beaucoup 
d'amis  communs.  Bref,  toutes  les  convenances  semblent  réu- 
nies... On  me  pressait  de  donner  une  réponse  définitive.  J'étais 
presque  décidée,  et  cependant,  je  reculais  toujours  le  moment 
où  je  devais  me  prononcer. 

Jean.  —  Qui  t'arrêtait? 

Juliette.  —  Rien,  en  réalité,  absolument  rien;  je  ne  pou- 
vais m'expliquer  mes  hésitations,  ni  dominer  l'incertitude 
inexplicable  qui  s'était  emparée  de  mon  esprit.  J'étais  toute 
changée,  je  devenais  presque  mélancolique.  C'est  une  chose  ter- 
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riblo  que  de  disposer  de  sa  vie  :  je  n'y  avais  jamais  sérieusement 
songé.  Si  l'on  se  trompait!  Je  me  trouvais  alors  bien  isolée;  je 
cherchais  quelqu'un  à  qui  parler  à  cœur  ouvert,  un  ami  en  qui 
je  puisse  avoir  toute  confiance.  Tu  ne  sauras  jamais  combien  j'ai 
alors  regretté  ton  absence... 

Jean.  —  Que  n'ai-je  su?  J'aurais  tout  quitté! 

Juliette.  —  On  t'attendait  tous  les  jours.  Et  puis,  c'était 
moins  de  tes  conseils  que  j'avais  besoin  que  de  ta  présence, 
parce  que...  parce  que  j'étais  très  tourmentée...  Enfin,  la  tran- 
quilité  de  notre  vie  de  campagne  m'a  rétablie.  Tous  nos  amis  se 
montraient  ravis  de  ce  mariage.  Hésiter  plus  longtemps  eût  été 
sans  raison,  et  j'ai  consenti  à  recevoir  M.  de  Marliac.  Voilà 
mon  histoire. 

Jean.  —  Ce  sera  une  histoire  charmante  si  la  fin  en  est  heu- 
reuse, et  tout  annonce  qu'elle  le  sera. 

Juliette.  —  Ainsi  tu  m'approuves  ? 

Jean.  —  Il  serait  trop  tard  pour  te  blâmer.  Mais,  du  reste, 
que  pourrais-je  te  dire?  C'est  à  toi  d'interroger  ton  cœur.  Aimes- 
tu  M.  de  Marliac? 

Juliette.  —  Qu'entends-tu  par  aimer? 

Jean. —  Ta  question  me  surprend,  et  je  n'y  saurais  répondre. 
Voici  une  fleur,  as  tu  besoin  de  connaître  son  nom  et  son  espèce 
pour  savoir  qu'elle  embaume?  Parle-moi  donc  à  cœur  ouvert  : 
aimes-tu  M.  de  Marliac? 

Juliette.  —  Encore  une  fois,  qu'entends-tu  par  ce  mot  et 
que  veux-tu  savoir?  Que  je  l'aime  comme  on  aime  à  l'Opéra  et 
dans  les  romans,  que  je  soupire  après  sa  présence,  que  je  lan- 
guis quand  il  est  loin  de  moi,  que  je  tressaille  quand  il  s'ap- 
proche, que  je  mourrais,  si  ce  mariage  manquait?  Non,  vrai- 
ment, je  ne  suis  ni  romanesque  ni  sentimentale;  un  homme 
qui  passerait  sa  vie  à  mes  genoux  me  paraîtrait  faire  une  sotte 
figure,  je  ne  demande  au  mariage  que  ce  qu'il  peut  me  donner. 
Ni  ma  raison  ni  ma  vie  ne  sont  en  danger.  Te  voilà  rassuré, 
maintenant,  je  l'espère? 

Jean.  —  Oui  et  non. 

Juliette.  —  Explique-toi  donc,  car,  en  vérité,  je  ne  te  com- 
prends pas. 

Jean.  —  Comme  tu  t'animes,  Juliette!  On  dirait  que  ce  sont 
là  des  choses  dont  il  ne  te  plaît  point  de  parler. 

Juliette.  —  Non,  mais  je  m'étonne  de  ton  insistance  et  je 
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n'entends  rien  à  tes  subtilités.  Je  ne  suis  pas  philosophe,  et  je 
dis  tout  bonnement  ce  que  je  pense.  Fais  de  même  et  parle-moi 
clairement. 

Jean.  —  A  quoi  bon  ?  Nous  ne  nous  entendrions  pas.  Un 
mot  seulement.  Es-tu  bien  sûre  de  toi? 

Juliette.  —  Qui  peut  t'en  faire  douter? 

Jean.  —  Moi?...  rien. 

Juliette.  —  Tu  es  un  singulier  garçon,  Jean. 

Jean.  —  Tiens,  brisons  là.  Toute  cette  discussion,  au  fond, 
n'a  pas  le  sens  commun.  Querelle  de  mots  et  pas  autre  chose. 
Tu  te  maries  comme  tu  désirais  le  faire  et  tu  seras  heureuse  à 
ta  manière.  Gela  me  suffit. 

Juliette.  —  Ah!  Dans  quelles  colères  tu  me  pourrais 
mettre  si  je  m'y  prêtais  un  peu  !...  Mais  je  n'insiste  plus.  Je  t'ai 
choisi  pour  être  mon  témoin;  le  mariage  ne  tardera  pas  beau- 
coup maintenant,  et,  d'ici  là,  tu  ne  dois  pas  nous  quitter. 

Jean.   — Mais!... 

Juliette. Pas  de  mais!  Voilà  comment  je  te  ferai  taire, 

si  tu  parles  encore  de  partir. 

Elle  l'embrasse  et  se  sauve  en  riant. 

III 

LE    PARC,    LE   SOIR 

JEAN  ET  JULIETTE 

Jean.  —  Ainsi,"  tu  ne  m'oublieras  pas? 

Juliette.  —  Et  pourquoi,  méchant  garçon,  veux-tu  que  je 
t'oublie? 

Jean.  —  Je  ne  sais. 

Juliette.  —  Tu  ne  parles  plus  que  par  énigmes,  et  je  suis 
sûre  que  tu  nous  caches  quelque  chose.  Tu  es  rêveur  et  soucieux, 
depuis  ton  retour.  T'ennuies-tu  déjà  parmi  nous? 

Jean.  —  Ecoute,  Juliette,  j'ai  beaucoup  réfléchi  à  notre 
entretien  de  l'autre  jour,  et  je  voudrais  te  parler  en  toute  liberté. 
Asseyons-nous  sur  ce  banc,  veux-tu?  La  soirée  est  douce  comme 
une  matinée  de  printemps,  et  voici  la  lune  qui  se  lève.  Causons 
de  bonne  amitié,  comme  nous  faisions  quand  nous  étions 
enfants.  Ce  sera  la  dernière  fois,  peut-être. 

Juliette.  —  Tu  as,  en  vérité,  la  manie  des  adieux,  et  tu  en 
arriverais  à  me  faire  rêver  creux,  à  ta  manière.  Il  semblerait  à 
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t'entendre  que  l'un  de  nous  va  mourir.  Crois-tu  donc  que  le 
mariage  brise  tous  les  liens  du  cœur? 

Jean.  —  Ce  n'est  pas  le  mariage  même,  mais  le  temps,  la  vie 
que  l'on  mène  et  le  monde  qui  vous  entoure.  Qu'importe, 
d'ailleurs  ?  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  et  je  ne  t'ennuierai  plus  de 
ma  personne.  Une  promesse  seulement,  ce  sera  la  dernière.  Si 
jamais  tu  te  sentais  malheureuse,  si  tu  avais  le  moindre  sujet 
de  tristesse,  tu  penserais  à  moi,  n'est-ce  pas,  et  tu  m'appellerais? 

Juliette,  —  Sans  doute.  Je  te  connais  bien,  et  je  sais  que 
tu  es  l'ami  des  mauvais  jours.  Mais,  en  vérité,  je  n'ai  pas  besoin 
d'être  consolée,  et  tu  ferais  mieux  de  te  persuader  que  je  n'en 
aurai  jamais  besoin. 

Jean.  —  Que  veux-tu  ?  J'ai  peur. 

Juliette.  —  Mais,  de  quoi?  Tu  ne  crois  pas  aux  fantômes, 
j'imagine? 

Jean.  —  Tu  vas  rire  de  moi,  Juliette,  c'est  pour  ton  cœur 
que  je  tremble,  en  ce  moment. 

Juliette.  — Mon  cœur?  Il  est  bien  tranquille,  je  te  jure. 

Jean.  —  Qu'en  sais-tu?  Les  pires  orages  sont  ceux  qui 
couvent  à  l'horizon,  les  jours  oii  le  ciel  est  pur  et  la  terre  silen- 
cieuse. Non,  Juliette,  tu  n'es  pas  sûre  de  toi.  Ne  me  dis  rien.  Je 
lésais.  Tu  as  réfléchi,  penses-tu  ;  mais  tu  n'as  que  vingt  ans  et 
tu  n'as  aperçu  de  la  vie  que  la  surface.  Tu  as  traversé  le  monde 
comme  les  princesses  qui  voyagent  traversent  les  royaumes  :  tu 
n'as  entendu  que  des  chants,  tu  n'as  vu  que  des  jardins  en  fleur 
et  des  villes  illuminées.  C'était  un  éblouissement,  n'est-ce  pas, 
et  un  charme  sans  égal.  Tu  n'es  pas  rêveuse  et  tu  n'es  pas  de 
ces  âmes  qui  se  replient  volontiers  sur  elles-mêmes.  Tu  te 
laissais  emporter;  on  te  disait  que  ces  gens  étaient  heureux, 
et  tu  le  croyais  sans  peine;  on  t'assurait  qu'il  n'y  avait  point 
d'envers  à  ce  merveilleux  décor  qui  se  déroulait  devant  toi, 
et  tu  te  plaisais  à  le  croire.  Le  mariage  t'apparaissait  de  loin, 
voilé  d'une  ombre  légère  et  lumineuse,  et  tu  n'y  pensais  guère 
que  comme  on  pense,  au  théâtre,  pendant  l'acte  le  plus  attrayant 
de  la  pièce,  à  la  surprise  heureuse  qui  fera  le  dénouement.  Tu 
te  figurais  qu'il  s'agissait  d'une  autre  que  de  toi-même,  et  tu 
ne  te  troublais  pas. 

JuUette,  qui  a  écouté  d'abord  en  souriant,  est  devenue  peu  à 
peu  attentive  et  recueillie.  Jean  continue  : 
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Mais,  le  jour  où,  pour  la  première  fois,  forcée  de  fermer  les 
yeux  aux  choses  du  dehors  et  de  descendre  au  fond  de  ton  âme, 
tu  compris  que  c'était  bien  toi,  toi  seule,  ton  bonheur,  ton  exis- 
tence entière  qui  étaient  en  jeu,  et  que  tout  cet  avenir  mysté- 
rieux et  inconnu  que  tu  n'avais  jamais  sondé  même  du  regard, 
un  mot  de  toi,  un  n'tot  irrémissible  allait  à  la  fois  le  dévoiler  à 
tes  yeux  et  le  fixer  pour  toujours,  ce  jour-là,  le  tourbillon 
s'arrêta  et  tu  sentis  le  vertige.  De  là  cette  mélancolie  qui  s'em- 
para de  toi,  cet  isolement  qui  t'accablait  et  qui  te  faisait  appeler 
avec  une  anxiété  si  grande  le  seul  ami  que  tu  eusses  au  monde- 
C'est  que  tu  te  demandais  si  le  bonheur  était  bien  où  tu  l'avais 
placé,  si  tu  ne  te  trompais  pas,  et  s'il  n'y  avait  pas  autre  chose 
sur  terre  que  le  spectacle  qui  jusqu'alors  t'avait  enchantée. 

Juliette.  —  Sans  doute,  et  je  te  l'ai  dit. 

Jean.  —  Pauvre  enfant  qui  te  croyais  sans  illusions  et  qui 
avais  la  pire  de  toutes  ;  tu  croyais  que  l'on  peut  être  heureux 
sans  aimer  !  Mais  tu  l'as  entendu,  n'est-ce  pas,  l'appel  doux  et 
irrésistible  du  cœur,  tu  as  senti  s'éveiller  en  toi  cette  soif  de 
tendresse  et  de  pitié,  ce  besoin  d'être  soutenue  et  de  consoler  à 
ton  tour,  tu  as  compris  enfin  qu'il  est  une  heure  décisive  dans 
la  vie  où  tout  parait  vain,  froid,  et  inutile,  hormis  une  âme 
droite  et  qui  aime  sincèrement.  Ah!  ne  crains  pas  d'aimer, 
Juliette;  il  y  a  des  flammes  que  l'on  n'éteint  pas,  et  celle-là,  si 
tu  l'étouffais,  consumerait  ton  cœur...  Mais,  je  suis  fou.  Tu 
aimes,  j'en  suis  sûr.  Le  seul  mot  d'amour  t'eff'rayait  et  tu  l'en- 
tendais mal.  Tes  doutes  sont  apaisés  maintenant.  Le  sourire 
d'autrefois  a  reparu  sur  tes  lèvres.  Tu  aimes  Fernand,  te  dis-je; 
sinon,  tu  ne  l'épouserais  pas. 

Juliette.  —  Voilà  bien  des  paroles,  Jean.  Est-ce  la  nuit  qui 
t'inspire?  Il  doit  être  tard.  On  sera  inquiet  de  nous.  Rentrons. 
Elle  se  lève. 

Jean.  —  Un  instant  encore!  Que  t'ai-je  dit?  Je  ne  sais  plus. 
Je  suis  si  heureux  de  causer  ainsi  avec  toi  !  Ces  heures  sont  si 
rares  et  cette  nuit  est  si  belle  !  Mes  paroles  se  sont  perdues  dans 
l'air...  oublie-les,  mais  reste,  je  t'en  supplie. 

Juliette  demeure  debout,  appuyée  contre  un  tronc  d'arbre. 

Jean.  —  Penses-tu  quelquefois  au  temps  de  notre  enfance, 
comme  nous  avons  grandi  côte  à  côte  et  comme  nous  partagions 
nos  jeux  d'alors,  puis  nos  lectures?...  Te  souviens-tu,  —  pardonne- 
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moi  ce  souvenir,  il  ne  peut  être  amer  quand  la  vie  te  sourit 
et  que  tu  te  sens  heureuse, —  te  souviens-tu  de  ce  jour,  où  nous 
avons  reçu  la  nouvelle  foudroyante  de  la  mort  de  ton  père?... 
J'accourus  près  de  toi,  et  je  te  vois  encore,  seule,  dans  son 
cabinet  de  travail,  affaisse'e  dans  son  grand  fauteuil,  toute  pâle 
et  altérée,  n'ayant  pas  même  la  force  de  pleurer...  J'entrai,  tu  te 
jetas  dans  mes  bras.  Te  rappelles-tu  cela,  Juliette? 

Juliette.  — Si  je  me  rappelle,  Jean? Et  comment  oublierais- 
je  jamais  tes  fermes  paroles  et  tes  douces  consolations?  Tu  me 
rendis  le  courage.  Tu  écartas  de  mon  chemin  toutes  ces  misères 
navrantes  que  la  mort  traîne  après  elle.  Grâce  à  toi,  rien  ne 
troubla  ma  douleur  et  je  sentis  que  je  n'étais  pas  seule  au 
monde.  ?son,  Jean,  je  n'ai  rien  oublié  de  ces  choses,  et  je  sais 
ce  que  vaut  ta  tendresse. 

Jean.  —  Ce  que  tu  n'as  pu  deviner,  Juliette,  c'est  le  bonheur 
étrange  que  j'éprouvais  à  me  consacrer  à  toi.  Ce  que  j'avais  été 
pour  toi  en  ces  heures  de  trouble  et  d'épreuve,  je  jurai  de  l'être 
toujours.  Sais-tu  quelle  place  tu  as  occupée  dans  ma  vie,  et  de 
quel  prix  est  pour  moi  ton  bonheur?  Ecoute.  Lorsque  j'étais 
enfant,  j'avais  une  compagne  :  c'était  toi,  Juliette.  Tu  étais  déli- 
cate et  frêle,  j'étais  grand  et  fort;  et  que  j'en  étais  fier!  Il  me 
semblait  que  je  pourrais  te  défendre  contre  les  monstres  et  les 
fantômes  dont  mon  imagination  peuplait  nos  solitudes.  Je  t'em- 
portais, tu  étais  si  légère,  tu  entourais  mon  cou  de  tes  petits 
bras  nus,  puis,  je  t'asseyais  sur  quelque  banc  comme  celui-ci  et 
je  racontais  les  interminables  histoires  que  j'inventais  pour  toi... 
Vint  le  collège:  ce  furent  les  premières  larmes.  Ah!  les  dures 
années!  J'y  aurais  succombé,  si  je  n'avais  eu  l'espoir  de  te  revoir 
chaque  dimanche.  J'étais  triste  et  sans  courage,  la  vie  m'épou- 
vantait, je  me  sentais  faible  et  seul  :  tu  fus  ma  sœur  et  mon 
amie.  Plus  tard,  quand  arriva  l'âge  des  vagues  inquiétudes  et 
des  longues  rêveries,  c'était  toi  qui  peuplais  ma  pensée;  je  rêvais 
de  me  dévouer  pour  toi,  et  quand  l'ambition  me  saisit  et  que  je 
songeai  à  la  gloire,  c'était  pour  toi  encore  que  je  rêvais  de  la 
conquérir...  Je  te  quittai,  je  quittai  la  France  :  le  mal  du  pays 
me  prit,  un  mal  horrible,  des  nuits  sans  sommeil,  une  fièvre 
ardente  et  froide  et  toutes  les  anxiétés  lugubres  de  la  solitude. 
Mais  je  songeais  à  toi,  je  songeais  au  retour  et  l'angoisse  dispa- 
raissait... Tu  vas  être  heureuse  :  que  me  faut-il  de  plus?  Ton 
bonheur  est  le   mien  et  c'est  toute  la  raiso.i  d'être  de  ma  vie. 
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Une  place  dans  ton  cœur,  la  moindre,  me  suffît  et  je  ne  demande 
rien  de  plus.  Est-il  une  douleur  qu'un  de  tes  sourires  ne  pour- 
rait calmer?  Est-il  une  consolation  plus  grande  que  de  sécher 
tes  larmes?  C'est  un  sentiment  étrange  que  celui  qui  m'attache 
à  toi.  Comment  le  nommer?  Je  ne  sais,  mais  il  est  d'une  dou- 
ceur infinie  et  il  remplit  toute  mon  âme. 

Jean  a  pris  les  deux  mains  de  Juliette,  il  l'attire  doucement  à 
lui,  la  contemple  un  instant,  et  dépose  un  baiser  sur  son  front.  En 
ce  moment,  on  entend  sonner  la  cloche  de  l'église.  Juliette  se  dégage 
vivement  : 

Juliette.  —  Il  est  dix  heures!  Bonsoir,  Jean... 

Elle  s'enfuit. 

IV 

LA   CHAMBRE   DE   l'aBBÉ.    LE    SOIR 

L'Abbé  est  assis  devant  une  table  couverte  de  livres  et  éclairée 
par  deux  bougies  avec  des  abat-jour  verts.  Il  lit  : 

«  Il  est  pénible  de  quitter  ses  habitudes  ;  mais  il  est  plus 
pénible  encore  d'aller  contre  sa  volonté.  )> 

Le  Sage  a  raison,  et  voilà  une  parole  profonde.  Quoi  do  plus 
charmant,  par  exemple,  après  un  repas  sain  et  délicat,  que  de 
respirer  l'air  frais  du  soir  en  devisant  avec  des  amis? 

On  frappe. 

Entrez  I 

Jean,  un  rouleau  de  papier  à  la  main.  —  Voici  la  fin  du  sermon 
que  vous  m'aviez  demandé. 

L'Abbé.  —  Ah!  merci,  cher  enfant!  Vingt  pages!  ce  sera 
parfait.  J'aurais  pu  le  composer,  sans  doute,  mais  réfuter  le 
panthéisme,  tu  connais  mieux  que  moi  la  matière,  et  d'ailleurs 
cela  t'exerce. 

Jean.  —  Dites-môi,  l'abbé,  vous  avez  encore  ces  papiers  que 
je  vous  avais  confiés,  il  y  a  deux  ans?... 

L'Abbé.  —  Quels  papiers? 

Jean.  —  Vous  savez,  au  moment  de  mon  départ...  une 
grande  enveloppe  cachetée  que  je  vous  priai  de  garder  avec  soin, 
de  brûler  dans  le  cas  où  je  mourrais... 

L'Abbé.  —  Et  de  placer  en  lieu   sûr  pour  le  cas  où  moi- 
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même  je  viendrais  à  mourir...  N'aie  crainte,  mon  enfant, 
j'avais  pris  mes  précautions  et  fait  mon  testament  en  bonne 
'forme.  Les  papiers  sont  ici... 

Jean.  —  Voudriez- vous  me  les  rendre? 

L'Abbé.  —  Ils  sont  dans  le  secrétaire.  Voici  la  clef,  cherche 
toi-même.  Et  puis,  si  tu  n'as  rien  de  plus  à  me  dire,  laisse-moi 
reprendre  la  méditation  que  tu  as  interrompue...  Le  sujet  en 
était  grave... 

Jean.  —  Méditez,  l'abbé. 

L'abbé  demeure  un  instant  pensif,  puis  sa  figure  se  rassérène 
tout  à  coup,  et  il  se  met  à  feuilleter  ses  livres  avec  ardeur.  Jean, 
cependant,  a  ouvert  le  secrétaire.  Il  en  retire  l'enveloppe  cachetée. 

Jean.  —  On  se  résout  aisément  au  sacrifice.  Il  porte  en  lui  une 
grandeur  qui  exalte.  L'âme  s'élève  au-dessus  d'elle-même  ;  elle 
n'en  est  que  plus  meurtrie  quand  elle  retombe  sur  terre  et  que 
l'œuvre  doit  s'accomplir.  C'est  alors  qu'apparaissent  les  réalités 
navrantes  et  tous  ces  apprêts  du  supplice  devant  lesquels  le  cœur 
défaille...  Ainsi,  dans  un  instant,  il  ne  restera  plus  rien  de  la 
plus  chère  espérance  de  ma  vie.  Il  fallait  en  finir.  Demeurer  ici 
plus  longtemps  était  impossible,  et,  partant,  j'aurais  été  lâche  de 
laisser  derrière  moi  ces  vestiges  d'un  passé  qu'il  faut  oublier  à 
jamais...  Ahî  qu'il  est  dur  à  étouffer,  le  dernier  battement  du 
cœurl  Es-tu  donc  rivé  si  fortement  à  notre  être,  misérable  souci 
du  bonheur,  qu'il  n'y  ait  point  de  désintéressement  sans  réserve 
ni  de  renoncement  sans  amertume  ?  Pourquoi  ces  regrets  qui 
m'oppressent?  D'où  vient- ce  désir  de  reconnaissance?  Je  fais 
mon  devoir,  rien  que  mon  devoir,  et  cette  action  est  la  plus 
simple  du  monde... 

Il  brise  le  cachet  et  ouvre  la  lettre. 

L'amour  est  un  mal  étrange  :  quand  on  en  souffre,  on  n'en 
veut  point  guérir;  quand  on  en  est  guéri,  on  regrette  de  n'en 
plus  souffrir...  Avez-vous  jamais  aimé,  l'abbé? 

L'Abbé.  —  Aimé?  Il  y  a  bien  [des  sortes  d'amour.  J^ai  aimé 
Dieu,  la  Vierge,  les  saints  ;  j'ai  aimé  la  vertu,  j'ai  aimé  mon 
repos,  hélas  !  je  l'ai  trop  aimé.  J'ai  aimé  aussi  des  créatures  de 
Dieu...  j'ai  aimé  ta  grand  mère  qui  fut  ma  meilleure  amie, 
j'ai  aimé  ta  mère,  âme  céleste  qui  s'est  envolée  dans  mes  bras  pour 
retourner  au  ciel...  je  t'ai  aimé  aussi,  toi,  Jean,  mon  cher  fils. 

Jean.  — •  Je  vous  demande   si  vous  avez  aimé  d'amour... 
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Quand  vous  étiez  jeune,  vous  avez  été  soldat,  m'avez- vous  dit... 
Aimé..,  j'entends  avec  le  cœur,  avec  des  larmes... 

L'Abbé.  —  Oui,  mon  enfant... 

Jean.  —  Alors,  vous  savez  ce  que  déchire  en  nous  une 
espérance  qui  se  brise  et  les  regrets  cuisants  que  laisse  un  rêve 
disparu.  Vous  le  savez,  n'est-ce  pas?  Hé  bien!  lisez  ceci.  J'ai 
tort.  J'aurais  dû  vous  cacher  toujours  ce  secret  ;  mon  àme  n'est 
pas  assez  forte...  Lisez,  et  lisez  haut,  je  vous  en  prie. 

L'abbé  prend  la  lettre  que  lui  donne  Jean,  le  considère  avec 
étonnement,  et  sur  un  geste  qu'il  lui  fait,  se  met  à  lire. 

Paris,  novembre  1859. 

«  A  mon  neveu  Jean  Maubray, 

((  Quand  tu  liras  cet  écrit,  Jean,  j'aurai  cessé  de  vivre.  J'ai 
été  très  coupable  envers  toi,  et  le  remords  de  la  faute  que  j'avais 
commise  a  désolé  ma  vie.  Voici  ma  confession  : 

«  Nous  avions,  ton  père  et  moi,  épousé  deux  sœurs  jumelles  : 
elles  moururent  la  même  année,  l'une  au  printemps,  l'autre  à 
l'automne,  nous  laissant  chacune  un  enfant,  seuls  témoignages 
du  bonheur  qu'elles  nous  avaient  donné.  Ce  fut  un  lien  de  plus 
entre  ton  père  et  moi.  Il  dirigeait  alors  à  Nantes,  avec  autant 
de  sagesse  que  de  probité,  une  grande  maison  de  banque.  J'étais 
plus  ardent,  l'ambition  m'avait  mordu  au  cœur  et  je  m'étais 
lancé  dans  de  vastes  spéculations.  Un  jour,  au  commencement 
de  l'année  1848,  j'essuyai  un  désastre.  J'espérais  m'en  relever, 
mais  il  me  fallait,  et  du  jour  au  lendemain,  une  somme  consi- 
dérable, deux  millions.  J'allai  trouver  ton  père;  il  me  gronda 
doucement,  puis  il  se  laissa  toucher.  Il  m'avança  les  deux  mil- 
lions et  ne  me  demanda  pas  d'autre  garantie  que  ma  signature. 
Gela  se  passait  le  24  février.  Le  lendemain,  la  nouvelle  de  la 
Révolution  éclata  sur  nous  comme  un  coup  de  foudre.  Il  y  eut 
une  panique.  La  banque  fut  assiégée.  Ton  père  réclama  ses 
millions.  Je  ne  les  avais  plus.  «  Cherchez!  )>  me  dit-il,  et  il 
s'enferma  dans  son  cabinet.  A  trois  heures,  à  la  stupéfaction 
générale,  la  banque  suspendit  ses  paiements.  Le  soir,  ton  père 
n'avait  pas  reparu  :  on  entra  chez  lui,  on  le  trouva  mort  dans 
son  fauteuil.  J'accourus.  Tous  les  soins  furent  inutiles.  Les 
médecins  se  retirèrent  et  je  restai  seul  avec  lui...  C'était  donc 
moi  qui  avais  tué  cet  homme  de  bien.  Il  était  resté  à  la  même 
place,  les  traits  calmes,  il  semblait  dormir...  Sans  échapper  aux 
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idées  accablantes  qui  me  poursuivaient,  je  me  mis  a  feuilleter 
les  livres  et  les  papiers  épars  sur  le  bureau.  Tout  à  coup,  j'eus 
un  éblouissement  :  le  reçu  que  j'avais  signé  deux  jours  aupara- 
vant était  dans  mes  mains.  Je  ne  puis  dire  ce  qui  se  passa  en 
moi  :  ce  fut  une  sorte  de  vertige.  Ce  papier  me  fascinait... 
J'étais  seul,  tout  le  monde  ignorait  ce  qui  s'était  passé  entre  ton 
père  et  moi...  Je  crus  entendre  marcher  dans  la  pièce  voisine... 
Je  cachai  précipitammsnt  le  reçu  dans  mon  portefeuille...  Je 
m'étais  trompé,  personne  ne  parut,  mais  alors  la  peur  me  saisit 
et  je  m'enfuis. 

«Le  lendemain,  on  mit  partout  les  scellés.  Les  biens  de  ton 
père  suffirent  à  payer  toutes  les  dettes;  l'honneur  fut  sauf,  mais 
il  ne  te  resta  que  quelques  milliers  de  francs.  Je  me  jurai  de  te 
rendre  ce  que  j'avais  usurpé  en  même  temps  que  je  rétablirais 
ma  propre  fortune,  et  comme  un  témoignage  toujours  présent 
du  serment  que  je  prêtais,  je  conservai  ce  déplorable  reçu.  Je 
réussis;  on  a  dit  que  j'étais  habile,  je  fus  heureux.  Mais  j'avais 
compté  sans  la  fièvre  du  succès  et  sans  les  éblouissements  de  la 
richesse.  C'est  une  ivresse  qui  empoisonne,  et  à  mesure  que  le 
devoir  m'apparaissaitplus  pressant  et  plus  impérieux,  j'en  recu- 
lais davantage  l'accomplissement  :  mon  âme  s'amollissait  dans  le 
bonheur  factice  dont  je  me  grisais  et  ma  conscience  devenait 
chaque  jour    plus   lâche    et   plus    servile  aux    capitulations... 

((  J'attendis,  et  j'en  vins  à  ce  point  que  cette  restitution  inex- 
olicable  au  monde  eût  été  pour  moi  une  sorte  de  honte  et  peut- 
être  un  danger.  Puis,  si  riche  que  je  fusse  devenu,  ce  que  je  te 
devais  représentait  le  plus  clair  de  ma  fortune  ;  je  songeais  à  ma 
fille,  au  luxe  dans  lequel  je  l'avais  élevée,  et  le  peu  de  courage 
que  j'avais  conservé  défaillait  en  moi  à  la  pensée  de  Juliette.  Ce 
fut  cette  pensée  pourtant  qui  me  rendit  un  peu  de  calme  et 
d'espérance.  Tu  avais  grandi  à  mes  côtés,  presque  sous  mes 
yeux,  et  en  considérant  combien  tu  aimais  Juliette,  combien 
elle  paraissait  t'aimer,  je  me  disais  que,  malgré  ma  faute  et  ma 
faiblesse  plus  coupable  peut-être  encore,  le  ciel  avait  eu  pitié  de 
moi  et  que  vous  seriez  un  jour,  dans  la  pureté  de  votre  tendresse, 
la  réparation  du  crime  que  vous  deviez  toujours  ignorer... 

«  Je  n'essaierai  pas  de  te  peindre  ma  vie.  Tu  as  une  âme 
droite  et  un  cœur  simple.  Tu  ne  comprendrais  ni  ces  étourdis- 
sements  de  la  passion,  ni  ces  épouvantables  dégoûts  du  réveil, 
ni  cette  existence  emportée  dans  un  orage  incessant  qui  étourdit 
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et  énerve  à  la  fois.  La  mort  peut  me  surprendre,  et  je  ne  veux 
pas  paraître  devant  mon  juge  sans  m'être  déchargé  en  partie  du 
fardeau  qui  m'accable.  J'écris  donc  ceci.  Je  joins  à  cet  écrit  les 
titres  incontestables  qui  établissent  tes  droits.  Et,  maintenant, 
Jean,  pardonne,  si  tu  le  peux,  à  ma  mémoire.  Tu  as  entre  les 
mains  l'honneur  de  mon  nom  et  la  fortune  de  ma  fille.  C'est  à 
toi  de  juger  ce  que  tu  dois  faire. 

((  Philippe  Dauthier.  » 

L'Abbé.  —  Dieu  juste!  qui  l'eût  cru?  Es-tu  donc  si  riche, 
Jean?  Et  la  liste  des  titres  est  là? 
Jean.  —  Oui,  la  voici. 

Il  déplie  un  papier  jauni,  le  considère  un  instant,  puis  l'approche 
vivement  de  la  bougie,  et  le  jette  tout  enflammé  dans  la  cheminée. 

L'Abbé.  — Malheureux!  que  fais-tu  là? 

Jean.  —  Vous  le  voyez,  je  brûle  ce  vieux  papier. 

L'Abbé.  —  Mais,  c'est  ta  fortune  que  tu  anéantis  là  1 

Jean.   —  Ma   fortune?...    si  vous  le    voulez...  A  la  lettre, 
maintenant...  Donnez-la-moi,  je  vous  prie.  Mon  oncle  a  été  très 
bon  pour  moi,  et  je  trouve  sa  faute  suffisamment  expiée. 
Il  brûle  la  lettre. 

Qu'aurais-je  fait  de  cet  argent?  La  richesse  ne  donne  pas  le 
bonheur.  Les 'philosophes  ont  écrit  là-dessus  de  très  belles  choses. 
Nous  les  lirons  ensemble.  Mais,  il  est  tard,  vous  étiez  en  train 
de  méditer.  Méditez  bien,  l'abbé,  et  dormez  de  même.  Je  vais  en 
faire  autant. 

Il  s'éloigne. 

L'Abbé.  —  Jean. 

Jean.  —  Qu'avez-vous? 

L'Abbé.  —  Jean,  ta  main  est  brûlante,  ta  voix  tremble  et 
tes  yeux  sont  pleins  de  larmes.  Tu  ne  m'as  pas  tout  dit,  mon 
enfant...  Tu  aimes  ta  cousine  ? 

Jean.  —  Hé  bien!  oui.  Je  l'aime,  et  après? 

L'Abbé.  —  Mais,  malheureux!  puisque  tu  l'aimes,  puisque 
c'était  le  vœu  de  son  père...  Oh!  si  j'avais  su... 

Jean.  —  Vous  auriez  fait  de  la  belle  besogne,  assurément! 

L'Abbé. —  Gomment  n'as-tu  pas  essayé...  tu  aurais  pu  au 
au  moins  lui  faire  connaître... 

Jean.  —  La  vérité?  L'abbé,  vous  n'y  songez  pas...  Je  serai 
sincère ]^  la  tentation  m'a  saisi,  mais  elle  a  été  courte,  et  je  l'ai 
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réprimée  pour  toujours.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  comment  cette 
lettre  était  venue  dans  mes  mains.  C'est  Juliette  qui  me  l'a 
remise,  le  jour  même  de  la  mort  de  son  père.  La  nuit  tombait, 
nous  étions  seuls  dans  le  grand  cabinet  de  mon  oncle...  je 
m'approchai  de  la  fenêtre  pour  lire  ces  papiers,  je  les  lus  deux 
fois,  et,  je  dois  le  confesser,  mon  premier  mouvement  fut  un 
mouvement  de  joie  !  J'adorais  Juliette  et  il  me  semblait  que  la 
fortune  seule  me  séparait  d'elle...  Je  la  regardai...  Elle  était  à 
quelques  pas  de  là,  toute  pâle,  la  tête  appuyée  sur  sa  main  et 
elle  pleurait...  Elle  pleurait  son  père,  entendez-vous,  l'abbé...  Je 
l'aimais.  Mais,  si  elle  ne  m'aimait  pas?...  Dès  cet  instant,  ma 
décision  fut  prise.  Si  Juliette  m'aime,  me  dis-je,  elle  m'aimera 
librement  et  se  donnera  sans  arrière-pensée...  Quoi  qu'elle  décide, 
elle  ignorera  toujours  la  vérité,  je  respecterai  la  sérénité  de  son 
âme  et  le  repos  de  sa  vie.  Hé  bien  !  l'abbé,  elle  ne  m'aime  pas,  elle 
se  marie,  et  j'ai  brûlé  la  lettre.  N'ai-je  pas  fait  mon  devoir? 

L'Abbé.  —  Sans  doute...  mais  que  ne  restais-tu  près  d'elle, 
que  ne  cherchais-tu  à  te  faire  mieux  connaître  ?.. 

Jean.  — Je  suis  resté,  en  effet,  et  aussi  longtemps  que  j'ai 
pu...  Il  a  bien  fallu  me  rendre  à  la  vérité.  Elle  ne  m'aimait  pis, 
elle  ne  m'aurait  jamais  aimé.  J'étais  son  frère,  et  je  le  devais 
rester  toujours.  Je  partis;  aussi  bien  le  séjour  auprès  d'elle 
m'était  intolérable...  Elle  était  riche,  j'étais  pauvre.  Si  j'avais 
paru  la  rechercher,  qu'aurait-elle  pensé  de  moi?..  Il  y  a  des 
situations  inextricables.  Je  suis  parti,  vous  voyez  que  j'ai  bien 
fait.  Je  n'aurais  pas  su  la  rendre  heureuse  ;  elle  le  sera  autre- 
ment, et  je  suivrai  mon  chemin  comme  je  pourrai. 

L'Abbé.  — Mais  que  vas-tu  devenir? 

Jean,  —  Ne  me  demandez  rien,  l'abbé.  Quand  on  aime  sin- 
cèrement, on  se  sacrifie  à  ce  que  l'on  aime,  mais  la  vie  est 
désenchantée. 

L'Abbé.  —  Mon  pauvre  enfant! 

Jean.  —  Encore  un  service,  l'abbé.  Aussi  longtemps  que  je 
vivrai,  pas  un  mot  à  qui  que  ce  soit,  de  ce  qui  s'est  passé  entre 
nous.  Vous  me  le  promettez  ?  Et  maintenant,  embrassez-moi, 
mon  vieil  ami.  Bonsoir,  et  ne  m'en  veuillez  pas  de  vous  avoir 
ainsi  agité. 

11  sort.  L'Abbé  reste  longtemps  immobile,  la  tête  enfouie  dans 
ses  mains.  L'iiorloge  sonne. 

L'abbé.  —  Minuit  1  Grand  Dieu,  et  mon  bréviaire  l 
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LA    CHAMBRE   DE   JULIETTE 


Juliette,  seule.  —  Comme  cet  abbé  tarde  à  venir  I  Ma  pen- 
dule avance  sans  doute...  Cette  incertitude  est  insupportable;  je 
ne  me  reconnais  plus;  tout  me  pèse  et  m'ennuie...  Partir,  partir 
ainsi  brusquement,  sans  une  parole,  sans  un  adieu  !  Un  billet  de 
quelques  lignes,  vague  et  incompréhensible,  annonçant  qu'une 
aiYaire  pressante  l'appelle  au  Havre...  puis,  deux  jours  après  un 
télégramme  nous  apprenant  qu'il  s'est  embarqué  sur  V Atlanta... 
pour  l'Amérique...  Jean  n'avait  point  d'aflaires!  il  n'a  jamais 
parlé  de  l'Amérique. . .  Il  nous  a  surpris  bien  des  fois  par  les  étran- 
getés  de  sa  conduite,  mais  celle-là,  en  vérité,  dépasse  la  mesure...: 
Et  partir  ce  soir-là,  justement,  après  cette  promenade  dans  le 
parc...  Il  est  allé  chez  l'abbé,  en  me  quittant...  l'abbé  avait  toute 
sa  confiance...  Il  faut  qu'il  parle.  Cette  anxiété  est  trop  cruelle. ..i 

Un  Domestique,  avec  un  bouquet.  —  M.  le  vicomte  prie  made- 
moiselle de  vouloir  bien  accepter  ce  bouquet.  Il  est  au  jardin 
avec  Madame. 

Juliette.  —  C'est  bien!   Dites   que  je  descendrai   dans  un 
instant.  Posez  les  fleurs  sur  cette  table. 
Le  domestique  sort. 

L'abbé  ne  viendra  pas.  C'est  décidé.  Je  l'attendrai  encore  dix 
minutes...  Que  pourrai-je  dire  pour  m'excuser  de  me  faire 
attendre  ainsi?...  Je  n'ai  pas  dormi,  j'ai  les  yeux  battus,  je  suis 
laide  à  faire  peur  et  je  n'ai  aucun  goût  à  causer...  Voici  un  beau 
bouquet...  Il  ne  sent  rien...  M.  de  31arliac  m'aime-t-il  ?...  C'est 
un  homme  accompli,  je  l'estime  infiniment,  nous  nous  entendons 
à  merveille,  tout  le  monde  me  fait  son  éloge.  Et  cependant...  il 
lui  manque  quelque  chose;  je  n'ai  jamais  senti  cela  comme 
aujourd'hui.  Je  le  connais  trop  peu  sans  doute  et  je  suis  trop 
timide...  je  n'oserai  jamais,  non  jamais,  lui  avouer  ce  qui  me 
trouble  en  ce  moment...  A  Jean,  au  contraire,  il  me  semble  que 
je  pourrais  tout  dire.  Je  n'aurais  pas  honte  de  pleurer  devant 
lui.  Il  ne  se  moquerait  pas  de  moi...  C'est  qu'il  est  mon  ami 
d'enfance,  mon  frère...  Ah!  qu'il  est  triste  d'être  seule,  et  la 
cruelle  chose  que  de  n'avoir  pas  de  mère!...  Suis-je  folle?  Je 
vais  me  marier,  l'avenir  me  sourit...  Me  marier!  Cette  idée 
m'effraie  à  présent,  tous  les  doutes  qui  m'avaient  agitée  m'as- 
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siègent  de  nouveau,  plus  pressants  et  plus  troublants  encore..., 
Si  j'allais  n'être  point  heureuse?...  Et  puis,  en  vérité,  je  ne 
puis  rien  décider  aussi  longtemps  que  je  serai  dans  cette  incer- 
titude sur  le  sort  de  Jean  et  sur  le  motif  de  son  départ...  Il  me 
pariait  sans  cesse  d'adieux  et  d'oubli  ;  de  mon  bonheur,  jamais 
du  sien.  Et  le  dernier  soir,  dans  le  parc,  tout  était  étrange  en 
lui.  Jamais  il  ne  m'avait  parlé  comme  il  l'a  fait...  Sa  main 
était  brûlante,  et,  plus  tard,  je  ne  me  suis  pas  trompée,  ce 
sont  bien  des  larmes  qui  de  ses  yeux  sont  tombées  sur  mes 
joues  I... 

M'aimerait-il?  Pourquoi  ne  pas  le  dire?  Il  ne  l'osait  pas, 
peut-être.  Il  a  vu  mon  mariage  décidé...  Mais  non.,.,  il  ne  pou- 
vait pas  m'aimer.  Il  était  le  premier  à  le  reconnaître  :  nos 
caractères,  nos  goûts  ne  s'accordent  pas.  Nous  n'aurions  jamais 
été  heureux  ensemble.  C'est  insensé  vraiment.  Et  d'ailleurs, 
qu'il  m'aime  ou  non,  est-ce  que  je  l'aime  moi?  Je  sais  ce  que 
je  veux;  mes  idées  sont  bien  arrêtées,  et  ce  n'est  pas  une  impres- 
sion passagère  et  l'effet  de  quelques  paroles  exaltées  qui  pour- 
raient les  modifier.  La  nuit,  la  solitude,  les  souvenirs  qu'il  évo- 
quait m'avaient  agitée  et  énervée  sans  doute... 

Mais,  s'il  ne  m'aime  pas,  pourquoi  est-il  parti?  Il  aime  une 
autre  femme,  cela  est  certain  et  tout  s'explique  le  plus  simple- 
ment du  monde...  Je  l'ai  toujours  cru  et  jamais  il  ne  l'a  nié 
nettement...  Je  voudrais  en  être  sûre;  je  serais  tranquille, 
alors...  Quelle  peut  être  cette  femme?  Est-ce  une  jeune  fille?... 
Il  lui  parlera  donc  comme  il  m'a  parlé,  il  sera  tendre  et  dévoué 
pour  elle  comme  il  l'était  pour  moi,  il  l'aimera  davantage 
même...  Que  m'importe?  Il  faut  bien  qu'il  se  marie  à  son  tour 
et  je  ne  puis  avoir  la  prétention  qu'il  ne  vive  que  pour  moi 
seule...  Il  sera  aimé  :  il  est  si  bon,  si  noble,  si  généreux!...  Mais 
cette  femme  le  rendra-t-elle  heureux?  Il  faut  le  connaître  et 
depuis  longtemps  pour  l'apprécier  à  sa  valeur.  Il  est  nécessaire 
avec  lui  de  deviner  beaucoup  de  choses.  Saura-t-elle  pénétrer  ce 
cœur  qui  se  voile  et  se  dérobe?  elle  s'y  trompera  peut-être;  il  en 
souffrira  cruellement,  et  elle  ne  le  comprendra  pas  comme  je... 

L'Abbé,  du  dehors.  —  Puis-je  entrer,  mademoiselle? 

Juliette.    —  Ah!   c'est  vous...  (Il  entre.) 

L'Abbé.  —  Vous  m'avez  fait  prier  de  vous  vpnir  voir,  made- 
moiselle. Je  suis  en  retard,   excusez-moi.  Je  suis  à  vos  ordres. 

Juliette.  —  Oui,  je  désirais  vous  voir...  causer  avec  vous.,? 
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mais  nous  serons  plus  libres  ce  soir...  Madame  Dauthier  m'at- 
tend au  parc. 

L'Abbé.  —  Je  vous  demande  bien  pardon,  mademoiselle; 
mais,  ce  soir,  je  voudrais  me  retirer  de  bonne  heure  et  tra- 
vailler. Il  s'agit  donc  d'une  afTaire  bien  compliquée?... 

Juliette.  —  Non...  rien  de  particulier...  je  voulais  seule- 
ment, je  vous  le  répète,  causer  avec  vous. 

L'Abbé.  —  Hé  bieni  ma  chère  enfant,  causons. 
Il  s'assied. 

Juliette,  debout.  —  Avez-vous  reçu  des  nouvelles  de  Jean  ? 

L'Abbé.  —  Vous  savez  bien  que  nous  n'en  pouvons  recevoir. 
Jean  est  maintenant  en  pleine  mer. 

Juliette.  —  Je  ne  saurais  vous  dire  combien  ce  départ  m'a 
fait  de  peine.  Jean  m'a  gâté  ainsi  tous  mes  projets.  Pensez-vous 
qu'il  revienne  bientôt? 

L'Abbé.  —  Hélas  !  mademoiselle,  son  départ  m'afflige  bien 
plus  que  vous  encore...  mais  de  ses  projets  je  ne  sais  absolu- 
ment rien. 

Juliette.  —  Vous  ignorez  même  la  cause  de  son  départ?... 
Vous  étiez  son  confident,  son  ami...  C'est  avec  vous  qu'il  a  passé 
sa  dernière  soirée...  Cette  résolution  est  si  étrange!...  Vraiment, 
vous  ne  savez  rien?...  Ah!  je  ne  lui  pardonnerai  pas,  il  peut  en 
être  sûr;  mais  si  je  pensais  qu'il  pût  revenir  bientôt,  je  diffé- 
rerais jusque-là  mon  mariage. 

L'Abbé.  —  Je  crois  que  ce  serait  inutile. 

Juliette.  —  Il  savait  combien  je  tenais  à  sa  présence  et, 
d'ailleurs,  il  approuvait  ce  mariage,  il  vous  l'a  dit,  n'est-ce  pas? 

L'Abbé.  —  Sans  doute. 

Juliette.  —  Il  en  paraissait  heureux? 

L'Abbé.  —  Certainement. 

Juliette.  —  Il  vous  a  dit  qu'il  en  était  heureux? 

L'Abbé.  —  Mais  il  a  dû  vous  le  dire  à  vous-même,  made- 
moiselle, puisque  vous  l'avez  consulté  ? 

Juliette.  —  Vous  avez  raison...  L'heure  avance.  Il  faut  que 
je  descende  au  jardin.  Venez-vous  avec  moi? 

L'Abbé.  —  Volontiers,  mademoiselle,  très  volontiers. 
Il  se  lève. 

Juliette.  —  A  propos...  une  idée  qui  m'est  venue  ce  matin 
pn  lisant  ce  roman  anglais.  .  le  connaissez-vous? 
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L'Abbé.  —  Nullement. 

Juliette.  —  Est-ce  une  faute  grave  que  de  reprendre  une 
promesse  que  l'on  a  donnée! 

L'Abbé.  —  La  question  est  délicate,  et  il  faut  distinguer... 

Juliette,  —  J'entends  une  simple  promesse,  qui  n'a  rien  de 
solennel  ni  de  sacré...  une  affaire  du  monde,  par  exemple,  mais 
une  affaire  grave,  qui  n'est  pas  encore  conclue  et  dans  laquelle 
on  s'aperçoit  que  l'on  s'est  engagé...  imprudemment... 

L'Abbé.  —  Je  vous  entends...  Encore  faut-il  considérer  les 
circonstances...  Tenez,  je  prendrai  un  exemple,  fort  inoppor- 
tun, je  l'avoue...  mais  il  me  vient  à  l'esprit  et  me  fera  bien 
comprendre.  Si  vous  vouliez  —  l'exemple  sera  d'autant  plus  pro- 
bant qu'il  est  plus  invraisemblable,  —  si  vous  vouliez  rompre 
votre  mariage  avec  M.  de  Marliac...  Cette  idée,  je  vous  assure, 
est  aussi  éloignée  de  mon  esprit  que  du  vôtre. 

Juliette.  — Oui,  oui,  l'abbé...  mais  continuez. 

L'Abbé.  —  Hé  bien  !  mademoiselle,  vous  pourriez  parfaite- 
ment, en  l'état  des  choses,  reprendre  votre  parole.  Le  monde 
pourrait  vous  blâmer,  mais  votre  conscience  n'aurait  rien  à 
vous  reprocher.  Je  parle  ici,  bien  entendu,  en  homme  d'Eglise, 
et  je  ne  considère  que  les  choses  du  cœur... 

Juliette.  —  C'est  bien,  l'abbé.  Je  ne  vous  en  demandais  pas 
tant,  et  me  voilà  fort  édifiée.  Venez-vous? 

L'Abbé.  —  Encore  une  fois,  mademoiselle,  l'exemple  était... 

Ils  sortent. 

VI 

LE   PARC 

MADAME  DAUTHIER,  FERNAND,  assis  sous  un  berceau, 
près  de  la  pelouse. 

Fernand.  —  Vous  comprenez  vous-même,  madame,  que  cet 
état  de  choses  ne  peut  se  prolonger  davantage.  Tous  mes  amis 
m'écrivent  pour  me  féliciter  de  mon  mariage,  ma  mère  l'a 
annoncé  officiellement,  elle  m'envoie  lettres  sur  lettres  pour 
me  presser  d'en  fixer  le  jour,  et  voilà  que  M'^^  Juliette  veut  le 
reculer  encore...  Savez-vous,  madame,  que  si  vous  ne  m'aviez 
assuré  le  contraire,  j'aurais  lieu  de  craindre... 

Madame  Dauthier.  —  Mais  non,  c'est  un  pur  caprice.; 
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Fernand.  —  Je  vous  assure,  madame,  que  je  saurais 
entendre  à  demi-mot. 

Madame  Dauthier.  —  Je  n'en  doute  pas,  mais  il  n'y  a,  Dieu 
merci!  rien  à  entendre.  Je  me  rends  très  bien  compte  de  l'em- 
barras où  vous  êtes.  J'en  fais  mon  affaire  et,  dès  ce  soir,  je  par- 
lerai sérieusement  à  Juliette. 

Fernand.  —  Vous  m'obligerez  beaucoup.  Depuis  huit  jours 
M"*^  Juliette  n'est  plus  la  même  ;  et  ce  changement  n'a  pu  vous 
échapper. 

Madame  Dauthier,  —  Caprice  d'enfant  gûtée,  et  rien  de 
plus,  je  vous  le  répète...  C'est  le  départ  de  son  cousin  qui  l'a 
contrariée;  dans  une  semaine,  elle  n'y  pensera  plus. 

Fernand.  —  Ce  départ  en  effet  est  incompréhensible. 

Madame  Dauthier.  — Jean  n'en  a  jamais  fait  d'autres.  Mais 
que  voulez-vous?  Juliette  voulait  absolument  l'avoir  pour 
témoin.  Elle  est  coiffée  de  lui.  Elle  tenait  cela  de  son  père  qui, 
je  ne  sais  pourquoi,  adorait  cet  original.  Moi,  je  n'ai  jamais  pu 
le  souffrir. 

Fernand.  —  Le  fait  est  qu'il  n'a  guère  montré  de  tact. 

Madame  Dauthier.  —  Il  n'a  pas  le  sens  commun... 

Fernand.  —  Voici  M"''  Juliette  avec  l'abbé. 

Madame  Dauthier.  —  II  y  a  une  heure  qne  nous  vous  atten- 
dons. 

Juliette.  —  J'étais  avec  l'abbé,  nous  discutions  de  théo- 
logie. 

Fernand.  —  Vous  êtes  pâle,  mademoiselle,  seriez-vous 
souffrante? 

Juliette.  —  Je  vous  remercie.  Je  ne  souffre  point.  Un  peu 
de  migraine  seulement,  le  grand  air  la  dissipera.  Votre  bouquet 
était  charmant. 

Fernand.  —  Vous  pensez  que  l'air  vous  soulagera?  Voulez- 
vous  prendre  mon  bras  et  faire  le  tour  de  la  pelouse? 

Juliette.  —  Avec  plaisir. 
Ils  sortent. 

Madame  Dauthier.  —  Hé  bieni  l'abbé,  vous  ne  vous  as- 
seyez pas? 

L'Abbé.  —  Mon  Dieu!  madame,  l'air  est  léger,  le  soleil  in- 
dulgent, et  n'était  la  galanterie  qui  me  retient  à  vos  côtés,  je 
profiterais  volontiers,  je  l'avoue,  du  répit  que  me  donne  ma 
sciatique,  pour  faire  aussi  un  tour  de  promenade. 
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Madame  Dauthier.  —  Puisque  votre  scialiquo  est  si  gra- 
cieuse, que  votre  galanterie  m'accompagne,  l'abbé.  Je  ne  tiens 
pas  du  tout  à  demeurer  sous  ce  berceau. 

Ils  sortent. 

Fernand,  revenant  avec  Juliette.  —  Vous  UG  quittez  pluS  Ce  col- 
lier. 

Juliette.  —  Il  me  plaît  et  je  le  porte  volontiers. 

Fernand.  —  C'est  un  goût  singulier.  Quelle  rare  beauté' 
trouvez-vous  a  ce  bijou  exotique? 

Juliette.  —  Je  ne  sais  s'il  est  beau  ou  laid  :  c'est  un  sou- 
venir. 

Fernand.  —  C'est  un  présent  de  votre  cousin,  je  crois. 

Juliette.  —  Vous  le  savez  bien,  vous  étiez  ici  le  jour  où  il 
me  l'a  donné. 

Fernand.  — C'est  faire  à  M.  Maubray  plus  d'honneur  qu'il 
n'en  mérite,  car  il  ne  paraît  guère  se  soucier  de  vous.  N'est-il 
pas  parti,  sans  même  vous  dire  adieu? 

Juliette.  —  Jean  est  un  homme  à  part,  et  les  hommes  de 
son  mérite  ont  de  ces  traits  bizarres...  D'ailleurs,  avec  les  gens 
que  j'aime,  je  ne  saurais  compter. 

Fernand.  —  Je  ne  dois  pas  désirer  que  M.  Maubray  revienne 
de  sitôt,  et  je  pourrais,  à  bon  droit,  me  montrer  un  peu  jaloux. 

Juliette.  —  Vous  m'avez  assurée  que  vous  n'aviez  pas  ce 
vilain  défaut. 

Fernand.  — Je  le  croyais  avant  de  vous  aimer. 

Ils  sortent. 

Madame  Dauthier.  — Avouez  que  ce  départ  est  inexplicable. 

L'Abbé.  — Je  l'avoue,  madame. 

Madame  Dauthier.  —  Que  c'est  l'acte  d'un  écervelé  ! 

L'Abbé.  —  Je  suis  de  votre  avis. 

Madame  Dauthier.  —  D'un  homme  malappris. 

L'Abbé.  —  J'en  tombe  d'accord. 

Madame  Dauthier.  —  Et  qu'un  garçon  comme  celui-là  ne 
vaut  pas  qu'on  le  regrette. 

L'Abbé.  —  La  chose  est  évidente. 

Madame  Dauthier.  — Vous  êtes  distrait,  l'abbé,  et  ne  pensez 
pas  à  ce  que  vous  dites. 

L'Abbé.  —  Je  le  confesse,  madame. 

Madame  Dauthier.  —  On  dit  que  tous  les  gens  d'esprit  sont 
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distraits.  Il  faut  croire  que  je  n'ai  point  d'esprit,  car  je  ne  suis 
jamais  distraite. 
Ils  sortent. 

Fernand.  —  Pourquoi  refusez-vous  de  m'écouter?  Je  suis 
sincère,  je  vous  le  jure,  quand  je  vous  dis  que  je  vous  aime. 

Juliette.  —  Vous  avez  beaucoup  d'esprit  et  vous  savez  que 
je  ne  suis  pas  romanesque.  Parlez-moi  sérieusement  et  ne  me 
traitez  pas  en  pensionnaire,  je  vous  en  prie. 

Fernand.  —  Votre  scepticisme  me  fait  sourire,  Juliette. 
Avez-vous  donc  tant  éprouve  la  vie  et  voudriez-vous  tirer  vanité 
de  vos  illusions  perdues  ? 

Juliette.  —  Si  j'avais  des  illusions,  je  serais  trop  heureuse 
de  les  perdre.  Que  voulez-vous,  je  suis  ainsi  faite  et  je  prends 
la  vie  telle  qu'elle  est. 

Fernand.  —  Vous  êtes  une  enfant,  Juliette. 

Juliette.  —  Suis-je  donc  la  première  femme  à  qui  vous 
dites  que  vous  l'aimez  ? 

Fernand.  —  C'est  la  première  fois  que  j'aime  avec  cette 
tendresse  et  que  je  le  dis  en  toute  vérité. 

Juliette.  —  Cette  phrase-là...  ces  mêmes  mots  avec  ce 
même  accent  de  vérité  et  le  serment  que  vous  me  prêteriez,  si  je 
vous  pressais  un  peu...  est-ce  la  première  fois  que  vous  les 
prononcez  ? 

Fernand.  —  Vous  ignorez  la  vie,  et  vous  parlez  d'un 
monde  que  vous  ne  connaissez  pas. 

Juliette.  —  Je  ne  suis  pas  méchante  et  je  n'abuserai  point... 
(en  riant  :)  Parlons  de  l'Italie. 
Ils  sortent. 

Madame  Dauthier.  —  Il  faut  vous  expliquer  nettement, 
Monsieur  l'abbé.  Il  ne  vous  est  plus  permis  de  vous  taire  après 
de  telles  insinuations,  et  ce  ne  sont  pas  là  des  choses  que  l'on 
puisse  laisser  dans  le  vague. 

Un  Domestique.  —  Madame  de  Bonneval  est  au  salon. 

Madame  Dauthier.  —  J'y  vais,  prévenez  xMademoiselle.  A 
tout  à  l'heure.  Monsieur  l'abbé.  Nous  reprendrons  notre  conver- 
sation en  un  autre  lieu  et  tout  à  notre  aise. 
Elle  sort. 

L'Abbé.  —  A  notre  aise...  c'est  à  son  aise,  qu'il  faudrait 
dire.  Le  silence  est  d'or.  Je  n'ai  jamais  mieux  apprécié  la  vérité 
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de  ce  proverbe:  mais  l'or  est  subtil  et  il  glisse  dans  les  mains... 

Fernand.  —  Un  mot,  s'il  vous  plaît,  Monsieur  l'abbé. 

L'Abbé.  —  Je  suis  à  votre  service.  Monsieur. 

Fernand.  —  C'est  un  service  que  je  viens  vous  demander. 
Il  est  d'une  nature  assez  délicate;  mais  vous  avez  l'expérience 
du  monde,  et  vous  me  comprendrez.  Vous  savez  avec  quelle 
ardeur  j'ai  recherché  la  main  de  M"®  Dauthier...  Je  souhaite 
de  me  tromper,  mais  je  crois  remarquer  en  elle  quelque  irré- 
solution. Je  sais  qu'elle  met  en  vous  une  juste  confiance  et 
donne  un  grand  prix  à  vos  conseils...  Êtes-vous de  mes  amis. 
Monsieur  l'abbé,  et  approuvez-vous  notre  mariage  ? 

L'Abbé.  —  Certainement,  monsieur,  je  suis  de  vos  amis  et 
j'approuve  un  mariage  qui  réunit,  comme  on  dit,  toutes  les 
convenances.  Mais  les  conseils  que  je  donne  sont  de  l'ordre 
spirituel,  et  j'ai  toujours  eu  grand  souci  de  ne  me  point  mêler 
des  affaires  qui  ne  sont  pas  de  ma  compétence. 

Fernand.  —  Personne  plus  que  moi  n'apprécie  votre  réserve 
et  ne  respecte  votre  caractère.  Mais  il  s'agit  de  M"®  Juliette  ; 
je  suis  trop  honnête  homme  pour  vouloir  assurer  mon  bonheur 
aux  dépens  du  sien...  Le  cœur  a  d'étranges  surprises  et  prend 
parfois  de  singuliers  détours  pour  se  révéler  à  lui-même... 
Croyez-vous  que  M"^  Dauthier  ait  aimé  son  cousin? 

L'Abbé.  —  Je  ne  suis  point  le  confident  de  M'^®  Juliette.  Je 
ne  sais  qu'une  chose,  monsieur,  c'est  qu'elle  vous  a  promis  sa  main. 

Fernand.  —  Mais  M.  Maubray  aimait-il  sa  cousine?  Il  y  a 
de  ces  romans  enfantins  qui  laissent  dans  la  vie  plus  de  trace 
qu'on  ne  l'imagine... 

L'Abbé.  —  Sans  nul  doute,  monsieur;  mais  c'est  là  votre 
affaire  et  non  la  mienne.  M.  Maubray  est  parti,  voilà  qui  doit 
vous  rassurer  pour  le  présent.  De  l'avenir,  je  ne  sais  rien  de 
plus  que  vous;  et  quant  au  passé,  si  je  savais  quelque  chose, 
vous  êtes  un  galant  homme,  Monsieur,  et  vous  ne  me  le 
demanderiez  pas. 

Fernand.  —  Je  vous  remercie,  Monsieur  l'abbé,  et  vous  prie 
de  me  pardonner  une  indiscrétion  que  mon  amour  pour 
M"*  Dauthier  doit  excuser  à  vos  yeux. 

L'Abbé.  —  L'excuse  était  inutile. 

Fernand.  —  A  bientôt.  Monsieur  l'abbé.  Je  vais  rejoindre 
ces  dames. 

L'Abbé.  —  La  peste  soit  de  son  amour  avec  sa  discrétion  ! 
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Que  de  tribulations,  Seigneur!  et  que  d'inquiétudes  de  toute 
sorte  !  Ah!  misérable  cœur,  je  te  reconnais  bien  là,  et  qu'avais- 
tu  besoin,  en  vérité,  de  te  lancer  dans  ce  tourbillon?...  Puis-je 
me  taire  plus  longtemps?  Ce  vicomte  me  circonvient,  M™^  Dau- 
thier  m'investit,  et  Juliette  elle-même  me  tend  des  pièges... 
J'ai  été  dupe,  un  instant,  de  sa  casuistique,  mais  je  vois  bien 
maintenant  qu'ils  sont  tous  traversés  du  même  doute  et  que  le 
même  vent  a  soufflé  sur  eux...  Non  !  je  ne  puis  plus  me  taire, 
et  il  faut  que  la  lumière  se  fasse.  Si  Juliette  aimait  Jean,  si 
d'un  mot  je  pouvais  assurer  le  bonheur  de  ces  deux  enfants... 
Mais  Jean  est  bien  loin  et  le  terrain  autour  de  moi  est  hérissé 
d'obstacles...  Il  faudrait  déployer  la  plusiine  diplomatie.  Allons! 
un  peu  de  présence  d'esprit,  rassemblons  nos  idées  et  tâchons 
de  trouver  un  plan  de  campagne.  C'est  pour  la  bonne  cause. 

Il  s'éloigne  en  méditant. 

VII 

LE   SALON 

Madame  Dauthier,  seule.  —  M.  de  Marliac  n'arrive  pas... 
Je  suis  dans  une  agitation...  Ce  Jean!  je  vous  le  demande  un 
peu,  s'embarquer  pour  l'Amérique,  à  la  veille  du  mariage  de 
sa  cousine...  Le  pauvre  garçon!  Dieu  sait  que  je  ne  lui  voulais 
pas  de  mal,  mais  tous  nos  projets  vont  être  bouleversés. 
Juliette  voudra  porter  un  deuil  rigoureux.  Qui  sait  d'ailleurs? 
C'est  une  fille  si  singulière...  je  ne  la  reconnais  plus...  Nous 
avons  une  chance,  c'est  que  les  journaux  se  soient  trompés. 

A  l'abbé,  qui  entre. 

Hé  bien!  l'abbé,  pas  de  nouvelles? 

L'Abbé.  —  Rien,  madame,  absolument  rien.  C'est  une 
anxiété  mortelle.  Je  ne  vis  plus  depuis  hier.  Mon  pauvre 
Jean!...  Ce  n'est  pas  possible,  madame.  Je  suis  si  vieux  et  il 
est  si  jeune  !  Dieu  est  bon!  Ce  serait  injuste,  et  je  me  dis  que 
c'est  impossible. 

Madame  Dauthier.  —  Du  calme  !  l'abbé,  du  calme.  Il  y 
a  (juelque  espoir,  encore. 

L'Abbé.  —  Si  peu,  madame!  J'ai  lu  cent  fois  ces  mots 
sinistres  :  L'  Atlanta  a  sombré  en  pleine  mer!...  Je  croyais 
m'être  trompé...  Je  recourais  à  la  dépèche  de  Jean,  c'était  bien 
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sur  V Atlanta,  quû  s'était  embarqué...  L'horrible  nuit!  Je  suis 
un  vieillard,  mais  je  puis  dire  que  jusqu'ici  je  ntevais  pas  ve'cu- 

Madame  Dauthier.  —  Avez-vous  vu  Juliette? 

L'Abbé.  —  Elle  est  restée  dans  sa  chambre.  Je  tremblais 
qu'elle  ne  me  fit  demander.  Vous  croyez  qu'elle  ne  se  doute  de 
rien? 

Madame  Dauthier.  —  Elle  ne  lit  jamais  les  journaux,  et  je 
n'ai  pas  voulu  l'inquiéter  avant  d'avoir  une  certitude. 

L'Abbé.  — Comment  lui  apprendre?... 

Madame  Dauthier.  —  C'est  votre  afîaire,  l'abbé....  Vous 
êtes  son  ami...  son  directeur...  vous  connaissez  le  fond  de  sa 
pensée.  Ces  affaires-là  sont  de  votre  ministère. 

L'Abbé.  —  Mais,  madame... 

Madame  Dauthier.  —  Voici  M.  de  Marliac. 

Fernand,  un  télégramme  à  la  main  : 

Les  journaux  ont  dit  trop  vrai.  Voici  la  réponse  que  je  reçois 
du  Havre  :  «  M.  Maubray  était  à  bord  de  ï Atlanta  et  V Atlanta 
a  péri  corps  et  biens.  » 

Madame  Dauthier.  —  Corps  et  biens  ! 

L'Abbé.  —  Ayez  pitié  de  nous,  mon  Dieu  ! 

II  s'affaisse. 

Madame  Dauthier,  à  Fernand.  —  Soutenez-le.  Il  se  trouve 
mal. 

Fernand  soutient  l'Abbé  et  l'aide  à  s'asseoir. 

L'Abbé.  —  Ce  n'est  rien...  madame...  je  tremble,  voilà  tout... 
Les  voies  du  ciel  sont  profondes. 

II  se  cache  la  tête  dans  ses  mains  en  sanglotant. 

Madame  Dauthier.  —  Pauvre  homme  !  ill'aimait  beaucoup. 

Fernand.  —  C'est  un  événement  affreux, 

Madame  Dauthier.  —  Mourir  si  jeune...  et  de  cette  manière 
horrible... 

Fernand.  —  Croyez  que  j'en  suis  tout  pénétré.  Je  connais- 
sais à  peine  M.  Maubray,  nous  ne  nous  ressemblions  guère, 
mais  je  l'estimais  infiniment. 

Madame  Dauthier.  —  C'était  un  original;  mais  au  fond  un 
excellent  garçon... 

Fernand.  —  Mademoiselle  Juliette  aura  beaucoup  de 
chagrin. 
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Madame  Dauxhier.  —  Jean  était  son  seul  parent.  Ce  sera 
une  perte  poubelle. 

L'Abbé,  se  relevant  tout  à  coup  et  un  peu  égaré. 

C'est  une  perte  pour  le  monde.  Je  vous  le  dis  en  vérité.  Les 
hommes  de  cette  sorte  sont  rares,  et  Dieu  les  rappelle  à  lui.  Que 
feraient-ils  parmi  nous?...  Jean  était  une  âme  d'élite,  noble  et 
délicate  ;  ces  âmes-là  se  brisent  quand  elles  se  heurtent  à  la  réa- 
lité. Pour  vivre,  il  faut  être  fort  et  se  barder  de  fer...  Robnr  et 
aes  triplex..  Vous  ne  le  connaissiez  pas;  personne  ne  le  connais- 
sait, pas  même  moi  qui  l'avais  vu  naître.  Je  puis  bien  vous 
révéler  son  secret  maintenant.  Oui,  vraiment,  je  le  puis. 
Hélas  î  c'est  nous  qui  sommes  le  plus  à  plaindre.  Savez-vous 
pourquoi  il  est  parti?  Il  aimait  Juliette. 

Madame  Dauthier.  — Lui! 

Juliette  soulève  la  portière  du  salon  ;  en  entendant  les  der- 
nières paroles  de  l'Abbé,  elle  s'arrête  et  écoute. 

L'Abbé.  —  Il  l'aimait,  et  cet  amour  était  toute  sa  jeunesse... 
un  amour  né  dans  la  tendresse  et  les  larmes,  comme  les  fleurs 
qui  éclosent  sous  la  rosée  du  ciel  et  s'épanouissent  au  premier 
rayon  du  matin...  C'est  seulement  la  veille  de  son  départ  qu'il 
m'a  ouvert  son  cœur  et  confié  son  secret.  C'est  une  histoire 
étrange;  je  ne  puis  vous  en  rapporter  les  détails  en  ce  mo- 
ment... excusez-moi...  mes  yeux  sont  obscurcis,  ma  mémoire 
est  troublée,  je  n'ai  pas  l'habitude  de  ces  épouvantables 
secousses...  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  père  de  Juliette  avait 
commis  une  grande  faute  et  que  sa  fortune  appartenait  à  Jean. 

Madame  Dauthier.  —  C'est  impossible  !  (Bas  à  Fernand.)  Le 
pauvre  homme  divague. 

L'Abbé.  — Je  me  rappelle  maintenant...  Autrefois,  avant  la 
révolution  de  février,  M.  Dauthier  avait  fait  un  emprunt  au  père 
de  Jean.  La  révolution  éclata.  M.  Maubray  fut  ruiné,  et 
M.  Dauthier  bouleversé  lui-même,  égaré,  menacé  de  ruine,  dis- 
simula, —  ce  fut  une  bien  coupable  aberration  de  sa  part  et  il 
s'en  est  cruellement  repenti,  —  dissimula  le  reçu  qu'il  avait 
donné  à  M.  Maubray.  Il  s'était  promis  de  restituer  cet  argent 
lorsqu'il  l'aurait  gagné  ;  il  le  regagna,  mais  c'était  presque  toute 
sa  fortune...  L'ambition  l'aveugla,  il  manqua  de  courage... 
mais  il  voulut  se  mettre  en  règle  avant  de  mourir  et  il  écrivit  à 
Jean  une  lettre  qui  était  sa  confession... 
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Madame  Dauthier.  — Ma  tête  se  perd... 

Fernand.  —  Vous  avez  vu  cette  lettre? 

L'Abbé.  —  Je  l'ai  tenue  dans  mes  mains  et  l'ai  lue  de  mes 
yeux.  Mais  personne  ne  la  lira  plus,  rassurez- vous,  et  ce  secret 
sera  pour  toujours  enseveli  entre  nous...  L'honneur  du  nom! 
Jean  était  un  honnête  homme  et  il  aimait  Juliette.  Si  elle  l'avait 
aimé,  la  réparation  eût  été  facile,  un  mot  aurait  tout  effacé,  — 
c'était  le  dernier  vœu  de  ce  malheureux  père,  —  et  il  imaginait 
qu'en  bénissant  les  deux  enfants,  le  prêtre  l'aurait  absous  de 
son  crime  et  aurait  rendu  le  repos  à  son  âme...  Mais  Dieu  en 
avait  décidé  autrement.  Jean  m'avait  confié  ses  papiers  avant  de 
partir  pour  la  Russie,  il  me  les  a  redemandés... 

Madame  Dauthier.  —  Et... 

L'Abbé.  —  Et  il  les  a  brûlés,  madame,  tout  simplement, 
comme  cela...  «  Juliette  ne  m'aime  pas.  Elle  se  marie.  Rien  ne 
doit  troubler  la  sérénité  de  son  cœur  et  le  repos  de  sa  vie.  »  Il  a 
beaucoup  pleuré,  le  pauvre  enfant!  Vous  voyez  à  quel  point  il 
l'aimait. 

Juliette  entre  brusquement. 

Juliette.  —  Jean  a  fait  cela,  dites-vous...  Je  comprends  tout 
maintenant.  Mais  il  est  revenu,  il  est  ici...  ne   me  cachez  rien, 
je  suis  forte,  je  pourrai  le  voir...  je  veux  le  voir... 
Silence. 

Répondez-moi,  l'abbé...  Vous  pleurez!  Il  lui  est  arrivé  mal- 
heur! Où  est-il?  Mais  répondez-moi  donc! 

Elle  aperçoit  la  dépêche  que  Fernand  a  gardée  dans  sa  main, 
elle  la  saisit,  la  lit  et  tombe  évanouie. 

Madame  Dauthier.  —  Du  secours!  Du  secours! 

On  s'empresse  autour  de  Juliette. 
L'Abbé.  —  Revenez  à  vous...  C'est  moi,  c'est  votre  vieil  ami... 

Juliette   revient  lentement  à  elle,  regarde    l'Abbé,    se  révèle, 
tombe  dans  ses  bras  et  fond  en  larmes. 

Juliette.  —  Jean!  mon  fidèle  Jean!  mon  frère  bien-aimé! 
Ah!  que  j'avais  raison  de  pleurer  et  de  me  sentir  troublée 
jusqu'au  fond  du  cœur...  Il  m'aimait,  et  je  l'ai  méconnu...  Je 
souffre.  Ce  collier  m'étouffe. 

M"'^  Dauthier  avance  la  main  pour  le  détacher.  Juliette  la  pré- 
vient, saisit  le  collier  et  l'arrache  violemment  de  son  cou. 
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N'y  touchez  pas!  C'est  lui  qui  l'avait  attaché  autour  de  mon 
cou.  Il  y  avait  une  devise  qui  disait  :  <(    Sur  moi,  le  bonheur 
soit  enchaîné!  »...  Qu'avec  toi  donc  aussi  le  bonheur  se  brise... 
Elle  jette  le  collier  loin  d'elle. 

Il  me  fait  horreur  maintenant. 

Madame  Dauthier.  —  Juliette!  Juliette! 

Juliette.  —  Il  n'y  a  plus  rien  au  monde  pour  moi,  rien 
qu'un  regret  qui  me  fera  mourir...  Qui  m'aimerait  comme  Jean, 
qui  me  connaîtrait  comme  lui,  qui  me  parlerait  jamais  comme 
il  m'a  parlé?  Jean,  mon  bien-aimé,  ton  dernier  baiser  est  resté 
sur  mon  front,  aucune  bouche  humaine  n'en  effacera  la  trace. 
Ou  peut  être  fidèle  à  un  souvenir,  n'est-ce  pas?...  Je  hais  le 
monde,  tout  y  est  vain...  Venez,  l'abbé,  conduisez-moi  en 
Bretagne  dans  ce  village  où  nous  avons  été  élevés  ensemble... 
C'est  là  que  reposent  nos  morts,  c'est  là  que  nous  pleurerons  sur 
sa  tombe  vide...  Cet  air  me  pèse,  je  veux  partir. 

L'Abbé.  —  Ah!  malheureuse  enfant! 

Juliette.  —  Partons,  vous  dis-je,  emmenez-moi,  je  le  veux. 

Madame  Dautuier.  —  Mais,  c'est  de  l'égarement,   Juliette. 

Juliette.  —  L'égarement!  il  est  passé,  je  vous  le  jure,  et 
pour  toujours.  Venez! 

Fernand,  lui  prenant  la  main. —  Mais  moi,  Juliette,  m'abandon- 
nerez-vous  ainsi?  Ne  suis-je  plus  rien  pour  vous? 

Juliette,  détournant  les  yeux  et  l'écartant.  —  Que  me  voulez- 
vous?  Je  ne  vous  aime  pas. 

Elle  sort  avec  l'Abbé. 

Albert  Sorel. 


SUR 

LES  CHEMINS  DE  L'ALBANIE 


PREMIERS   CONTACTS    :    DURAZZO 

Terre  que  je  découvre  et  que  je  crois  revoir... 

Penchés  à  l'avant  du  navire,  dans  le  rougeoiement  de  l'aube, 
nous  l'avons  vue  venir  à  nous,  l'Albanie.  La  longue  silhouette 
des  montagnes  bleues  se  précisait  sur  un  ciel  de  plus  en  plus 
vif,  tandis  que  la  lune,  à  l'Occident,  tombait  dans  la  mer 
comme  une  fleur  fanée,  comme  cette  claire  nuit  d'août  déjà 
finie,  qui  semblait  bue  par  l'étendue  des  eaux 

Aride,  escarpée,  désertique,  une  chaîne  de  calcaire  sur- 
plombe le  rivage  comme  une  forteresse  démesurée  qui  défend 
les  terres  invisibles.  Une  seule  fois,  elle  s'interrompt  pour 
laisser  paraître  une  ville,  serrée  dans  ses  vieilles  murailles, 
bloc  doré  sans  arbres,  soutenue  par  des  roches,  où  des  grottes 
profondes  mettent  les  uniques  points  d'ombre  :  Dulcigno,  qui 
fut  terre  albanaise  et  arrachée  à  l'Albanie.  Une  vallée  se  déploie; 
des  minarets  en  arrière  ont  rayé  l'écharpe  grise  d'un  bois 
d'oliviers. 

Aussitôt  recommence  la  succession  des  croupes  pelées  où 
s'accrochent  à  peine  quelq-ues  broussailles  semblables  à  un 
lichen  obstiné.  Et  lorsque  le  navire  s'éloigne  de  la  cote,  on  voit 
se  lever,  au-dessus  de  cette  première  marche,  d'autres  chaînes, 
d'un  blanc  plus  sec  et  plus  léger  que  le  blanc  de  la  neige,  un 
entassement  infini  de  rochers. 
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Nos  yeux  ne  se  lassent  pas  de  cette  désolation  magnifique, 
de  ces  espaces  abrupts,  vierges  de  toute  trace  humaine,  oii  seule 
règne  la  lumière  qui  baigne  ces  durs  reliefs  d'ane  sorte  de 
douceur  immatérielle. 

Cependant,  ces  solitudes  deviennent  de  plus  en  plus  inexo- 
rables. Gomment  un  arbre  même  pourrait-il  s'agripper  à  ces 
escarpements? 

Le  navire  jette  l'ancre.  Nous  sommes  dans  la  baie  de  Saint- 
Jean  de  Medua.  Et  le  regard  cherche,  le  long  de  l'étroite  bande 
de  terre  entre  la  nappe  bleue  du  golfe  et  la  haute  barrière  de 
rochers. 

La  ville?  Oii  donc  est  la  ville?  cette  ville  dont  les  journaux 
ont  fait  retentir  le  nom  dans  tout  le  monde,  lorsqu'ils  annon- 
çaient le  bombardement  de  Saint-Jean  de  Medua. 

Au  revers  de  la  pointe,  où  les  broussailles  moins  clairsemées 
donnent  l'illusion  d'un  maquis  très  maigre,  on  distingue  les 
assises  d'un  long  bâtiment  rasé,  quelques  ruines  posées  à  de 
grandes  distances,  deux  ou  trois  constructions  neuves  à  l'aspect 
de  casernes,  et  de  pauvres  cabanes  tapies  le  long  du  rivage,  de 
la  même  couleur  que  le  sol  dont  elles  se  distinguent  à  peine. 
C'est  tout...  A  flanc  de  colline,  ces  murs  blancs  sont  des  ouvrages 
de  défense,  et  l'on  distingue  sur  la  grève,  et  grimpant  les  pre- 
mières rampes,  des  taillis  de  fils  barbelés.  Une  série  de  bateaux 
qui  rentrent,  les  uns  derrière  les  autres,  rappellent  que  nous 
sommes  dans  un  port...  des  dragueurs  de  mines  ayant  achevé 
leur  dangereux  travail  quotidien.  Saint-Jean  de  Medua,  enfermé 
au  pied  de  cet  amphithéâtre  hostile,  quelle  vision  de  solitude  ! 

On  comprend  un  peu  l'impression  de  ces  voyageurs  qui 
débarquèrent  ici,  il  y  a  quelques  années,  dans  l'intention 
d'exploiter  les  forêts  à  l'intérieur  du  pays. 

—  C'est  ça,  l'Albanie  ! 

A  peine  descendus  à  terre,  ils  ont  hélé  leur  barque;  en  hâte, 
ils  se  firent  reconduire  au  vapeur...  et  ils  retournèrent  en 
Occident. 

—  C'est  ça,  l'Albanie... 

Mes  yeux  évoquent  au  delà  du  chaos  de  rochers  la  coupée  du 
Drin  que  va  rejoindre  la  route  unique  de  Saint-Jean  de  Medua, 
le  Drin  lent  et  gris,  en  marche  vers  Scutari  étalée  dans  sa 
plaine,  sous  le  triangle  aigu  de  son  Tarabosh  ;  je  revois  le  lac, 
immense  et  pâle  entre  ses  montagnes  dont  nous  avons  salué  les 
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cimes  en  passant.  Un  dédale  de  sommets  aux  lignes  sèches  et 
précises,  se  haussant  les  uns  derrière  les  autres,  et  portant  les 
noms  des  clans  qui  les  revendiquent. 

Oui,  c'est  cela,  l'Albanie.  Une  terre  mystérieuse  et  difficile 
d'accès,  étroitement  gardée  par  ses  montagnes  comme  par  des  bas- 
tions, un  pays  qui  fut  scellé  pendant  des  siècles  sous  la  jalouse 
tutelle  des  Turcs,  un  jardin  clos  demeuré  tel  quel,  une  âme 
qui  n'est  pas  diminuée  et  affaiblie  au  contact  de  la  vie  moderne. 
—  N'est-ce  pas  là  ce  que  nous  allons  chercher? 

Le  soleil  s'attarde  au  flanc  des  âpres  pentes  qui  s'empour- 
prent comme  si  elles  eussent  soudain  fleuri.  Et  voici  le  crépus- 
cule. Le  golfe  du  Drin  s'assombrit  lentement.  Les  petites  mai- 
sons de  pêcheurs  se  sont  anéanties;  on  les  croirait  aspirées  par 
la  terre. 

C'est  l'heure  où  s'éveillent  les  essaims  innombrables  de 
moustiques,  porteurs  de  la  malaria. 

Une  tache  claire  se  dessine  contre  une  colline  basse  et  pelée, 
dominant  un  vaste  golfe  :  c'est  Durazzo.  La  rive  s'infléchit  et 
l'on  aperçoit  au  loin  une  plaine  immense.  Les  chaines  de 
montagnes  se  poursuivent  très  en  arrière,  houleuses,  superpo- 
sant leurs  sommités  comme  des  vagues  immobiles. 

Toute  la  lumière  d'Orient  semble  venir  à  la  rencontre  du 
navire  sur  les  eaux  d'un  bleu  allègre.  Cependant,  la  nappe 
d'azur  est  trouée  en  trois  endroits.  Des  sommets  de  mâts 
émergent,  un  morceau  de  bastingage,  une  cheminée  morte  : 
trois  navires  qui  furent  coulés  en  rade  de  Durazzo  pendant  la 
guerre. 

Voici  les  minarets,  la  tour  de  l'horloge,  les  verdures  dis- 
crètes, noyant  les  maisons  musulmanes.  Et,  tout  au  bord  de 
l'eau,  ces  larges  ruines,  ces  murs  spacieux  percés  de  trous,  c'est 
le  palais  du  prince  de  Wied  que  les  obus  autrichiens  ont 
effondré.  Tout  au  bord  de  l'eau...  comme  si  le  Roi  inquiet  eût 
à  peine  osé  poser  le  pied  sur  le  sol  de  son  royaume. 

Une  barque  nous  emporte  à  travers  la  baie  qui  fut  témoin 
de  tant  de  naufrages... 

Sur  l'embarcadère  sont  groupés  des  hommes  immobiles 
dont  les  vêtements  de  laine  blanche  soutachée  de  noir,  les  fez 
blancs  semblent  refléter  l'ardente  lumière.  Ils  ont   de  beaux 
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visages   maigres  et  couleur  de   bronze.  Graves,  ils  saluent  au 
passage  les  étrangers. 

Le  long  des  rues,  aux  maisons  basses  qui  descendent  vers  la 
mer,  sur  la  place  bordée  d'échoppes  à  la  mode  turque,  à  chaque 
pas  on  retrouve  le  souvenir  des  heures  troubles  que  Durazzo 
vient  de  traverser.  Ici,  il  y  avait  des  arbres,  des  jardins...  Les 
Autrichiens  les  ont  détruits.  Au  pied  de  la  vieille  muraille 
vénitienne  qui  grimpe  la  colline,  on  a  dû  creuser  des  abris 
pour  mettre  en  sûreté  les  habitants,  lors  des  bombardements. 

Durazzo,  clef  de  la  vaste  plaine  de  la  Mysakja,  et,  le  long  do 
cette  inaccessible  côte  adriatique,  seule  ouverture  donnant 
accès  à  l'intérieur  de  la  Péninsule,  commandant  la  route  de 
Monastir  et  de  Constantinople,  a,  depuis  l'antiquité,  déchaîne 
de  terribles  convoitises.  Durazzo,  la  Dyrrachium  romaine,  était 
le  point  de  départ  de  cette  fameuse  via  Egnatia,  qui,  à  travers 
toute  la  Péninsule,  faisait  communiquer  Rome  avec  Byzance. 

Cette  colline,  qui  fut  une  île  naguère,  où  César  assiégea 
Pompée,  où  l'on  dit  que  saint  Paul  a  prêché,  vit  maintes  fois 
aux  prises  l'Orient  et  l'Occident,  assista  au  débarquement  des 
Croisés,  vit  triompher  les  Normands,  puis  les  Vénitiens  succé- 
dant aux  retours  de  Byzance,  puis  les  mandataires  des  ducs 
d'Anjou,  et  enfin  ce  Philippe  de  Tarente,  un  prince  français, 
qui,  au  xiv^  siècle,  résida  en  Albanie  et  essaya  de  l'unifier. 
L'Orient  fut  victorieux  avec  l'invasion  turque,  qui  eut  raison 
de  la  résistance  désespérée  des  Albanais.  Et  ils  viennent  enfin 
de  trouver  leur  unité  dans  leur  volonté  d'indépendance,  après 
des  siècles  d'oppression  ottomane. 

Aujourd'hui,  les  souvenirs  des  luttes  de  l'antiquité  et  du 
moyen  âge  sont  oubliés.  Les  paysans  ramassent  sur  leur  champ 
des  médailles  romaines.  Et  de  rares  Européens  vont  contem- 
pler, a  une  dizaine  de  kilomètres  de  Durazzo,  ces  ruines  invio- 
lées qu'on  appelle  l'arc  romain,  à  cause  d'une  porte  cintrée 
s'ouvrant  dans  la  longue  muraille  qui  descend  vers  la  mer.  Les 
lignes  régulières  de  briques  encastrées  entre  les  rangs  de 
pierres  attestent  le  soin  de  cette  construction  magnifique. 
Autour,  c'est  le  désert.  La  chaîne  des  collines  s'abaisse.  Une 
plage  s'élargit  au  pied  des  murailles  envahies  de  chardons.  Et  de 
l'autre  côté  se  développe,  entre  ses  lagunes  sans  fin,  la  plaine  fer- 
tile et  marécageuse  qui  attend  des  bras  pour  l'assainir,  et  trans- 
former en  moissons  ces  pàtis  où  les  troupeaux  errent  en  liberté. 
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Ironie  du  destin...  Après  tant  de  bouleversements,  après 
avoir  vu  passer  des  héros  formidables,  Durazzo  voit  désormais 
son  nom  attaché  au  nom  du  dernier  venu,  qui  n'avait  rien 
d'un  héros,  la  figure  falote  du  prince  de  Wied  dont  la  mé- 
diocre aventure  devait  avoir  pour  l'Albanie  des  conséquences 
tragiques. 

Sans  doute,  des  fenêtres  de  son  palais,  contemplait-il  chaque 
jour  cette  rive  étroite  où  l'on  installe  aujourd'hui  un  jardin 
public,  des  arbres  grêles  qui  ont  de  la  peine  à  s'enraciner.  En 
face  de  la  sérénité  radieuse  de  cette  baie,  il  ne  songeait  qu'à 
l'évasion  possible...  au  cas  où  il  n'arriverait  point  a  trans- 
planter dans  son  royaumejes  coutumes  de  sa  principauté  alle- 
mande. 

Il  n'a  pas  essayé  d'imposer  la  souveraineté  de  l'Albanie 
reconnue  par  six  Puissances.  Chance  désormais  perdue...  Il  ne 
tâcha  point  de  gagner  la  confiance  de  ce  peuple  dont  le  loya- 
lisme est  cependant  un  des  traits  essentiels.  11  demeura  défiant, 
distant,  inquiet  toujours. 

— -Non,  il  n'a  pas  compris...,  disait  amèrement  un  bey  qui 
vécut  à  la  cour  du  «  mbret.  »  Il  avait  de  bonnes  intentions 
cependant... 

Il  n'a  pas  su  s'avancer  au  cœur  du  pays  entouré  d'une  bril- 
lante escorte  de  cavaliers,  selon  la  coutume  des  valis.  Un  bateau 
l'a  mené  jusqu'à  Valona.  Et  il  s'est  contenté  de  se  rendre  à 
Tirana...  en  automobile,  avec  la  Reine  et  les  dames  d'honneur 
en  grand  décolleté. 

Le  peuple,  habitué  à  la  tenue  sévère  des  musulmanes,  les 
prenait  pour  des  chanteuses... 

Il  y  eut  à  la  préfecture  de  Tirana  une  réception  solennelle 
et  la  présentation  des  chefs  albanais.  Les  dames  allemandes 
riaient  de  leur  costume  et  faisaient  entre  elles  des  signes  et  des 
grimaces  de  moquerie;  le  Roi  fumait  et  ne  s'apercevait  pas  de 
cette  inconvenance,  qui  froissait  gravement  tous  ces  hommes 
silencieux. 

Il  s'entoura  d'étrangers  qui  le  conseillaient  mal  et  tour- 
naient en  ridicule  les  mœurs  du  pays.  L'un  d'eux  traita  les  sei- 
gneurs albanais  de  bachi-bouzoucks  dans  des  vers  qu'on  répéta  à 
voix  trop  haute. 

—  Tout  cela  faisait  mauvais  effet,  soupire  le  narrateur.  Un 
jour,  la  Reine,  que  j'accompagnais  dans  une  promenade  sur  les 
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collines,  me  dit  :  a  J'ai  reçu  une  lettre  de  ma  tante,  la  reine 
de  Roumanie.  Elle  nous  conseille  de  ne  pas  trop  fréquenter  les 
étrangers  ..  et  de  voir  les  Albanais  davantage...  »  J'ai  répondu  : 
((  Majesté,  je  crois  qu'elle  a  raison.  » 

La  Reine  était  plus  intelligente  que  le  Roi.  Peut-être  se 
rendit-elle  compte  de  tout  le  tact,  de  l'ingéniosité,  de  la  sensi- 
bilité ethnographique  que  déploya  Carmen  Sylva  pour  se  faire 
aimer  de  son  peuple  oriental...  Et  puis,  Carmen  Sylva  était  un 
poète.  Et  le  poète  a  servi  la  Reine... 

Il  y  eut  une  première  alerte  à  Durazzo,  des  coups  de  fusil 
tirés.  Le  couple  royal  s'affola.  Ce  n'était  pas  une  manifestation 
contre  le  Roi,  cependant;  s'il  eût  fait  face  au  peuple,  personne 
ne  l'eût  menacé.  Et  son  autorité  aurait  grandi.  Il  écouta  les 
conseils  intéressés  de  ceux  qui  proposaient  la  fuite.  Il  s'em- 
barqua avec  la  Reine.  Puis,  voyant  que  tout  était  calme,  il 
revint  au  palais.  Ce  faux  départ  acheva  de  ruiner  son  prestige. 

Malgré  ses  fautes,  il  eut  des  partisans  dévoués.  Il  lui  en  reste 
quelques-uns. 

—  C'était  notre  Roi...  disent  sobrement  ces  Albanais. 
Lorsque  nous  épousons  une  femme  sans  l'avoir  jamais 
vue,  nous  la  gardons,  même  si  elle  nous  déplaît  :  nous  lui 
avons  promis  protection  et  fidélité.  Nous  tenons  notre  parole. 
Nous  avions  promis  obéissance  à  notre  Roi  :  nous  devions 
tenir  notre  parole,  même  s'il  ne  répondait  pas  à  nos  espé- 
rances... 

Tel  est  le  raisonnement  que  nous  avons  entendu  formuler. 

TIRANA,  LA    CAPITALE 

Au  milieu  de  sa  plaine,  dans  son  amphithéâtre  de  mon- 
tagnes désertes,  Tirana  élance  ses  minarets  et  ses  cyprès  sécu- 
laires qui  apparaissent  de  très  loin,  émergeant  d'une  nappe 
de  verdure  arrêtée  net,  comme  un  tapis  jeté  sur  l'étendue 
rasée. 

Autour  du  bazar  à  arcades  blanches,  neuf,  reconstruit  par 
Essad  Pacha,  les  rues  se  taisent  entre  leurs  hautes  murailles  et 
semblent  fraîches,  en  dépit  du  soleil  torride,  à  cause  des  eaux 
courantes  qui  les  habitent.  Alimentées  par  deux  rivières  divisées 
en  canaux  étroits,  les  eaux  se  hâtent  le  long  du  pavé  et  leur 
rumeur  occupe  seule  le  silence  :  elles  font  plus  de  bruit  que  les 
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passants  muets.  De  toute  la  cité  s'élève  un  clapotis  d'eaux 
pressées.  Les  enfants,  dix  fois  par  jour,  viennent  tremper  leurs 
pieds  nus  ;  les  femmes  n'ont  qu'à  se  baisser  pour  jeter  sur 
leur  seuil  de  grands  seaux  d'eau  pure.  Et  la  ville  continuelle- 
ment lavée  est  d'une  propreté  que  bien  des  villes  occidentales 
pourraient  lui  envier. 

Au  sortir  des  cités  italiennes  bruissantes  de  voix,  de  rires, 
de  cris,  pavoisées  de  bardes  éclatantes  qui  mettent  hors  des 
fenêtres  toute  l'intimité  des  alcôves,  des  rues  où  la  presque 
totalité  des  actes  de  la  vie  se  poursuit  sans  vergogne,  .avec 
une  bonhomie  désarmante,  on  est  saisi  par  le  contraste  de  ces 
rues  albanaises,  secrètes  et  chastes,  par  la  dignité  grave  des 
gens  du  peuple,  en  vêtements  blancs,  par  le  silence  des 
femmes  qui  ne  sont  pas  toutes  voilées.  Les  maisons  crépies  à  la 
chaux,  un  peu  en  retrait  dans  leur  cour,  dérobées  par  un  mur, 
entourées  d'arbres  et  de  fleurs,  ont  toujours  l'air  de  se  garder» 
avec  leur  rez-de-chaussée  aveugle,  et  leur  étage  en  surplomb. 
Parfois  ce  sont  les  fenêtres  médianes  qui  avancent,  formant 
une  sorte  d'étroite  véranda  fermée.  Nombreuses  et  rappro- 
chées, les  fenêtres  apparaissent  sévèrement  closes  par  le  mou- 
charabieh. 

Beaucoup  de  maisons  sont  anciennes  et  fort  belles,  décorées 
de  peintures  comme  celle  de  la  famille  Toptani;  la  maison 
d'Essad,  contiguë  et  entièrement  détruite,  se  donnait  l'appa- 
rence d'un  château  fort  derrière  ses  épaisses  murailles.  Et  ces 
pierres  agressives  surprennent  dans  cette  ville,  presque  la 
seule  de  toutes  les  villes  albanaises  qui  soit  dénuée  de  forte- 
resse. 

Tirana,  avec  sa  physionomie  pudiquement  réservée,  défen- 
due contre  les  regards  indiscrets  par  ses  murs,  ses  jardins,  ses 
moucharabieh,  entourée  de  son  passé  aux  aguets  sous  les  syco- 
mores géants  et  les  cyprès  rangés  à  quelque  distance,  comme 
des  sentinelles  noires  autour  du  «  lieu  de  prière,  »  semble 
continuer  une  méditation  ancienne.  Elle  se  souvient  qu'elle  eut 
pour  origine  la  mosquée  de  Suléïman.  L'histoire  ne  dit  rien 
de  ce  Suléïman  bey  qui,  il  y  a. trois  siècles,  dans  cette  cam- 
pagne déserte,  au  bord  d'une  rivière  et  non  loin  du  sauvage 
défilé  où  passe  la  route  de  Dibra,  fit  édifier  cette  ample 
coupole  et  son  haut  minaret.  Il  construisit  aussi  une  maison  de 
bains  qui  existe  encore  et  un  four  où  l'on  cuisait  le  pain  des 
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pèlerins.  Pour  un  parât  ils  obtenaient  un  pain  qui  devenait  si 
volumineux  qu'on  devait  l'emporter  sur  l'épaule... 

Dans  la  maison  des  tombeaux,  contiguë  à  sa  mosque'e,  sous 
une  coupole  peinte,  entouré  de  ses  fils,  Suléïman  repose.  Il 
est  couché  dans  une  sorte  de  catafalque  en  bois,  drapé  d'étoile 
Verte,  sur  lequel  des  mains  pieuses  ont  disposé  des  tissus  bro- 
dés. Auprès  de  lui  son  drapeau  surmonté  du  croissant.  A  pas 
discrets,  une  femme  va  et  vient  entre  les  cercueils,  époussette 
les  dalles,  fait  le  ménage  des  morts.  Et,  les  musulmans,  lors- 
qu'ils disent  leurs  prières,  ne  manquent  pas  d'adresser  une 
pensée  reconnaissante  à  Suléïman  bey  endormi  au  fond  de  sa 
maison  soignée,  qui  songea  dans  sa  sollicitude  ingénieuse  aux 
besoins  de  leur  âme,  sans  oublier  les  corps,  leur  nourriture  et 
le  bain  qui  les  purifie. 

Sans  doute,  ce  fut  Suléïman  qui  planta  devant  la  mosquée 
et  en  face  d'elle  ces  cyprès,  aujourd'hui  si  touffus  et  si  sombres. 
Ainsi  régla-t-il  l'ordonnance  de  cette  place,  qui  est  le  cœur 
même  de  Tirana,  et  où  l'on  ne  passe  jamais  sans  s'arrêter,  saisi 
par  sa  grandeur  mystérieuse  :  dans  le  cadre  puissant  des  cyprès, 
les  vieux  tombeaux,  entourés  d'une  arcade,  à  ciel  ouvert  pour 
que  la  bonté  de  Dieu  descende  sur  l'occupant,  la  longue  façade 
basse  du  séminaire  et,  de  l'autre  côté,  la  mosquée  et  la  maison 
des  tombeaux  dont  les  murailles  sont  décorées  de  fleurs  peintes, 
d'arabesques,  de  fruits,  de  paysages.  Des  stèles  peuplent  tous  les 
espaces  libres. 

Lorsqu'on  les  mène  au  cimetière  en  dehors  de  la  ville,  les 
morts,  une  dernière  fois,  traversent  cette  place.  On  les  dépose 
sur  cet  autel  au  pied  des  cyprès,  pendant  la  prière.  Autour 
d'eux  se  poursuit  le  dialogue  muet  des  pierres  tombales,  qui 
portent,  en  caractères  sculptés,  un  verset  du  Coran. 

Tandis  qu'ils  sont  là,  couchés  dans  l'ombre  étroite,  les 
perspectives  de  la  vie  les  enveloppent-elles  encore  une  fois? 
Sont-ils  encore  sensibles  à  la  grâce  mystique  de  leur  cité, 
à  son  clapotis  d'eau  courante,  à  l'ombre  douce  de  ses  vieux 
arbres  ? 

((  Celui  qui  pardonne  tout...  »  disant  les  vieilles  pierres. 

«  Oh  quelle  douleur  que  cette  mortl...  »  reprend  le  chœur 
des  hommes. 

((  Celui  qui  est  le  Créateur  éternel... 

«  Que  sa  place  soit  dans  le  paradis  de  l'Eden...  » 
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Et  le  mort,  réconforté,  s'éloigne,  balancé  sur  l'épaule  de  ses 
amis. 

La  mosquée  d'Hadji  Edden  bey,  toute  proche  du  bazar,  est 
aussi  décorée  de  peintures  anciennes  :  corbeilles  de  roses, 
nœuds  Louis  XVI,  guirlandes  de  fleurs  et  de  fruits  enlaçant  des 
paysages  naïfs.  Ces  palais,  ces  jardins  féeriques,  ces  cours 
d'eau,  ces  navires,  bien  plutôt  qu'une  copie  de  la  réalité,  sont 
le  rêve  de  quelque  peintre  exilé  qui  avait  la  nostalgie  de  Stam- 
boul et  de  la  Corne  d'Or, 

Les  peintres  de  Tirana  ont  constamment  sous  les  yeux  ces 
thèmes  d'une  grâce  vieillotte,  et  ils  s'en  ressouviennent,  lors- 
qu'ils ornent  de  fleurs  et  de  nœuds  éclatants,  sertis  dans  des 
arabesques,  les  coffres  de  mariage  et  ces  berceaux  légers  que 
les  femmes  transportent  sur  leur  dos  pendant  les  longs  trajets. 

Dans  les  échoppes  rapprochées,  on  regarde  travailler  les 
artisans  méditatifs.  Ils  ne  s'interrompent  pas,  et  ne  se  hâtent 
pas  non  plus.  Ils  savent  que  le  temps  leur  est  pleinement  dis- 
pensé et  qu'ils  peuvent  achever  à  loisir  la  peinture  minutieuse, 
l'aiguière  qu'ils  martellent,  le  fin  travail  d'argent,  la  broderie 
d'or  commencée  sur  le  boléro  de  gros  drap.  Tourneurs  de  porte- 
cigarettes,  malaxeurs  de  tabacs,  ceux  qui  confectionnent  les  fez 
ou  les  u  opings,  »  cette  chaussure  basse  en  cuir  souple,  dont 
l'extrémité  se  recourbe,  tous  ils  ont  la  même  aisance  sérieuse, 
et  ce  grave  sourire  lorsqu'on  admire  leur  travail.  Et  celui-ci, 
qui  avait  mis  tremper  une  rose  dans  un  verre  en  face  de  lui, 
a  retiré  la  rose  et  me  l'a  offerte. 

Lorsque  le  chant  du  muezzin  tombe  du  minaret,  les  musul- 
mans interrompent  leur  besogne  et  s'en  vont  à  la  mosquée, 
après  avoir  lavé  dans  le  ruisseau  leurs  pieds  et  leurs  mains.  Le 
vendredi  après-midi,  le  bazar  se  ferme.  Et  il  se  ferme  l'après- 
midi  du  dimanche.  Ainsi  l'on  a  résolu  un  délicat  problème  et 
donné  satisfaction  à  Jésus  et  à  Mahomet.  Tirana,  qui  compte 
15000  musulmans  et  2  000  chrétiens,  ménage  exactement  la  foi 
des  uns  et  la  foi  des  autres. 

Le  jeudi,  jour  du  marché,  la  ville  change  de  physionomie.; 
Dès  l'aube,  les  pavés  ont  retenti  sous  le  fer  des  chevaux,  longues 
caravanes,  descendues  des  montagnes,  et  qui  apportent  les 
marchandises  confectionnées  dans  les  lointains  villages.  Pièces 
de  grosse  laine  tissée,  couvertures  en  poils  de  moutons,  nalles 
et  tapis,  cotonnades  faites  au  métier,  transparents  tissus  de 
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soie,  et  aussi  les  costumes  anciens,  les  velours  chamarrés,  les 
manchettes  soutachées  et  brode'es  d'or,  toutes  ces  étoffes 
prennent  possession  de  la  rue,  s'amoncellent  devant  les  femmes 
immobiles  en  jupes  sombres,  assises  sur  leurs  talons,  voi- 
lées de  blanc  ou  de  noir  et,  quelques-unes,  le  visage  décou- 
vert. 

Parallèle  à  ce  marché  des  étoffes,  le  marché  des  grains 
envahit  une  place  entière.  Les  hommes  se  tiennent  accroupis 
entre  les  sacs  de  blé.  Des  femmes  tziganes  se  fraient  un  pas- 
sage, portant  sur  leur  dos  des  peaux  d'animaux  toutes  raides. 
Devant  la  mosquée,  les  potiers  ont  installé  leurs  cruches  po- 
reuses au  col  d'amphore. 

Vêtements  blancs  et  noirs,  visages  bronzés,  draperies  flot- 
tantes... Ce  qui  étonne  nos  oreilles  occidentales,  c'est  le  silence 
de  cette  foule.  Il  semble  que  ce  soit  le  soleil  qui  fasse  tout  le 
tapage,  exaltant  les  tons  vifs  des  cotonnades,  les  rouges,  les  ors, 
le  brillant  des  soies,  les  couleurs  ardentes  des  fruits,  les  tas  d'au- 
bergines et  de  tomates  écroulés  à  même  le  pavé...  et  ce  blanc 
surtout,  ces  laines  blanches,  ces  fez,  les  chausses  blanches  des 
hommes  dans  le  cadre  éclatant  des  façades  pacsées  a  la  chaux. 
On  a  l'impression  d'une  lumière  bruyante...  mais  les  voix  hu- 
maines demeurent  assourdies. 

Silencieux  et  dignes  comme  le  paysan  turc,  ils  n'ont  rien 
de  son  fatalisme  et  de  sa  nonchalance  rêveuse,  ces  durs  monta- 
gnards qui  se  sont  toujours  insurgés  contre  leur  destin.  Ils  ont 
gardé  intact  leur  type  de  grands  Illyriens  au  crâne  hyperbra- 
chycéphale,  une  des  races  les  plus  anciennes  et  les  plus  belles 
de  l'Europe.  Avec  leurs  visages  accentués,  leur  long  nez  aqui- 
lin,  leurs  yeux  gris  ou  noirs  qui  étincellent  tout  à  coup  sous 
les  sourcils  foncés,  ils  ont  une  noblesse  rude.  Ils  semblent  des 
aristocrates  d'un  autre  âge,  enfermant  une  passion  secrète.  On 
dirait  des  hommes  très  anciens,  oubliés  par  la  course  des  siècles, 
restés  en  marge,  et  retrouvés  par  miracle,  avec  leur  âme  in- 
demne, fière  et  fermée,  leurs  coutumes  archaïques,  leur  culte 
de  l'honneur,  leur  force  que  n'ont  point  entamée  les  avatars  de 
la  civilisation. 

Ou  s'étonne  de  voir  les  femmes  souvent  petites  et  menues  à 
côté  d'eux.  Mariées  très  jeunes,  avant  leur  complet  développe- 
ment, elles  ont  des  maternités  nombreuses,  et  partagent  aux 
champs   toutes  les    besognes  de    l'homme.    Leurs  beaux  yeux 
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VOUS  sourient  entre  leurs  voiles.  Comme  on  voudrait  connaître 
leur  pensée  ! 

Parfois,  en  écoutant  raconter  quelque  trait  de  leur  vie,  on 
a  l'impression  qu'une  fenêtre  s'entr'ouvre,  laissant  pénétrer,  sur 
l'inconnu  de  ces  âmes,  une  étroite  et  brève  clarté... 

Dans  la  chambre  blanche,  vide,  d'une  maison  chrétienne, 
toute  pareille  à  la  maison  musulmane,  une  très  jeune  femme 
m'a  reçue,  et,  maintenant,  assises  sur  les  nattes,  nous  causons, 
et  le  petit  frère,  debout  en  face  de  nous,  traduit  dans  un 
français  approximatif  les  lentes  phrases  échangées.  Mais  il 
n'est  pas  toujours  besoin  de  paroles.  Je  sais  pourquoi  cette 
robe  noire  emprisonne  un  corps  qui  semble  avoir  fondu,  et 
pourquoi  ce  visage  de  recluse  adolescente  est  si  creusé  et  si 
pâle,  depuis  deux  mois,  privé  de  grand  air,  dans  l'étroite 
chambre  blanche.  Elle  pleure  son  mari,  tué  en  combattant  au 
pied  des  montagnes  mirdites.  Et  je  sais  aussi  que  cette  veuve 
de  vingt  ans,  suivant  la  coutume  du  pays,  ne  se  remariera 
pas. 

Détournant  ses  yeux  pleins  de  larmes,  pudiquement  rete- 
nues, elle  m'offre  ce  qu'elle  a  de  mieux  à  me  donner,  la  photo- 
graphie du  mort,  en  uniforme  de  sous-officier  :  une  figure 
quelconque,  jeune  et  pleine,  qui  sourit  devant  l'objectif. 

Je  regarde  au  passage  les  mains  frêles  et  tremblantes,  des 
mains  qui  ne  connaissent  que  les  travaux  d'aiguille,  —  ces 
mains  qui  ont  tué... 

Elle  fut  aimée  par  un  autre,  un  ami  du  mari,  et  celui-là, 
c'était  un  héros  de  grande  allure,  un  audacieux,  vénéré  de  tous 
les  patriotes  parce  que,  duncoupde  fusil,  il  avait  supprimé  un 
traître.  Dans  ce  pays  de  mœurs  très  chastes,  lui  savait  bien  que 
son  amour  était  sans  espoir.  Il  employa  le  guet-apens.  Il  attira 
la  jeune  femme  jusqu'à  un  village  où  elle  croyait  que  son  mari 
l'attendait.  Et  il  l'enferma  dans  une  maison  complice.  Elle  ne 
perdit  point  la  tête,  sut  résister,  gagner  du  temps  et  parvint  à 
s'enfuir.  De  retour  chez  elle,  un  soir  qu'elle  était  seule,  elle 
entendit  contre  le  mur  un  bruit  insolite.  Cette  femme,  presque 
enfant,  qui  n'était  pas  romanesque  et  ne  cherchait  pas  les 
sensations  rares  et  les  remords  pervers,  et  ne  revendiquait  pas 
son  droit  au  plaisir,  se  souvint  seulement  qu'elle  était  la  femme 
d'un  autre...  Elle  se  pencha  à  la  fenêtre,  aperçut  l'échelle  et 
l'ombre  qui  montait.  Elle  se  retourna,  vit  au  mur  les  pistolets 
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(le  son  inari,  en  saisit  un  et  fit  feu  dans  le  noir.  L'homme, 
atteint  à  bout  portant,  fut  tué  net. 

Les  juges  ont  acquitté  l'épouse  irréprochable. 

Je  regarde  les  doigts  fragiles  qui  tremblent  tandis  qu'elle 
glisse  dans  une  enveloppe  la  photographie,  en  prononçant 
quelques  mots  incertains. 

—  Elle  a  été  chez  les  Mirdites,  traduit  le  petit  frère,  mais 
elle  n'a  pu  trouver  la  tombe... 

J'essaie  d'apercevoir  le  douloureux  visage  détourné.  Peut- 
être  songe-t-elle  à  la  rigueur  du  destin,  plus  vindicatif  que  les 
juges...  à  la  condamnation  mystérieuse  qui  veut  que  Ton  paie 
œil  pour  œil,  dent  pour  dent...  Peut-être  olîre-t-elle  au  mort 
bien-aimé,  comme  une  couronne  sanglante,  sa  fidélité  intacte, 
et  cette  offrande  devient  sa  seule  consolation. 

Dans  la  rue  déserte  et  noire  où  le  petit  frère  m'accompa- 
gnait, j'ai  pensé  à  voix  haute  sans  m'en  apercevoir  : 

—  A  vingt  ans...  c'est  dur... 

Et  j'entendis  l'adolescent  qui  me  remettait  sévèrement  à  ma 
place  : 

—  Ça...  ce  n'est  pas  nôtre  affaire...  c'est  Dieu... 

l'aLBANIE    EN    FACE   DE   l'EUROPE 

Peu  à  peu,  dans  la  maison  à  moucharabieh  d'où  l'on  assiste 
à  la  vie  paisible  de  la  cité,  dans  la  chambre  blanche  au  long 
divan  bas,  où  s'asseyaient  tour  à  tour  les  membres  du  Parle- 
ment, les  prêtres,  les  notables,  au  cours  des  conversations 
lentes,  à  mi-voix,  traduites  mot  à  mot,  ponctuées  par  la  tasse 
de  café  et  la  cigarette  traditionnelles,  nous  avons  vu  se  préciser 
le  visage  de  l'Albanie. 

Une  sourde  angoisse  d'abord,  qui  s'exprimait  en  termes 
mesurés  et  poignants  :  quelle  solution  l'Europe  va-t-elle  donner 
à  la  question  des  frontières?  L'Albanie  pourra-t-elle  vivre? 
N'a-t-elle  point  assez  souiîert?  Est-elle  condamnée  à  disparaître, 
livrée  aux  convoitises  de  voisins  trop  avides? 

—  Gela,  nous  ne  l'accepterons  jamais...  Nous  lutterons 
jusqu'à  la  fin...  Nous  sommes  prêts  à  mourir... 

Cette  parole,  nous  l'avons  entendue  prononcer  par  les 
ministres  et  par  les  paysans.  Et  ce  n'était  pas  là  une  vaine 
figure.., 
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A  cette  heure  si  grave,  les  Albanais  ont  prononcé  entre  eux 
la  «  bessa  »  (serment),  une  sorte  d'union  sacrée  :  ils  ont  juré  de 
remettre  à  plus  tard  tous  leurs  différends,  d'abandonner  leurs 
vendettas.  Tous  ensemble  ils  font  face  au  danger. 

Ils  ont  été  à  tel  point  déçus,  trompés,  toutes  ces  dernières 
années  I 

Les  diplomates  dans  leurs  marchandages  disposaient  de  leur 
sol,  et  les  armées  le  piétinaient  à  l'envi... 

—  Depuis  dix  ans,  nous  sommes  obligés  de  nous  battre  ou 
de  subir  la  guerre  des  autres  1 

Dix  ans...  Depuis  l'année  1912  où  l'Albanie  se  révolta  défi- 
nitivement contre  le  joug  des  Turcs  et  obtint  son  autonomie. 
Elle  n'eut  pas  le  temps  de  se  réjouir  de  cette  victoire...  Peut- 
être  ce  premier  ébranlement  donné  à  l'Empire  encouragea-t-il 
ceux  qu'on  appelait  alors  «  les  quatre  petits  peuples  frères  »  à 
déclarer  la  guerre  au  Sultan.  Néanmoins,  les  Grecs  envahirent 
le  Sud  de  l'Albanie. 

Pendant  que  s'élaborait  le  traité  de  paix,  l'Albanie  échappa 
au  démembrement  qui  la  menaçait.  La  politique  autrichienne, 
la  réservant  sans  doute  à  une  pénétration  pacifique,  imposa  la 
création  d'une  Albanie  indépendante. 

Six  Puissances  la  reconnurent.  On  lui  donna  un  roi.  On  lui 
donna  des  frontières  nouvelles  qui  la  dépouillaient  d'immenses 
territoires  peuplés  presque  uniquement  d'Albanais  :  on  lui  reti- 
rait un  million  d'hommes,  et  la  moitié  de  son  sol.  La  commis- 
sion internationale,  qui  fixa  ces  frontières,  obéissait  sans  doute  à 
l'intluence  occulte  de  puissants  voisins. 

—  Et  pourtant,  ce  sont  ces  frontières  de  1913  que  nous 
réclamons  aujourd'hui...  Seulement  ces  frontières!  Qu'on  nous 
les  laisse  et  nous  pourrons  essayer  de  vivre. 

Ils  ne  les  eurent  pas  longtemps,  leurs  frontières  de  1913... 
Les  Grecs,  contraints  d'évacuer  la  région  du  Sud,  avaient  brûlé 
de  nombreux  villages,  la  ville  de  Ljaskoviki  et  celle  de  Tepeleni 
au  printemps  1914.  Sitôt  la  grande  guerre  déclarée,  ils  se 
hâtèrent  de  revenir.  Les  Serbes  aussi  s'installèrent.  Et  le  piéti- 
nement commença  sur  le  sol  de  l'Albanie.  La  retraite  serbe 
d'abord. 

—  Nous  aurions  pu  les  empêcher  de  passer.  Mais  ils  étaient 
nos  hôtes,  n'est-ce  pas!  Naturellement  ils  ont  souffert.  Nos 
villages  de  montagne  sont  très  distants  et  très  pauvrçs.  Et  eux, 
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ils  étaient  tanti  Mais  nous  avons  fait  pour  eux  ce  que  nous 
avons  pu...  Ils  ont  oublié  tout  cela,  sans  doute.  Leur  armée 
reconstituée  est  revenue  occuper  nos  régions  de  l'Est.  Ils  ont 
brûlé  nos  villages.  Et,  depuis  lors,  ils  sont  toujours  la  ! 

Les  Austro-Bulgares  envahirent  l'Albanie  :  c'était  la  guerre 
déchaînée  sur  le  sol  albanais.  Les  Italiens  occupèrent  Valona, 
les  Français,  Korça  (Koritza),  et  repoussèrent  les  Bulgares. 
D'ailleurs,  l'action  des  troupes  françaises  était  désintéressée  ;  les 
volontaires  albanais  le  comprirent  et  combattirent  héroïque- 
ment à  côté  d'elles.  L'autonomie  des  Confins  albanais  fut  pro- 
clamée sous  le  contrôle  de  la  France.  Ainsi  l'on  évitait  la  main- 
mise des  Grecs. 

La  paix  fut  signée. 

—  Mais  la  paix  n'était  pas  pour  nous... 

Lorsqu'au  début  de  1920  à  Lushnja,  l'Albanie  fut  procla- 
mée Bépublique  indépendante,  par  l'Assemblée  nationale,  les 
Grecs  demeuraient  au  Sud,  les  Serbes  à  l'Est  et  au  Nord,  et  les 
Italiens  à  Valona...  Le  pays  était  appauvri,  en  partie  dévasté, 
ses  routes  étaient  défoncées  et  tous  ses  ponts  coupés.  Aujour- 
d'hui, les  Grecs  occupent  encore  quelques  points  au  Sud.  Ils  ne 
semblent  pas  avoir  renoncé  à  leurs  prétentions  sur  Korça  et 
Argyrokastro... 

—  Quant  aux  Serbes,  ils  détiennent  de  vastes  territoires  à 
l'Est  et  au  Nord,  à  l'intérieur  des  frontières  de  1913.  Ils  font 
de  l'agitation  chez  les  Mirdites,  ils  sont  au  Tarabosh  et 
menacent  Scutari.  Voyez  à  quel  point  notre  situation  est 
désespérée  (1)  !  Nos  villes  sont  encombrées  de  réfugiés  qui 
ont  fui  leurs  villages  détruits  et  que  nous  ne  pouvons  pas 
nourrir... 

—  Mais  pourquoi  les  Serbes  terrorisent-ils  ces  malheureux 
paysans  s'ils  prétendent  posséder  leurs  villages? 

Il  nous  fut  répondu  : 

—  Vous  connaissez  le  mot  d'un  haut  fonctionnaire  serbe 
désireux  peut-être  de  jouer  les  Bismarck...  «  Les  Albanais  ont  à 
choisir  entre  trois  alternatives  :  S'en  aller...  devenir  Serbes... 
être  massacrés...  » 


(1)  Ces  lignes  furent  écrites  en  octobre  dernier.  Depuis  lors,  la  situation  de 
l'Albanie  s'est  améliorée,  soit  du  côté  des  Grecs,  soit  surtout  du  côté  des  Serbes. 
Cependant  nous  avons  voulu  laisser  tel  quel  ce  chapitre,  qui  est  une  page  —  à 
pleine  tournée  —  de  l'histoire  albanaise. 
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—  Mais  l'Europe?... 

—  Ah  I  l'Europe  I... 

Je  revois  deux  des  membres  du  Haut  Conseil  d'Albanie.  Ils 
sont  assis  l'un  en  face  de  l'autre,  le  musulman  et  le  catholique. 
Celui  qu'on  appelle  le  Chef  et  qui  dirige  ce  Haut  Conseil  des 
quatre  Régents  est  le  type  même  du  grand  seigneur  albanais. 
Aquilin  et  maigre,  son  visage  immobile  a  une  sorte  de  noblesse 
réservée,  une  gravité  que  tempère  par  instants  une  subite 
expression  de  douceur,  un  sourire  affable  et  triste.  En  face  de 
lui,  l'évêque  d'Alessio,  en  gilet  de  soie  couleur  de  pourpre, 
parle  un  français  nuancé.  Ses  traits  fins,  rayonnant  d'intelli- 
gence, tout  à  coup  se  sont  crispés  d'ironie. 

—  Guillaume  était  plus  sincère,  murmure-t-il.  11  disait  : 
Les  petits  peuples  n'ont  pas  le  droit  de  vivre.  Les  autres  parlent 
du  droit  des  petits  peuples,  mais  ils  ne  font  rien...  Ah  1  quand 
on  n'a  pas  un  million  de  baïonnettes  derrière  soi,  on  ne  vous 
écoute  pas... 

L'évêque  était  à  Paris,  chef  de  la  délégation  albanaise,  pen- 
dant la  Conférence  de  la  paix.  Il  eut  enfin  une  entrevue  avec 
un  haut  personnage  politique  français  très  influent,  qui  lui  dit  : 

—  Vous  avez  un  million  d'Albanais  en  territoire  serbe.  C'est 
vrai,  monseigneur.  Mais  on  ne  peut  pas  y  toucher.  Vous  pen- 
sez bien  qu'on  ne  peut  pas  toucher  à  la  carte  du  monde. 

J'ai  répondu  : 

—  Mais  vous  ne  toucherez  pas  à  la  carte  d'Albanie  I 
Il  a  dit  : 

—  Vos  frontières  de  1913,  vous  avez  le  droit  de  les  récla- 
mer. Il  est  possible  que  les  Puissances  vous  les  laissent...  Ce 
n'est  pas  sur... 

—  Mais  la  justice,  Excellence  1 
Il  a  répondu  : 

—  Ah!  la  justice,  monseigneur...  la  justice!... 

Il  y  a  une  pause.  Monseigneur,  penché  vers  le  Pacha,  traduit 
ses  propres  paroles.  Et  chaque  fois,  avec  une  courtoisie  déli- 
cate, il  nous  avertit  : 

—  Je  traduis  ce  que  nous  venons  de  dire... 

Il  s'étonne  que  l'Albanie  soit  à  ce  point  inconnue,  ignorée 
des  Européens.  Il  a  vu  un  haut  dignitaire  du  clergé  catholique 
qui  lui  dit  aimablement  : 

—  J'ai  été  en  Albanie. 
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—  Où  cela,  Eminence  ? 

—  A  Zagreb... 

—  L'Albanie,  c'est  un  peu  plus  au  Sud,  Eminence... 

—  Ah  !  non,  je  voulais  dire  à  Spalato... 

Le  Régent  musulman  parle  ù  son  tour,  à  voix  presque 
basse.  Avec  cette  poésie  innée  chez  tous  les  Albanais,  les  plus 
cultivés  comme  les  paysans  illettrés,  il  trouve  pour  notre  pays 
une  image  charmante  : 

—  Yous,  Suisses,  vous  êtes  au  centre  de  l'Europe.  Et, 
comme  les  abeilles,  vous  avez  pris  ici  et  là  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur. 

Dans  les  pièces  sans  apparat,  où,  d'une  façon  toute  démocra- 
tique, on  a  installé  les  huit  ministères,  nous  avons  entendu  les 
mômes  plaintes  et  les  mêmes  protestations. 

—  Nous  voudrions  travailler...  nous  faisons  ce  que  nous 
pouvons...  Depuis  deux  ans  nous  avons  ouvert  des  écoles  dans 
toutes  les  villes,  une  école  normale  à  Elbassan,  un  lycée  à  Korça, 
et,  dans  4G4  villages,  une  école  élémentaire.  Nous  avons  des 
cours  du  soir  pour  les  adultes  :  nos  artisans  manifestent  un 
tel  désir  d'apprendre  1  Nous  commençons  à  réparer  les  routes... 
Mais  on  nous  force  continuellement  à  nous  battre... 

Ils  ont  tous  ce  sentiment  que  l'Albanie  est  abandonnée  par 
l'Europe. 

—  On  nous  méconnaît...  On  répand  sur  nous  des  calom- 
nies... Avez-vous  lu  les  journaux  d'Europe  ?  On  raconte  qu'en 
Albanie,  les  musulmans  molestent  les  chrétiens...  Et  pour- 
tant! Nous  avons  trois  religions  (1)  :  au  Nord,  les  Malissores 
et  les  Mirdites  catholiques,  les  orthodoxes  au  centre  et  au  Sud, 
les  musulmans  un  peu  partout.  Et  nous  sommes  des  frères... 

Des  frères.  Les  Régents,  les  ministres,  les  députés,  les 
notables,  les  paysans,  tous,  ils  ont  dit  cette  parole. 

Aujourd'hui,  c'est  l'archimandrite,  un  des  chefs  de  l'Eglise 
orthodoxe  albanaise,  qui  la  prononce.  Jeune  encore,  portant  la 
barbe  noire,  il  a  sous  la  haute  coiffure  un  visage  pâle  et  ardent 
qui  s'illumine.  Il  fit  ses  études  à  Athènes  et  on  lui  proposa 
d'être  métropolitain  d'une  ville  de  100  000  âmes. 

Il  répondit  : 

(1]  Il  y  a  584  CSj  Albanais  musulmans,  158  249  orthodoxes  et  88  978  catholiques. 


SUR    LES    CHEMINS    DE    l'aI.BANIE.  105 

—  Je  préfère  desservir  la  plus  petite  église,  mais  en  Albanie. 
Il  obtint  de  desservir  l'église  albanaise  de  Sofia. 

Les  Grecs  déclarèrent  qu'une  messe  dite  en  albanais  serait 
impie...  Et  à  trois  reprises  ils  tentèrent  de  le  faire  assassiner, 
avant  que  fût  dite  cette  première  messe  et  les  jours  qui  sui- 
virent. Par  miracle  il  échappa.  Les  autorités  bulgares  durent  le 
protéger. 

Ce  patriote  s'efforce  de  briser  le  lien  qui  unit  l'Eglise 
orthodoxe  albanaise  à  l'Eglise  grecque,  afin  de  couper  court 
aux  occultes  influences  politiques. 

Il  rêve  de  créer  en  Albanie  une  école  de  popes  et  de  relever 
le  niveau  de  ce  clergé  orthodoxe  qui  doit  remplir  auprès  des 
paysans  un  rôle  d'éducateur. 

Je  lui  demande  s'il  considère  que  la  présence  de  religions 
différentes  soit  un  mal  ou  un  bien  ? 

Il  répond  vivement. 

—  Heureusement  que  nous  avons  les  musulmans! 
Et  il  développe  sa  pensée  : 

—  Ils  nous  font  une  concurrence  morale... 

Cette  parole  de  l'archimandrite,  bien  souvent  nous  devions 
l'évoquer  au  cours  du  voyage  :  «  Heureusement  que  nous 
avons  les  musulmans  !  »  Que  de  fois  nous  en  avons  senti  la 
vérité  profonde!  Il  semble  qu'en  vivant  côte  à  côte,  ((  comme 
des  frères,  »  chrétiens  et  musulmans  se  soient  mutuellement 
pénétrés  de  leurs  vertus.  Les  traditions  musulmanes  de  bonne 
éducation,  le  respect  pour  les  parents  et  les  vieillards,  la  pro- 
preté, —  les  adeptes  de  Mahomet  sont  astreints  à  un  lavage 
rituel  plusieurs  fois  par  jour,  —  ont  gagné  les  Albanais  chré- 
tiens. En  retour,  la  notion  chrétienne  de  la  famille  a  conquis 
les  Albanais  musulmans  qui  sont  monogames.  Les  uns  et  les 
autres  pratiquent  la  tolérance  la  plus  exemplaire.  Les  enfants 
fréquentent  les  mêmes  écoles.  Les  instituteurs  appartiennent 
aux  différentes  confessions.  Il  arrive  que  des  musulmans 
épousent  des  chrétiennes,  et  les  chrétiens  des  musulmanes.  Il 
arrive  que,  dans  les  mêmes  familles,  il  y  ait  des  chrétiens  et  des 
musulmans.  Et  l'on  cuit  le  même  gâteau,  une  moitié  à  l'huile 
pour  les  chrétiens  qui  observent  le  jeune,  l'autre  moitié  au 
beurre  pour  les  musulmans.  Gâteau  de  fête  qui  devient  un 
symbole... 

11  faut  dire  qu'une  grande  partie  des  musulmans  albanais 
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appartiennent  à  la  secte  des  bektachis,  particulièrement  libé- 
rale. 

Il  y  a  quelques  jours,  un  officier  albanais  chrétien  étant 
mort,  on  célébra  le  service  funèbre  dans  l'église  orthodoxe  de 
Tirana.  Les  mahométans  prirent  part  à  la  cérémonie,  et  por- 
tèrent un  des  cordons  du  poêle.  Les  hodjas  tenaient  les  cierges. 
Le  prêtre  chrétien  rendit  hommage  à  Mahomet  et  le  prêtre 
musulman  loua  Jésus-Christ... 

C'est  ainsi  que  les  Albanais  comprennent  l'union  de  la  Croix 
et  du  Croissant  que  l'Occident  n'a  jamais  cessé  d'opposer... 

Peu  de  jours  après  notre  arrivée,  nous  avons  vu  s'éclairer  le 
visage  du  ministre  des  Affaires  étrangères  :  une  dépêche  venait 
de  parvenir  à  Tirana  :  l'Angleterre,  conseillée  par  la  France, 
renonçait  à  soutenir  les  prétentions  des  Grecs  sur  Argyrokastro 
et  Korça.  Une  grande  espérance  était  permise  :  le  Sud  de 
l'Albanie  était  sauvé.  Cependant  aucune  manifestation  bruyante 
ne  vint  interrompre  les  occupations  quotidiennes,  aucun  cri  de 
triomphe  ou  de  haine.  Seulement  ces  yeux  qui  souriaient,  cette 
question  posée  à  mi-voix  :  Vous  savez?  Vous  connaissez  la 
dépêche  ? 

A  onze  heures  du  soir,  un  bruit  de  piétinement  continu 
devant  la  maison  m'attira  à  la  fenêtre.  Et  par  les  interstices  du 
moucharabieh,  j'aperçus  à  la  lueur  des  torches  une  foule  massée, 
extraordinairement  silencieuse  comme  le  sont  les  foules  alba- 
naises. Des  drapeaux  flottaient  sur  cette  masse  immobile.  Toui 
à  coup,  une  voix  s'éleva  qui  dit  en  français  : 

—  Nous  avons  reçu  une  bonne  nouvelle...  Nous  sommes 
venus  pour  vous  l'apprendre...  parce  que  vous  êtes  nos  amis... 

Un  pays  qui  se  crée,  improvise  à  la  fois  ses  lois  et  ses  routes, 
ses  écoles,  sa  police,  son  armée,  ses  hôpitaux,  et  voit  contester 
ses  frontières  qu'un  traité,  auquel  il  ne  prit  point  part,  lui 
imposa  tout  en  l'amputant,  et  au  même  moment,  doit  se  défendre 
et  combattre,  et  s'adresse  vainement  à  l'Europe  indifférente,  — 
telle  est  l'image  pathétique,  renouvelée  à  chaque  étape,  que, 
d'un  bout  à  l'autre  de  son  sol,  nous  a  offerte  l'Albanie. 

Une  seule  chose  stable,  fixe,  éternelle,  c'est  l'ardente  aspi- 
ration k  la  liberté  qui  poussa  ces  montagnards,  pendant  cinq 
siècles,  à  se  révolter  continuellement  sous  le  joug  turc,  la  notion 
de  son  droit  imprescriptible  et  l'unanime  volonté  de  mourir 
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plutôt  que  de  l'abandonner,  —  et  tout  le  reste  flottant  encore  : 

—  Nos  frontières  nous  seront-elles  laissées?  Aurons-nous  la 
paix?   Pourrons-nous  travailler  enfin? 

Ce  peuple  demeuré  à  la  porte  de  l'Europe,  à  l'écart,  presque 
inconnu,  a  ceci  de  particulièrement  attachant  qu'il  fut  jusqu'ici 
préservé  de  la  civilisation  hâtive,  improvisée,  toute  de  surface, 
dont  les  jeunes  nations,  trop  impatientes,  s'emparent  avec  une 
hâte  imprudente,  en  abandonnant  leur  caractère  et  leurs  tra- 
ditions. 

Le  rêve  séculaire  de  l'Albanie,  rêve  modeste  et  secret,  fut 
celui  d'une  autonomie  sous  le  régime  turc.  C'est  ce  rêve  que 
le&  patriotes  albanais,  de  génération  en  génération,  transmet- 
taient à  leurs  fils. 

—  Pense  toujours  a  l'Albanie,  disait  l'un  d'eux,  peu  avant  de 
mourir,  à  son  fils  de  treize  ans. 

L'enfant  pensait  toujours  à  l'Albanie.  Il  se  bornait  encore  à 
rêver  l'autonomie  sous  le  régime  turc.  Devenu  homme,  à  cause 
de  ce  rêve  dont  il  ne  se  cachait  point  et  qu'il  exprimait  tou- 
jours, il  fut  exilé  en  Asie-Mineure.  Aujourd'hui  il  occupe  de 
hautes  fonctions  dans  le  gouvernement  de  son  pays.  Le  rêve 
qu'il  fit  tout  enfant  est  dépassé.  L'Albanie  a  proclamé  son  indé- 
pendance. Mais  la  lutte  n'est  point  terminée.  Comment  finira- 
t-elle  ? 

LE   SOUVENIR   DE   SCANDERBEG 

Le  souvenir  de  Scanderbeg  plane  sur  toute  l'Albanie.  Dans 
le  moindre  village,  chez  les  chrétiens  comme  chez  les  musul- 
mans, on  peut  contempler  ses  traits,  le  profil  d'aigle,  la  barbe 
majestueuse,  cette  grave  expression  de  force  obstinée. 

Les  générations  de  paysans,  dans  les  régions  du  Nord,  se 
transmettent,  depuis  le  xv®  siècle,  le  deuil  de  Scanderbeg  :  le 
court  manteau  noir  à  franges  longues  quils  portent,  rejeté  sur 
l'épaule,  les  manches  pendantes. 

L'aigle  double  de  ses  armoiries  illustre  le  drapeau  national. 
Le  héros  catholique,  vainqueur  des  Turcs  pendant  vingt-trois 
ans  et  jusqu'au  jour  de  sa  mort,  est  devenu  le  symbole  même 
de  cette  passion  de  liberté  qui  n'a  jamais  cessé  de  travailler  ce 
peuple. 

Mais  si  l'on  peut  dire  que  la  pensée  de  Scanderbeg  est  par- 
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tout  présente,  elle  l'est  davanlage  encore  à  Kruja,  la  petite  ville 
accrochée  à  mi-hauteur  de  la  montagne,  dominant  la  plaine 
de  Tirana  et  qu'on  aperçoit  de  si  loin,  comme  une  volée  de 
cailloux  blancs  éparpillés  au  pied  de  la  haute  paroi  de  calcaire. 

Kruja,  oh  Scanderbeg  est  né,  fut  sa  capitale  et  le  centre  de 
toute  la  résistance  opposée  à  l'invasion  turque.  Kruja  est  l'image 
même  de  la  résistance.  La  muraille  abrupte  de  sa  montagne 
l'appuie  victorieusement.  Ses  maisons,  avec  leurs  façades  fer- 
mées, et  leurs  fenêtres  tout  au  faîte  des  façades,  ressemblent  à 
ces  forteresses  domestiques,  les  «  Kula,  »  que  l'on  voit  se  mul- 
tiplier dans  les  villages  du  Nord.  Le  bazar  qui  suspend  à  pic 
sur  le  vide  de  longs  murs  aveugles  est  lui-même  une  forteresse. 
Les  échoppes,  rejoignant  presque  leur  avant-toit,  ne  laissent 
passer  qu'une  étroite  bande  de  ciel  et  se  resserrent  poyr  prendre 
moins  de  place. 

Tout  au  sommet  de  l'épaulement,  plus  haut  encore  que  cette 
ancienne  maison  où  s'est  installée  la  préfecture  et  dont  la  galerie 
croulante  conserve  une  fresque  naïve,  la  tour  trapue,  solide- 
ment campée  sur  sa  base  élargie,  s'affirme  comme  un  défi...  la 
tour  de  Scanderbeg.  On  s'assoit  à  ses  pieds  sur  le  mur  de 
l'ancienne  forteresse  et  l'on  songe  à  cet  enfant  prédestiné  qui 
jouait  sur  ce  rempart.  Il  était  si  beau  et  si  brave  déjà,  habile 
à  monter  à  cheval,  vainqueur  dans  tous  ses  jeux,  que  les  habi- 
tants l'appelaient  «  notre  prince,  »  quoiqu'il  fût  le  plus  jeune 
des  fils  de  Jean  Castriote. 

Il  avait  neuf  ans  lorsque  son  père,  contraint  de  l'envoyer  en 
otage,  à  la  cour  du  sultan  Amurat  II,  lui  dit  en  lui  donnant 
son  dernier  baiser  : 

—  Ne  déçois  pas  notre  espérance... 

L'enfant  emporta  cette  parole,  et  sans  doute  emportait-il 
aussi  ce  visage  de  Kruja,  que  nous  contemplons  aujourd'hui, 
et  que  la  civilisation  n'a  point  retouché  :  la  cité  opiniâtre, 
cramponnée  aux  flancs  roides,  avec  ses  maisons  fortes,  ses  bois 
d'oliviers,  ses  murailles,  ce  long  bazar  étroit  surplombant  le 
vide,  et  la  perspective  en  raccourci  de  la  chaîne  rocheuse,  la 
houle  des  collines  qui  vont  mourir  dans  la  plaine,  et  le  littoral 
infini,  toutes  les  côtes  d'Albanie  enveloppées  d'azur. 

Georges  Castriote  grandit  à  la  cour  du  Sultan  qui  s'émer- 
veillait de  cette  intelligence,  de  cette  adresse,  de  cet  indomp- 
table courage.  A  dix-huit  ans,  le  jeune   homme  commandait 
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une  armée  turque  victorieuse,  qui  l'adorait.  C'est  alors  qu'on 
le  nomma  Scanderbeg,  seigneur  prince  Alexandre...  Surpre- 
nante divination  du  peuple  q.ui  donnait  pour  parrain  à  cet  ado- 
lescent l'un  des  plus  grands  génies  militaires  qui  furent  jamais... 
Sa  fortune  continua  de  grandir.  Mais  lorsque,  Jean  Gastriote 
étant  mort,  les  Turcs  occupèrent  Kruja,  Scanderbeg,  brusque- 
ment, revint  dans  ses  montagnes.  A  la  tête  de  trois  cents  Alba- 
nais, il  reprit  sa  ville  natale  avec  la  connivence  des  habitants. 
Tous  les  chefs  albanais  le  rejoignirent. 

Alors  commença  cette  longue  suite  d'exploits  qui  font  res- 
sembler l'histoire  de  Scanderbeg  à  celle  du  Cid.  Seulement 
Scanderbeg  se  battait  pour  sa  patrie  et  sa  religion...  Pendant 
un  quart  do  siècle,  cette  vallée  de  Tirana,  les  chaînes  du  Mati 
et  des  Mirdites,  Kruja  et  Petrella,  devinrent  le  bastion  toujours 
victorieux  de  la  chrétienté. 

Ce  n'est  pas  à  Kruja  que  devait  mourir  Scanderbeg. 

En  pleine  lutte,  à  l'âge  de  63  ans,  il  fut  pris  de  la  fièvre  à 
Alessio,  au  pied  du  massif  des  Mirdites. 

Couché  sur  son  lit,  dit  le  chroniqueur,  il  voulait  se  lever  et 
sa  battre. 

Il  remit  le  soin  de  son  fils  au  Sénat  de  Venise  et  mourut  en 
disant  à  l'enfant  : 

((  Cultive  par-dessus  tout  la  justice,  sans  acception  de  riche  ou 
de  pauvre,  de  puissant  ou  de  faible.  Environne  tes  Etats  d'un 
rempart  d'amis;  car  la  vie  humaine  a  besoin  d'amitié,  comme 
la  terre  a  besoin  de  soleil...  » 

La  pierre  est  chaude  sous  les  rayons  du  jour  déclinant.  La 
forêt  d'oliviers,  les  vagues  des  collines  ondulent  avec  douceur 
au  pied  des  pentes  abruptes.  Le  bleu  de  la  mer  s'alanguit.  Et 
tout  le  paysage  que  contemple  la  tour  trapue  est  inondé  d'une 
tendresse  qui  contraste  avec  les  rudes  montagnes  et  la  sévère 
cité  sentinelle  veillant  au  pied  des  parois  de  calcaire,  la  cité  dont 
la  destinée  fixa  la  destinée  de  Scanderbeg,  et  qui  avait  formé  à 
son  image  l'àme  du  héros  enfant. 

Pour  compléter  le  pèlerinage,  on  doit  monter  à  Petrella,  sur 
la  montagne  qui  ferme  le  cirque  de  Tirana  du  côté  de  l'Orient, 
à  l'autre  extrémité  de  cette  vallée  que  commande  si  altièremenl 
Kruja. 

Point  de  route.  On  suit  achevai  la  longue  plaine  que  coupent 
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les  ressauts  successifs;  on  traverse  à  gué  la  rivière  et  l'on 
grimpe  des  âpres  flancs.  Les  murs  ruine's  de  Scanderbeg,  tout  au 
sommet,  surveillent  cette  ascension. 

Il  faut,  pour  les  atteindre,  dépasser  une  mosquée  solitaire. 
De  l'autre  côté,  au  delà  du  dernier  mur  d'enceinte,  quelques 
maisons  aux  ouvertures  grillées  contiennent  les  tombeaux  des 
généraux  turcs  :  les  dépouilles  de  l'ennemi  sont  ainsi  disposées 
au  pied  de  la  forteresse. 

Elle  semble,  avec  les  siècles,  s'être  incorporée  à  la  roche  qui 
la  soutient,  comme  si  la  forteresse  humaine  devenait  l'achève- 
ment logique  de  la  citadelle  naturelle.  La  même  patine  les 
dore.  Et  les  iris  sauvag;\s  habitent  les  creux  du  rocher  et  les 
fentes  de  la  muraille. 

Le  premier  exploit  de  Scanderbeg,  revenu  dans  sa  ville 
natale,  fut  de  conquérir  Petrella  qui  commande  deux  vallées  : 
la  vaste  plaine  de  Tirana  s'offre,  verte  et  bleue,  déroulée  entre 
les  montagnes.  Les  collines,  vues  d'en  haut,  semblent  s'aplatir, 
la  chaîne  des  Daïtit  s'éloigne  en  s'abaissant,  coupée  en  une  série 
de  massifs  lourds  réunis  par  des  cols.  A  nos  pieds,  la  rivière 
divague,  repliée  en  courbes  nombreuses.  Et  l'air  est  si  pur 
qu'on  distingue  les  minarets  de  Tirana  comme  des  fils  de 
lumière  au  milieu  de  la  plaine  bleue. 

Le  versant  oriental  domine  un  dédale  de  chaînes  de  plus  en 
plus  confuses  à  l'horizon.  Elles  s'avancent  les  unes  derrière  les 
autres  comme  une  série  d'ouvrages  de  défense,  une  suite  d'obs- 
tacles dressés  successivement.  On  dirait  des  ébauches  de  mon- 
tagnes recommencées  à  l'infini. 

Les  yeux  cherchent  en  vain  à  découvrir  un  ordre  au  milieu 
de  cette  incohérence.  Et  voici  que  l'ordre  se  révèle  dans  cette 
incohérence  même  :  les  montagnes  d'Albanie  sont  autant  de 
barrières  posées  devant  les  invasions,  imprenables  bastions  qui 
enseignèrent  aux  hommes  la  résistance.  Les  Albanais  ont  bien 
reconnu  l'expression  même  de  leur  sol  et  de  leur  âme  en  Scan- 
derbeg dont  toute  la  vie  fut  une  résistance  victorieuse. 

UNE  BOURGADE  HISTORIQUE,  LUSHNJA 

Cette  volonté  de  résistance,  cette  certitude  de  vivre  et  de 
durer,  combien  profondément  nous  l'avons  ressentie  dans  le 
bourg  de  Lushnja! 
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La  veille,  au  cre'puscule,  nous  avions  longé,  entre  la  mer 
et  le  maquis,  des  sables  tout  fleuris  de  lis  blancs.  Et  nous 
sommes  entrés  dans  la  Mysakja,  une  plaine  immense,  qui,  de 
la  baie  de  Purazzo  aux  lagunes  de  Valona,  s'enfonce  à  l'intérieur 
comme  un  vaste  triangle  dont  le  sommet  s'effile  entre  les  mon- 
tagnes. 

Traversée  au  Nord  par  les  méandres  gris  du  Shkumbi  qui 
sépare  l'Albanie  tosque  de  l'Albanie  guègne,  au  Sud  par  le 
Semeni,  empoisonnée  de  moustiques  et  de  malaria,  ancien  lit 
de  la  mer  qui  s'est  retirée  d'elle,  la  Mysakja  est  une  des  régions 
les  plus  fertiles  du  monde.  Cependant,  on  a  l'impression  d'un 
désert  en  franchissant  ces  étendues  incultes,  livrées  aux  trou- 
peaux, et  01^1  les  plantes  steppiques  succèdent  à  celles  des  eaux 
stagnantes.  Rares  sont  les  villages  le  long  des  ondulations  qui 
la  bordent,  et  les  habitants,  affaiblis  par  la  fièvre,  ne  peuvent 
tirer  parti  de  leur  sol  prodigieux  qu'il  faudrait  drainer,  afin  de 
l'assainir. 

Trois  bourgades,  appartenant  à  des  périodes  différentes  de 
l'histoire,  dominent  les  trois  angles  :  Lushnja,  la  cité  byzantine 
de  Bérat,  et  Fieri.au  Sud,  toute  proche  de  l'emplacement  d'une 
ancienne  ville  grecque,  l'intellectuelle  et  florissante  Apollonia, 
où,  seul,  vit  aujourd'hui  un  pauvre  monastère,  que  les  Autri- 
chiens ont  dépouillé  des  pierres  sculptées  et  couvertes  d'inscrip- 
tions, encastrées  dans  ses  murs. 

Lushnja,  au  flanc  d'une  colline,  regarde  l'immensité  plate, 
lumineuse,  et  tout  enveloppée  du  ciel  qui  semble  apparaître 
encore  par  les  déchirures  bleues  des  lagunes.  Les  maisons,  avec 
leurs  jardins  de  figuiers  et  d'amandiers,  sont  comme  plaquées 
sur  la  pente;  autour  d'elles,  la  colline  déroule  ses  plis  arides. 

Des  notables  à  cheval  sont  descendus  à  notre  rencontre,  très 
beaux  dans  leurs  vêtements  blancs  aux  ceintures  éclatantes,  et 
portant  le  fusil  sur  le  genou,  selon  la  coutume  albanaise,  prêt 
à  tirer.  Ils  escortent  la  voiture.  D'autres,  le  long  du  chemin, 
saluent.  Et  là-bas,  c'est  toute  la  population  du  bourg  qui 
attend,  immobile,  avec  les  écoliers  alignés,  des  fleurs,  des 
drapeaux. 

Lushnja,  solitaire  et  ramassée  sur  sa  colline,  ressasse  un 
grand  souvenir.  Ce  fut  elle  qui  vit  se  fonder  définitivement 
l'autonomie  albanaise. 

Au  début  de  1920,  soixante-huit  délégués  de  toutes  les  parties 
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de  l'Albanie  se  réunirent  à  Lushnja,  accompagnés  de  milliers 
et  de  milliers  de  patriotes, — et  il  y  en  aurait  eu  bien  davantage 
encore,  si  l'administration  italienne,  alors  prédominante,  ne 
s'était  ingéniée  à  retenir  un  grand  nombre  d'hommes. 

Les  délégués,  réunis  dans  la  maison  d'un  notable,  se  consti- 
tuèrent en  Assemblée  nationale,  déclarèrent  déchu  le  gouver- 
nement provisoire  de  Durazzo,  nommé  par  l'Italie,  et  qu'elle 
tenait  sous  son  influence.  En  face  des  dangers  qui  menaçaient 
et  tandis  que  trois  Puissances  détenaient  encore  une  partie  de 
son  territoire,  l'Albanie  fut  ainsi  constituée  en  Etat  souverain, 
son  unité  affirmée,  son  gouvernement  désigné. 

Nous  sommes  entrés  dans  la  maison  désormais  historique. 
Au  seuil  de  cette  salle,  longue,  toute  nue,  claire  avec  sa  frise  au 
pochoir  bleue  et  grise  sur  fond  bis,  sa  haute  plinthe  blanchie  à 
la  chaux,  et  qui  ouvre  neuf  fenêtres  sur  la  terre  d'Albanie, 
quelle  émotion  vous  saisit!  La  grandeur  d'uue  résolution  una- 
nime, d'une  volonté  qui  ose,  l'aspiration  refoulée  au  cours  des 
siècles,  qui  se  fait  jour  enfin,  s'exprime,  éclate,  en  dépit  des 
obstacles  et  malgré  les  périls,  non  pas  en  vaines  clameurs,  mais 
dans  l'acte  de  ces  hommes  que  nous  nous  représentons  graves, 
parlant  à  mi-voix,  étreints  par  une  émotion  trop  vaste.  —  Et 
tout  autour  d'eux,  autour  de  la  maison,  les  appuyant,  répandus 
sur  la  place  et  jusqu'au  bas  de  la  colline,  débordant  la  cité  trop 
étroite,  cette  foule  de  pèlerins,  silencieuse  elle  aussi,  qu'une 
volonté  pareille  a  conduits  à  Lushnja  :  être  libres... 

Des  montagnes  les  plus  lointaines,  des  villages  perdus,  ils  se 
sont  mis  en  route,  le  long  des  sentiers  difficiles,  et,  devant  eux, 
ils  voyaient  avancer,  confuse  encore, —  et  leurs  yeux  fervents  la 
cherchaient,  la  découvraient,  —  l'étoile  qui  rayonne  sur  toute 
vie  qui  commence... 

Noëlle  Roger, 
{A  suivre.) 
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A    LA    3"   ARMÉE    EN    ARGONNE 

20  août  1915  (2). 

...  Je  tiens,  je  crois,  le  secteur  le  plus  chaud  et  le  plus 
ingrat,  mais  dans  l'intérêt  d'autres  «  the'àtres,  »  il  faut  que  je 
me  débrouille  avec  ce  que  j'ai.  Enfin,  à  Dieu  vat  I  on  fera  de 
son   mieux. 

1"  octobre  1915. 

Les  attaques  du  2o  septembre  ont  été  admirablement  mon- 
tées et  exécutées  par  ici.  Sans  le  mauvais  temps  qui  a  bouché 
complètement  l'horizon,  les  Boches  étaient  sûrement  crevés  sur 
un  front  de  20  kilomètres.  Nous  avons  eu  une  guigne  noire  (3). 

A  l'Ouest  de  l'Argonne,  ma  première  division  a  enlevé  d'un 
bond  toute  la  première  position  de  l'ennemi.  Or,  les  Allemands, 
qui  avaient  senti  le  danger,  avaient  préparé  une  contre-attaque 
sur  la  gauche.  Lorsque  celle-ci  s'est  déclenchée,  une  pluie  très 
forte,  un  nuage  opaque,  masquait  complètement  nos  vagues 
d'assaut;  lorsque  les  unités  de  contre-attaque  ennemies  ont  été 
distinguées,  on  les  a  prises,  dans  ce  nuage,  pour  des  amis,  et 
quand  on  s'est  rendu  compte  de  l'erreur,  il  était  trop  tard. 

Par  une  autre  guigne,  un  régiment  qui  était  disposé  en 
arrière  de  la  gauche  pour  suivre  notre  attaque  a  été  retardé 
à  sa  sortie  des  boyaux  par  les  blessés  qui  en  encombraient  les 
issues  et  est  arrivé  trop  tard. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août. 

(2)  Le  22  juillet  1915,  le  général  Humbert  avait  été  nommé  au  commandement 
de  la  3*  armée  en  Argonne. 

(3)  Au  cours  des  opérations  de  Champagne,  la  3*  armée  avait  eu  mission  d'at- 
taquer par  sa  gauche  sur  la  rive  droite  de  l'Aisne  en  liaison  a^vçc  la  grande  olTen-. 
give  des  2«  et  4°  armées. 
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Sans  ces  deux  malchances,  sur  ce  point  les  Allemands  eussent 
été  également  défoncés.  Au  lieu  de  ce  succès,  les  troupes 
d'assaut  se  sont  repliées  sur  leur  position  avec  de  fortes  pertes. 

Néanmoins,  cette  bataille  de  Champagne  a  été  un  brillant 
fait  d'armes.  Elle  a  mis  en  valeur  la  bravoure  de  nos  troupes, 
la  savante  préparation  du  commandement  ;  les  résultats  maté- 
riels sont  énormes  ;  on  n'a  pas  encore  inventorié  toutes  les 
prises,  qui  sont  immenses.  Dans  le  secteur  d'attaque  du  seul  7® 
CA,  on  a  compté  71  canons.  Les  officiers  allemands  sont  stupé- 
faits ;  ils  se  croyaient  intangibles.  Un  officier  d'artillerie  boche 
disait  tantôt  qu'au  moment  où  l'infanterie  française  est  entrée 
dans  sa  batterie,  il  était  si  loin  de  s'attendre  à  cet  événementqu'il 
venait  d'allonger  son  tir,  convaincu  que  nous  étions  repoussés. 

Que  va-t-on  faire  maintenant?  Va-t-on  pousser  encore? 
Nous  avons  atteint  la  dernière  ligne  de  la  deuxième  position 
ennemie.  Si  nous  ne  sommes  pas  à  même  de  poursuivre,  il  va 
falloir  passer  l'hiver  à  s'organiser,  et,  au  printemps,  ce  n'est 
pas  une  bande  de  5  kilomètres  de  profondeur,  mais  peut-être 
de  10  qu'il  faudra  enfoncer. 

La  grosse  affaire  pour  mon  armée  a  été  de  résister  à  la  diver- 
sion exécutée  par  le  Kronprinz  sur  l'Argonne.  Il  a  fait  rage 
pendant  trois  jours  pour  crever  de  ce  côté.  Il  semble  maté  pour 
l'instant. 

7  octobre  1915. 

L'offensive  du  25  septembre,  bien  qu'elle  n'ait  pas  réalisé 
toutes  nos  espérances,  n'en  est  pas  moins  un  succès  dont  les 
résultats  ne  sont  pas  à  dédaigner.  Effet  moral  énorme,  en  Alle- 
magne et  à  l'étranger,  en  France  aussi;  la  constatation  s'en 
trouve  dans  les  journaux,  dans  les  comptes  rendus  de  nos 
agents,  etc.  ;  —  effet  matériel  également  sérieux,  comportant 
pour  l'ennemi  pertes  d'hommes,  de  matériel,  de  positions 
importantes;  —  effet  stratégique  dont  les  conséquences  peuvent 
être  immenses.  Les  Russes  repartent,  les  Allemands  ayant 
ramené  par  ici  de  nombreuses  forces;  l'attaque  sur  la  Serbie  en 
est  également  affectée.  Si  le  succès  avait  été  complet,  ces  trois 
effets  auraient  été  évidemment  plus  accentués,  mais  il  n'est  pas 
prouvé  que  tout  aurait  été  fini  pour  cela. 

Donc,  pas  de  tristesse;  les  sacrifices  n'ont  pas  été  inutiles  :i 
Us  ont  versé  de  la  gloire  sur  nos  armes,  ils  ont  amené  un  pas 
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en  avant  vers  la  victoire  finale.  Il  faut  d'autant  moins  regretter 
l'effort  valeureusement  consenti  que,  si,  par  ici,  la  percée  n'a 
pas  été- réalisée,  c'est  incontestablement  à  la  malchance  au  sujet 
des  circonstances  atmosphériques  qu'on  le  doit.  Exploiter  la 
panique,  c'est  en  effet  le  secret  de  la  victoire;  c'est  bien  ce  qui 
a  eu  lieu,  mais  incomplètement  à  cause  des  dites  circonstances. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  ne  réussit  pas  du  premier 
coup  :  voir  Sébastopol,  voir  Essling,  voir  Saragosse,  etc.  Il  n'y 
a  pas  d'effort  inutile;  cette  victoire  incomplète  n'en  a  pas  moins 
diminué  la  confiance  des  Allemands  en  eux-mêmes  et  hâté  la 
fin.  Il  y  a  eu  peut-être  illusion  à  concevoir  une  percée  immé- 
diate. Pourtant,  nous  en  avons  été  à  deux  doigts,  et,  je  le 
répète,  c'est  la  guigne  seule  qui  l'a  empêchée. 

'  Elle  deviendra  plus  difficile,  c'est  incontestable;  impossible? 
que  non  pas;  et  quand  même,  il  y  aura,  à  un  certain  degré, 
surprise.  Malgré  le  bombardement  préalable  de  trois  jours,  n'a- 
t-on  pas  cueilli  des  officiers  allemands  au  lit? 

La  future  opération  sera  forcément  de  plus  vaste  envergure, 
exigera  une  préparation  plus  longue,  une  exécution  en  plusieurs 
temps,  mais  il  faudra  la  faire. 

«  Tenir  et  se  tourner  les  pouces,  »  c'est  vite  dit,  mais  il  faut 
que  celui  d'en  face  y  consente;  si  on  le  laisse  prendre  l'initiative, 
son  moral  y  gagnera  et  le  nôtre  s'écroulera  :  que  dirait-on,  en 
France,  si  les  Boches  nous  faisaient  un  beau  jour  23  000  pri- 
sonniers? Or,  si  nous  n'avions  pas  attaqué,  c'est  eux  qui  l'au- 
raient fait,  ils  ne  s'en  cachent  pas,  et  c'est  nous  qui  aurions  peut- 
être  subi  la  défaite.  Leurs  pertes  vont  vraisemblablement  les  en 
empêcher. 

Quant  à  ne  pas  chercher  en  même  temps  autre  chose,  c'est 
différent;  je  crois  qu'une  armée  donnant  la  main  aux  Russes, 
en  Roumanie,  serait  une  fructueuse  opération.  Qui  sait?  la  félo- 
nie bulgare  nous  y  conduit  peut-être.  Mais  il  faut  de  l'habileté. 

Donc,  pas  de  découragement.  Une  armée  qui  prend  l'initia- 
tive de  l'attaque  est  une  armée  forte  ;  si  son  succès  n'est  pas  com- 
plet, il  n'en  est  pas  moins  glorieux  et  profitable.  Au  point  oij 
en  sont  les  Allemands  dont  la  démoralisation  (je  ne  parle  pas 
encore  des  soldats)  s'accentue  rapidement,  la  victoire  a  été 
considérable  :  il  n'y  a  qu'à  lire  leurs  longs  communiqués,  men- 
songers d'ailleurs,  pour  s'en  rendre  compte.  La  déconfiture  de 
l'Allemagne,  partant  la  gloire  de  la  France,  est  assurée. 
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13  octobre  1913. 

...  Organisations  en  profonJcur  formant  centres  de  re'sis- 
tance.  En  l*"^  ligne,  des  guetteurs  et  des  mitrailleuses,  sous  abris 
à  l'épreuve  les  uns  et  les  autres.  En  2^  ligne,  des  ouvrages 
solides,  fermes,  points  d'appui  des  contre-attaques.  C'est  sur 
ce  type,  conformément  aux  instructions  du  Grand  Quartier 
Général,  que  j'ai  monté  la  défense  de  l'Argonne. 

Résultat  :  les  petites  attaques  ennemies  sont  en  général 
enrayées  sur  la  première  ligne;  les  grosses  attaques  réussissent 
h  occuper  la  première  ligne  quand  elle  a  Qté  écrasée  par  un 
bombardement  intense;  elles  ne  peuvent  aller  au  delà.  Les 
blessures  et  les  morts  ont  diminué  des  deux  tiers  au  moins.  Les 
soldats  sont  les  premiers  a  le  proclamer. 

Tout  l'intérêt  est  maintenant  dans  les  Balkans;  si  l'on 
marche  comme  il  faut  de  ce  côté,  cela  pourrait  bien  amener  des 
événements  décisifs. 

13  octobre  1915. 

Il  faut  se  dire  que  l'espèce  humaine  est  loin  d'être  parfaite; 
les  hommes  de  caractère  sont  extrêmement  rares.  11  en  a  tou- 
jours été  ainsi  Les  faiblesses,  les  écrivains  de  valeur  les  ont 
stigmatisées  :  Napoléon,  Vigny,  Tolstoï...  C'est  comme  cela; 
c'est  avec  cette  matière  imparfaite  qu'il  faut  travailler  et  réus- 
sir. «  Ces  bougres-là,  disait  Napoléon,  si  on  ne  leur  répétait 
chaque  jour  qu'ils  sont  des  braves,  ils  f...  le  camp  comme  des 
lapins  »...  et  tant  d'autres. 

Il  faut  se  garder  avec  soin  de  tomber  dans  le  pessimisme. 
A  cet  eiîet  avoir  une  Foi  supérieure.  Foi  en  Dieu,  en  la  France, 
en  la  victoire,  en  soi-même. 

Ne  pas  oublier  que  les  hommes  sont  sujets  partout  aux 
mêmes  faiblesses.  Les  mêmes  plaintes  s'entendent  et  s'écrivent 
chez  les  Allemands.  «  On  voit  ses  peines,  dit  encore  Napoléon. 
On  ne  voit  pas  celles  de  l'ennemi,  qui  sont  pires  !  » 

Il  faut  s'élever  au-dessus  de  tout  cela. 

Quant  à  l'obéissance,  voici  ce  que  dit  le  Maître  : 

((  Un  général  en  chef  n'est  pas  à  couvert  par  un  ordre  d'un 
ministre  ou  d'un  prince  éloigné  du  champ  d'opérations  et 
connaissant  mal  ou  pas  du  tout  le  dernier  état  des  choses. 

«  Tout  général  en  chef  qui  se  charge  d'exécuter  un  plan  qu'il 
trouve  mauvais  et  désastreux  est  criminel. 
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«  Tout  général  en  chef  qui,  en  conséquence  d'ordres  supé- 
rieurs, livre  une  bataille  avec  la  certitude  de  la  perdre  est  cri- 
minel. 

«  Un  général  en  chef  reçoit  des  instructions  qui  ne  sont  jamais 
des  ordres  militaires  et  n'exigent  pas  une  obéissance  passive. 

((  Un  ordre  militaire  n'exige  une  obéissance  passive  que  lors- 
qu'il est  donné  par  un  supérieur  présent  au  moment  où  il  le 
donne.  » 

Voilà  la  loi. 

Le  problème  angoissant,  à  l'heure  qu'il  est,  c'est  la  Serbie  :, 
ils  sont  300000  contre  300  000  Austro-Boches,  plus  300  000  Bul- 
gares, plus  200000  Turcs.  Il  faudrait  donc  envoyer  là-bas  au 
moins  600  000  hommes.  Pour  cela,  il  faudrait  deux  mois!  Or, 
il  n'y  a  qu'une  ligne  de  ravitaillement;  or,  dans  deux  mois,  le 
terrain  sera  à  peu  près  impraticable...  Grave  problème!  Nous 
voilà  obligés  d'improviser  l'entrée  en  action  de  600  000  hommes 
appartenant  à  deux  ou  trois  nations  différentes...  La  situation, 
de  ce  côté,  est  vraiment  pénible. 

Il  faut  avoir  confiance,  malgré  tout;  il  n'est  pas  possible 
que  l'orgueil,  la  barbarie,  la  trahison  soient  victorieux. 

18  Of-tobre  1913. 

La  guerre  de  tranchées  exige  une  méthode  exacte,  des 
prévisions  rigoureuses,  un  montage  soigné,  mathématique.  Ces 
conditions  ne  peuvent  être  réalisées  que  si  les  exécutants  y 
mettent  la  conscience  et  la  compétence  voulues  :  artillerie 
réglant  au  millimètre,  mfariterie  audacieuse  et  convaincue, 
celle-ci  d'ailleurs  ne  pouvant  avoir  ces  qualités  qu'autant  que 
l'artillerie  lui  a  donné  confiance.  C'est  aux  chefs  exécutants 
(divisionnaires  et  au-dessous)  qu'il  appartient  d'assurer  la  réali- 
sation des  conditions  nécessaires  à  l'attaque. 

Il  est  également  indispensable  de  recharger  les  piles  en  reti- 
rant du  front  les  unités  dépensées,  usées,  en  les  mettant  pour 
une  longue  période  au  repos,  puis  à  l'instruction.  Il  faut  laisser 
venir  l'oubli  et  revenir  la  foi.  Par  la  force  des  choses,  les  élé- 
ments, la  matière  première,  ont  perdu  de  leurs  qualités.  C'est 
ainsi  :  inutile  de  récriminer.  Pourtant  c'est  avec  ces  éléments 
qu'il  faut  vaincre.  Donc  en  faire  l'éducation..  Ad  majorem 
patriœ  gloriam. 

Il  y  a  aussi  les  Balkans  ;  je  suis  de  ceux  qui  estiment  impor- 
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tant  d'infliger  là-bas  un  échec  aux  Boches.  Ce  qu'ils  cherchent, 
ce  n'est  pas  tant  un  ravitaillement  matériel  et  humain  qu'un 
ravitaillement  en  moral,  car  le  doute,  la  lassitude,  le  découra- 
gement envahissent  le  Bocheland. 

Fait-on  le  nécessaire?  Je  crains  que  non. 

Mais  je  crois  que  la  force  des  choses  mettra  tout  au  point. 
Je  vois  un  grand  chef,  commandant  aux  troupes  réunies  de  la 
coalition:  celte  organisation  de  notre  force  amènera  l'entrée  en 
jeu  de  la  Roumanie  et  de  la  Grèce...  Alors... 

30  octobre  1915. 

Dans  la  bataille,  quelle  qu'elle  soit,  rase  campagne  ou  guerre 
de  siège,  quand  l'attaque  réussit-elle?  Elle  réussit  quand  le 
moral  de  l'ennemi  est  détruit,  quand  il  n'y  a  plus  d'espoir. 

En  Champagne,  comme  d'ailleurs  antérieurement,  notre 
assaut  a  trouvé  des  gens  qui  se  cramponnaient  atout  parce  qu'ils 
étaient  convaincus  que  leur  résistance  avait  un  effet  .utile, 
qu'elle  nous  arrêterait,  qu'ils  étaient  les  plus  forts,  que  «  Gott 
mit  uns,  »  etc.  En  sera-t-il  toujours  de  même?  Non.  Tout  est  en 
baisse  dans  les  sentiments  en  Allemagne.  C'est  bien  plus  d'illu- 
sions que  d'hommes  ou  de  pain  qu'ils  essaient  de  ravitailler  leui 
nation  dans  cette  offensive  en  Serbie.  Si  la  prochaine  offensive 
coïncide  avec  une  dépression  convenable  du  moral,  au  lieu  de 
la  tenace  résistance  qui  a  conjuré  la  défaite,  nous  trouverons 
l'écrasament.  Quoi  qu'il  arrive,  la  décision  ne  sera  pas  dans  les 
Balkans;  le  succès  là-bas  sera  le  signal  de  la  ruée  générale  par 
ici,  de  la  curée. 

1"  novembre  1915. 

Préparer  des  cadres  et  des  soldats  pour  les  futures  victoires, 
c'est  «  mériter  »  tout  autant  que  de  combattre. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  d'ailleurs  que  la  guerre  a  imposé 
de  telles  nécessités  :  en  1805,  après  Austerlitz,  en  1806-1807, 
pendant  l'hiver,  pour  ne  citer  que  ces  deux  exemples,  la  guerre 
a  pris  une  allure  lente,  suspensive  et  on  a  fait  de  l'instruction. 
C'est  une  nécessité  de  métier. 

C'est  à  ce  prix  que  nous  aurons  au  printemps  l'armée  de  la 
victoire  décisive.  Il  faut  réagir  en  effet  contre  cette  opinion  aussi 
déprimante  que  fausse,  que  la  victoire  n'est  pas  possible  par  ici. 
C'est  un  crime  de  propager  pareilles  absurdités  qui  prouvent  que 
ceux  qui  les  émettent  ne  comprennent  rien  de  la  guerre.   La 
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guerre  est  affaire  de  moral.  Quand  les  Boches  auront  perdu  leur 
dernière  illusion,  qui  consiste  à  croire  que  la  paix  sortira  d'une 
poussée  vers  Constantinople,  leur  moral  ira  rapidement 
decrescendo.  Le  tout  est  de  faire  coïncider  notre  effort  prochain 
avec  une  dépression  assez  profonde  dudit  moral  pour  que  tout 
croule  dans  le  désespoir  de  retenir  la  fatalité.  Celte  régression  a 

i  commencé  incontestablement  et  le  mécontentement  prendra  en 
Bocheland  des  proportions  de  plus  en  plus  grandes. 

J'en    suis  convaincu,  nous  aurons  ici  la  victoire  écrasante, 

I  décisive.  Du  ministère  je  ne  dis  rien,  ne  connaissant  rien  en 
pareille  matière.  Qu'il  continue  à  maintenir  l'excellent  moral  de 
l'intérieur,  qu'il  fabrique  des  hommes,  des  canons,  des  muni- 
tions, c'est  tout  ce  qu'on  lui  demande.  Quant  à  Hervé,  je  n'ai 
pas  lu  ses  articles,  je  n'en  suis  pas  curieux  d'ailleurs;  il  n'est 

j  pas  difficile  de  critiquer,  de  démolir;  quelle  est  l'œuvre  humaine 
parfaite,  sans  erreur  ni  défaut?  11  s'agit  uniquement  d'avoir  la 
Foi,  malgré  tout,  et  de  faire  pour  le  mieux.  La  victoire  sera  le 
prix  de  cette  volonté  confiante  et  tenace. 

lo  novembre  1915. 

Je  viens  de  lire  le  rapport  de  mon  deuxième  bureau  sur  lo 

,  contrôle  de  la  correspondance.  Je  suis  enchanté  du  moral  des 

I  troupes;  nos  soldats  sont  superbes  et  ils  ont  un  bon  sens  qui  les 

guide  admirablement  :  «  Les  Boches  en  ont  assez,  nous  sommes 

plus  forts  qu'eux;  quand  on  reprendra  la  poussée,  ils  seront  plus 

mûrs  et  alors...  mais  qu'on   ne    fasse   pas  de  bêtises  dans  les 

i  Balkans  !    »  Tout  cela  est  bien   jugé.   Les  correspondances  de 

l'intérieur,  celles  en  provenance  de  l'étranger  sont  également 

excellentes. 

Donc,  hardi  !  Au  printemps,  les  Russes  se  renforceront, 
l'armée  française  sera  recomplétée  et  instruite,  les  munitions 
seront  kolossales  ;  d'ici  là,  travaillons  le  moral  boche  :  blocus 
rigoureux,  difficultés  dans  les  Balkans,  attitude  de  forte  confiance 
dans  notre  presse,  notre  gouvernement. 

19  novembre  1915. 

Le  bonheur  n'est  pas  de  supprimer  les  désirs  et  les  regrets  : 

ceci  ne  mène  qu'à  l'indifférence.  Le  bonheur,  c'est  de  remplir  sa 

tâche  avec  foi.  Foi  totale,  en  soi,  dans  sa  tâche,  en  ses  chefs,  en 

Dieu.  Jésus  est  le  Maitre. 

9  décembre  1915. 

Je  rentre  d'une  inspection   à  des  centres  d'instruction   de 


120 


BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 


candidats  officiers  et   de  futurs   commandants  de   compagnie. 

Je  suis  enclianté,  impressionné. 

Tout  ce  monde  donne  à  fond,  instructeurs  et  élèves.  Quelle 
bonne  volonté  I  Quel  sentiment  du  devoir,  de  la  nécessité  de^ 
se  préparer,  de  s'instruire  pour  vaincre  ! 

Quand,  en  outre,  je  constate  le  moral  sublime  des  soldats,  de 
ceux  qui  déjà  s'embourbent  dans  les  tranchées,  de  ces  jeunes 
gens  aussi,  de  la  classe  16,  qui  s'instruisent  en  arrière  du  front, 
je  suis  ému  et  ravi.  La  victoire,  sûrement,  couronnera  toute 
cette  beauté  morale. 

22  janTier  1916. 

La  philosophie  (sagesse)  consiste  a  faire  son  devoir  dans  la 
conviction  que  rien  n'arrive  sans  la  Volonté  Souveraine  et  en 
une  Foi  parfaite  en  sa  bonté  (livre  IIÎ  de  Y  Imitation). 

n  mars  1916(1). 

Mes  pensées  sont  sans  cesse  vers  vous.  Je  vous  soutiens  de 
mes  vœux,  de  mes  prières. 

Tantôt,  par  cette  radieuse  journée,  je  voyais  du  haut  de 
Sivry  (2)  les  éclatements  énormes  qui  empanachaient  la  région 
où  vous  vous  trouvez,  et  le  grondement  du  canon  donnait  au 
spectacle  un  aspect  grandiose  et  terrifiant.  Je  pensais  bien  à 
vous!  Dieu  vous  garde! 

18  avril  1916. 

A  Verdun,  il  semble  que  les  Allemands  s'essoufflent  ;  le  coup 
parait  manqué.  C'est  maintenant  la  lutte  pied  à  pied,  peu  rému- 
nératrice des  forts  sacrifices  imposés  à  l'offensive  ;  nous  avons 
connu  cette  phase  en  Champagne.  L'offensive  décisive  ne  réussit 
définitivement  que  contre  un  adversaire  à  bas  moralement  et 
physiquement;  nous  n'en  sommes  pas  là,  et  tout  fait  espérer 
qu'ils  y  seront  avant  nous. 

23  avril  1916. 

Les  souffrances  des  troupes  sont  grandes  et  plus  grandes 
encore  les  vertus  de  ces  hommes,  inspirées  par  la  conscience  du 
devoir  envers  la  patrie  et  l'humanité.  Mais  l'épreuve  aura  sa 
récompense.  La  conscience  universelle  semble  se  réveiller  et 
Wilson  en  a  formulé  les  révoltes  dans  un  langage  et  un  appa- 
reil qui  impressionnent  les  peuples. 

(1)  Lettre  écrite  au  cours  de  la  bataille  de  Verdun. 

(2)  Sivry-la-Perche,  NE  de  Verdun. 
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Je  crois  l'effort  allemand  brisé  sous  Verdun.  Le  monstre  ne 

fait  plus  peur:  il  a  faim  et  s'affaiblit.  Il  rage  et  se  convulsionne 

encore,  mais   il  est   perdu.   Son  agonie,   toutefois,   peut  durer 

encore  longtemps.  Or  donc,  courage,  ayons  l'âme  haute  :  nous 

allons  assister  à  l'un    des  moments  les  plus  sensationnels  de 

l'histoire  du  monde. 

2  mai  1916. 

C'est  un  fait  d'expérience  qu'il  n'y  a  pas  de  succès,  de  talent, 
de  supériorité  sans  la  contre-partie  d'un  sentiment  d'envie. 

Ces  constatations  font  toujours  souffrir;  elles  froissent  le 
cœur.  Elles  ne  doivent  produire  qu'un  résultat  :  stimuler  l'éner- 
gie, la  fierté,  la  volonté  de  tenir  le  coup,  de  s'imposer.  Conserver 
le  sourire  et  le  calme  ;  faire  simplement  ce  que  l'on  doit. 

J'ai  reçu  un  «  garde  à  vous  »  en  vue  d'une  échéance  peut- 
l'Ire  immédiate  (1). 

EN   PICARDIE 

26  juin  1916. 

Me  voilà  en  train  de  m'installer,  mais  j'ai  une  certaine 
déception;  pour  le  moment,  ma  consigne  est  de  ronfler;  si  cela 
va  bien,  dans  un  mois,  par  exemple,  ça  changera  peut-être?... 

J'ai  changé  mon  cheval  borgne  contre  un  aveugle.  Mais, 
comme  tu  le  penses,  cela  ne  m'affecte  pas.  Il  ne  faut  pas  voir  les 
choses  subjectivement;  c'est  la  grosse  erreur  de  ceux  qui  n'ont 
pas  réfléchi  sur  la  vie,  et  aussi  leur  châtiment.  Qui  vult  salvare 
animam  sua?n,  perdet  eam.  Et  puis,  un  soldat,  quel  que  soit  son 
grade,  n'a  pas  à  se  vexer  de  recevoir  une  consigne,  alors  qu'il 
en  préférerait  une  autre.  Ce  n'est  pas  pour  lui  qu'il  doit  travail- 
ler. Enfin,  et  surtout,  l'homme  s'agite,  et  Dieu  le  mène. 

Donc,  accomplir  sa  tâche  au  mieux,  et  laisser  dire...  et 
courir. 

27  juin  1916. 

L'officier,  comme  le  religieux,  doit  être  comme  un  cadavre, 
devant  les  ordres  qu'il  reçoit. 

(1)  Eq  mai  1916,  l'État-major  de  la  3*  armée  fut  retiré  du  front  d'Argonne  et 
nis  en  réserve  à  Breteuil  (Oise)  en  vue  de  l'olTensive  prévue  par  le  général  JofTre 
;n  Picardie  et  dans  la  Somme.  Les  circonstances  ayant  imposé  une  réduction  du 
'ront  d'attaque,  la  111"  armée  qui  devait  s'engager  dans  la  région  de  Roye  ne  par- 
ticipa pas  à  l'ofTensive  du  1"  juillet  sur  la  Somme.  Destinée  à  être  intercalée  entre 
es  6*  et  10*  armée  (Fayolle  et  Mii-heler)  dès  que  leurs  succès  le  permettraient,  elle 
•eçut  la  mission  de  tenir  provisoirement  le  front  de  Uoye-Lassigny-Vio-sur-Aisne. 
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4  juillet  1916. 

C'est  la  vérité  humaine,  la  vérité   militaire,  la  sagesse,  de 
faire  son   devoir  là  où  un  ordre  régulier  vous  place.  Certes,  il| 
appartient  à  tout  être  intelligent  de  choisir  sa  voie,  d'avoir  une! 
préférence;  mais,  lorsque  la    réalisation  d'un   projet  ou   d'une 
espérance  ne  se  produit  pas,  il  faut  avoir  la  force  de  ne  pas  se 
dépiter  et  de  savoir  attendre. 

Les  choses  paraissent  bien  aller  sur  la  Somme;  mais,  pour, 
moi,  c'est  encore  le  supplice  de  Tantale;  mon  action  ne  se  pro- 
duira que  si  les  événements  deviennent  importants,  c'est-à-dire 
lorsque  l'ennemi  sera  assez  ébranlé  pour  qu'on  fasse  quelque 
chose  de  général.  Pourles  Anglais,  c'est  plus  dur.  Le  Boche  met, 
je  crois,  un  point  d'honneur  particulier  à  n'être  pas  battu  par 
eux;  mais  ils  sont  résolus,  ils  persistent  et,  comme  ils  ont 
d'énormes  moyens,  j'ai  bon  espoir. 

8  juillet  1916. 

Le  plaisir  que  m'a  causé  cette  lettre  a  été  suivi,  hélas  1  par 
une  peine  amère  que  m'apportait  celle  d'un  soldat  du  340% 
cousin  de  l'ordonnance  de  mon  pauvre  Marcel  (1). 

Avec  un  tact  surprenant  de  la  part  d'un  homme  dont  l'ins- 
truction est  peu  développée,  il  m'annonce,  en  termesprévenants, 
que  notre  famille  compte  une  gloire  et  une  victime  de  plus. 

Marcel  est  tombé  le  27  juin  sous  Verdun,  en  menant  son 
bataillon  à  l'assaut,  d'une  balle  de  mitrailleuse  à  la  tête  qui  l'a 
tué  sur  le  coup.  Il  était,  dit  son  soldat,  très  calme  et  énergique 
en  donnant  ses  derniers  ordres. 

Je  ressens  cruellement  cette  perte,  car  mon  pauvre  frère 
aA'ait  un  cœur  extrêmement  sincère  et  affectueux.  Il  nous 
aimait  beaucoup.  Il  m'est  dur  de  penser  que,  lors  de  la  réunion 
qui  suivra  la  guerre,  il  ne  viendra  pas  avec  sa  chère  Suzanne 
nous  égayer  de  son  entrain. 

Mais  je  m'incline  devant  la  volonté  de  Dieu,  tout  en  plai 
gnant  profondément  sa  femme.  Écrivez-lui,  vous  aussi.  Annonci 
en  effet  à  ton  frère  ce  glorieux  malheur. 

15  juillet  1916. 
Les  renseignements  complémentaires  qui  m'élaient  annon-1 


(1)  Commandant  Marcel  Humljert,  du  340'  d"infanterie,  frère  du  général.  Son 
second  frère,  le  commandant  Henri  Hambert,  du  136»  d'infanterie,  avait  été  tué  à 
la  tête  de  son  bataillon  à  la  bataille  de  Gharleroi. 
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ces  touchant  la  mort  de  notre  pauvre  Marcel  viennent  de 
m'arriver. 

Il  est  tombé  dans  la  gloire  d'un  assaut  victorieux,  en  entraî- 
nant la  deuxième  vague  de  son  bataillon  à  la  reprise  de  l'ou- 
vrage de  Thiaumont.  Le  terrain  reconquis  a  été  conservé,  mais 
le  corps  de  Marcel  n'a  pu  être  retrouvé. 

Son  ordonnance,  qui  a  montré  un  dévouement  remarquable, 
avait  recueilli  sur  son  cadavre  tout  ce  qu'il  avait  pu  trouver  de 
souvenirs  et  avait  marqué  l'emplacement  oii  il  gisait  avec  un 
fût  de  fusil;  mais  en  rapportant  ces  reliques  à  l'arrière,  il  a 
été  bousculé  par  un  obus;  sa  musette,  où  il  les  avait  renfermées, 
a  disparu  :  il  n'a  pu  sauver  que  ce  qu'il  avait  dans  ses  poches. 

Lorsque  les  brancardiers  sont  venus  pour  enlever  le  corps, 
ils  ont  bien  retrouvé  le  fût  de  fusil,  mais  le  sol  bouleversé  par 
les  obus  avait  enseveli  le  cadavre,  qu'on  n'a  pu  encore  décou- 
vrir à  cause  du  bombardement  incessant.  Pourra-t-on  jamais  le 
retrouver,  maintenant  qu'une  autre  unité  s'est  établie  dans  ce 
secteur? 

A  côté  de  cette  amertume,  il  y  a  la  compensation.  Marcel 
est  mort  noblement  en  plein  devoir,  en  pleine  gloire;  il  a 
illustré  sa  famille  et  son  pays. 

Inclinons-nous  sous  les  décrets  de  Dieu;  nous  sommes  trop 
infimes  pour  les  discuter. 

...  Je  vois  que  la  méthode  adoptée  pour  l'offensive  donne 
quelque  déception  aux  mal  avertis.  Elle  est  en  effet  toute  diffé- 
rente des  précédentes  :  sagesse,  préparation,  reconnaissance  des 
résultats,  progression  assurée.  Au  lieu  de  la  rupture  violente, 
c'est  une  pression  continue  et  de  longue  durée. 

Les  Allemands  le  sentent  et  font  tous  leurs  efforts  pour  nous 
obliger  à  combattre  à  Verdun  et  à  y  dépenser  tout  ce  que  nous 
'destinons  à  agir  par  ici.  Ils  n'y  réussissent  que  trop,  de  sorte 
que  je  jouis,  pour  ainsi  dire,  d'une  villégiature  de  luxe  dans 
un  pays  merveilleux. 

Pourtant,  il  faut  espérer  que  les  efforts  simultanés  de  tous 
nos  alliés  vont  finir  par  absorber  toutes  les  disponibilités  de 
l'ennemi,  et  alors  la  balance  basculera. 

6  août  1916. 

Pour  moi,  même  situation,  trop  heureuse...  Drôle  de  guerre, 
lians  laquelle  une  armée  de  2  millions   d'hommes  en  arrive  à 
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conibullre  sur  une   largeur  d'une  vinglaine  de   kilomètres  au 
total  I 

Mais,  plus  ses  moyens  sont  perfectionnés,  plus  il  est  difficile 
à  l'homme  de  se  battre.  Entre  deux  sauvages,  c'est  plus  facile. 

10  août  1916. 

La  victoire  I  peut-être,  pour  l'acheter,  faudra-t-il  passer 
encore  de  dures  journées;  mais,  désormais,  on  peut  la  consi- 
dérer comme  virtuellement  réalisée.  Il  ne  me  parait  pas  possible 
que  l'Autriche  se  renfloue  et  que  les  Boches  puissent  relâcher 
l'étreinte  qui  les  meurtrit  de  plus  en  plus  sûrement. 

On  est  toujours  très  satisfait,  bien  que,  sur  la  Somme,  la 
lutte  soit  âpre,  sans  résultat  autre  qu'une  usure  qui  paraît 
énorme  chez  l'ennemi.  Mais  je  suis  toujours  dans  la  même  si- 
tuation. Quoi  qu'on  fasse  par  ici  avec  le  canon,  le  Boche  ne  bouge 
ni  ne  fait  de  bruit.  Les  promenades  dans  les  postes  d'écoute 
deviennent  des  distractions  de  désœuvrés;  enfin,  ça  changera, 
attendons. 

27  octobre  1916. 

Je  reçois  ta  lettre  du  24  qui  me  fait  présager  pour  toi  la  tra- 
versée de  moments  difficiles,  pleins  de  danger,  mais  pleins 
d'honneur.  Les  sentiments  que  tu  exprimes  à  cette  occasion  sont 
ceux  d'un  noble  officier;  ils  me  rendent  fier  de  toi.  Que  Dieu 
t'assiste,  te  garde  à  notre  affection,  qu'il  soutienne  et  couronne  ^ 
des  lauriers  de  la  victoire  tes  chasseurs.  I 

Je  le  prie  avec  confiance,  tant  sa  bonté  est  grande,  et  j'en 
espère  la  joie  de  notre  réunion  à  tous,  dans  la  fierté  du  devoir, 
bien  accompli.  J'ai  hâte  d'avoir  de  tes  nouvelles,  me  faisant 
connaître  que  l'affaire  s'est  heureusement  terminée  pour  ton  jj 
bataillon  et  pour  toi.  Je  suppose  qu'après  cette  secousse,  ta  divi- 
sion sera  ramenée  en  arrière?  Combien  il  sera  agréable  de 
s'embrasser  après  cette  épreuve!  En  attendant,  où  es-tu  à  cette 
heure?  Ma  pensée  te  cherche,  anxieuse,  mon  affection  t'envi- 
ronne; qu'elle  te  couvre  contre  le  danger  I  Mes  prières  s'élèvent 
plus  ardentes  vers  le  Maître  de  la  vie,  afin  qu'il  te  sauve,  cette 
fois  encore. 

Je  t'embrasse,  longuement,  de  tout  mon  cœur  (1). 

(1)  Cette  lettre  n'a  pas  rejoint  son  destinataire,  blessé  et  fait  prisonnier  sur  laj 
Somme,  dans  l'affaire  à  laquelle  elle  fait  allusioo. 
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14  décembre  1916. 

Nous  traversons  une  crise  grave.  Je  crains  qu'elle  ne  mène 
à  l'anarchie.  J'espère  que  Lyautey  mettra  tout  en  ordre,  car, 
vraisemblablement,  l'expression  «  ministre  de  la  guerre,  »  avec 
lui,  va  changer  de  sens. 

AVANT   ET   APRÈS    l'oFFENSIVE    DE   1917 

31  janvier  1917. 

Le  victoire  transformera  la  France.  J'ai  bon  espoir  qu'elle 
ne  tardera  pas.  On  travaille  ferme  ;  les  troupes  sont  en  bonne 
santé  morale.  L'ennemi'paraît  vraiment  aux  abois. 

10  février  1917. 

Visez  haut  :  c'est  l'honneur  et  le  bonheur  de  la  vie. 
Tout  va  bien.  Je  suis  prêt.  Quand  on  voudra  (1). 

H  avril  1917. 

Le  problème  est  de'licat  et  singulièrement  compliqué  du  fait 
de  l'atmosphère  (2). 

A  l'heure  qu'il  est,  je  ne  suis  pas  encore  fixé  sur  l'importance 
des  résultats  de  notre  préparation.  Déjà  deux  fois  j'ai  dû  retar- 
der ma  décision. 

Je  viens  de  fixer  le  13,  vendredi  13,  —  la  veine  I 

Mais  je  compte  surtout  sur  l'assistance  de  Dieu  :  qu'il  daigne 
m'inspirer  et  soutenir  mes  troupes!  Saint-Quentin  sera  à  nous. 

14  avril  1917. 

Ça  n'a  pas  marché  comme  je  l'espérais.  La  ligne  Hinden- 
burg  est  très  solide  et  renferme  des  organisations  bétonnées  pour 
lesquelles  les  calibres  dont  je  dispose  sont  insuffisants. 

On  a  trop  dit  aussi  que  «  l'artillerie  conquiert  le  terrain  et 
que  l'infanterie  l'occupe.  » 

(1)  La  3'  armée  établie  devant  Roye  devait  prendre  part  à  l'offensive  générale 
prévue  par  le  général  Nivelle  dans  les  deux  directions  de  Saint-Quentin  et  de  Laon. 

,La  retraite  volontaire  de  l'adversaire  en  mars  1917  vint  faire  échouer  ce  plan  en  ce 
qui  concernait  les  armées  au  Nord  de  l'Oise  (!•  et  3«)  qui  eurent  à  poursuivre 
l'ennemi  jusqu'à  la  position  Hindenburg  devant  Saint-Quentin  en  libérant 
Noyon. 

(2)  La  3*  armée,  installée,  à  la  fin  de  la  poursuite,  au  contact  de  la  position 
Hindenburg,  reçut  l'ordre,  à  la  veille  de  la  grande  offensive  du  16  avril,  d'opérer 
une  diversion  sur  la  ville  de  Saint-Quentin. 
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Je  reprends  ma  préparation,  car,  bien  que  mon  appareil 
d'artillerie  ne  soit  pas  à  même  de  bouleverser  les  organisations 
ennemies  comme  sur  la  Somme,  il  est  suffisant,  pour  peu  qu'il 
travaille  bien,  pour  produire  des  brèches  permettant  une 
attaque  brusquée.  Or,  j'estime  que  cette  opération  aurait  grandes 
chances  de  succès,  si  elle  se  produisait  en  concordance  avec 
d'autres  événements  plus  importants. 

19  avril  1917. 

Je  crains  fort  qu'on  ne  renouvelle  les  écoles  passées,...  mais 
je  ne  suis  pas  documenté  suffisamment  pour  conclure.  Il  y  a  le 
facteur  moral  qui  m'échappe  :  quand  il  s'est  produit  une  fêlure 
de  ce  côté,  la  moindre  secousse  peut  amener  l'effrondrement. 

Pour  ce  qui  me  concerne,  il  y  avait  par  ici  un  défaut  de  la 
cuirasse;  il  s'est  quelque  peu  consolidé;  si  l'on  attend,  on  y 
trouvera  également  un  bec. 

Tel  quel,  pour  y  crever  la  panse  boche,  il  me  faudrait  quel- 
ques gros  moyens  supplémentaires.  Mais  comprend-on  l'intérêt 
de  la  chose?  J'en  écris  à  l'instant  même  à  qui  de  droit...    ' 

Soyons  quand  même  pleins  d'espoir.  Il  y  a  une  justice. 

24  avril  1917. 

Je  suis  toujours  très  optimiste.  La  victoire  est  inéluctable. 
Quelle  sera  sa  date,  la  3^  armée  y  aura-t-elle  un  rôle  important? 
C'est  le  secret  de  Dieu  et  c'est  une  considération  secondaire; 
mais,  quoi  qu'il  arrive,  nous  vivrons  des  heures  solennelles. 

Mon  bonheur  serait  immense  si  le  Dieu  des  armées  me  réser- 
vait de  mener  mon  armée  à  l'assaut  final. 

7  mai  1917. 

Les  événements  commencent  à  se  dessiner.  Mais  où  s'arrê- 
tera l'évolution  commencée  dans  le  haut  personnel?  Mystère. 

Quant  aux  Anglais,  leur  intention  est  toujours  aussi  ferme  : 
ils  continuent, —  et,  maintenant,  ce  sont  eux  qui  nous  sti- 
mulent !  1 

Qu'est-ce  qui  va  sortir  du  cerveau  de  la  nouvelle  direction? 

Je  ne  m'en  doute  pas,  mais  un  point  fâcheux,  c'est  la  Russie. 
Va-t-elle  se  ressiisir  et  continuer  son  rôle  militaire  dans  toute 
l'amplitude  désirable?  En  tout  cas,  les  Boches  ont  ramené  déjà 
quelques  divisions  de  là-bas. 
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5  juin  1917  (1). 

C'est  un  vilain  moment,  mais  j'espère  que  la  fermeté  du 
gouvernement  au  sujet  de  Stockholm  et  des  buts  de  guerre 
aura  une  heureuse  répercussion.  Mais  il  est  grand  temps  d'ou- 
vrir l'œil. 

D'ailleurs  il  faut  que  les  Boches  soient  bien  bas  pour  ne  pas 
exe'cuter  une  offensive  de  grand  style  :  ils  ne  le  peuvent  plus, 

12  juin  1917. 

Ces  tristes  événements  sont  des  phénomènes  de  psychologie 
générale.  C'est  affaire  gouvernementale  de  remettre  tout  cela 
d'aplomb.  Comme  sujets  de  réconfort,  j'envisage  toutefois  : 

1°  Que  nous  sommes  extrêmement  versatiles  :  il  peut  se 
produire  des  événements  heureux;  une  offensive  boche  par 
exemple  ;  2°  Lesdits  Boches  sont,  je  crois,  à  ce  point  de  vue  aussi, 
en  avance  sur  nous;  mouvements  populaires  violents,  mutine- 
ries, disette,  etc.  Qui  sait  s'ils  ne  sont  pas  dans  une  situation 
encore  plus  grave?  S*' Je  crois  que  le  Gouvernement  et  Pétain 
voient  clairement  le  péril;  espérons  qu'on  prendra  des  mesures 
convenables. 

Malheureusement,  les  principes  du  mal  datent  de  loin  ;  c'est 
une  répercussion  de  la  déplorable  éducation  militaire  et  civile 
de  1900-1910.  Nous  souffrirons  longtemps  encore  des  erreurs  et 
des  fautes  de  cette  époque. 

12  août  1917 

Le  fort  sait  traverser  les  vilaines  choses  sans  en  être  affecté. 
L'essentiel  est  d'être  net  et  franc,  d'agir  suivant  sa  conscience  et 
conformément  à  sa  fonction.  Le  reste  importe  peu. 

C'est  avec  ce  dédain  que  j'ai  traité  le  factum  dont  tu  parles, 
qui  est  complètement  en  désaccord  avec  les  faits  et  qui  n'a  été 
écrit  que  par  un  petit  esprit  de  vengeance.  Peu  importe. 

((  Je  me  réserve  la  vengeance,  »  dit  le  Seigneur. 

Pour  moi,  je  me  contente  de  me  tenir  dans  la  forme  régle- 
mentaire. 

5  décembre  1917. 

...  Il  est  évident  que  nous  sommes  sous  le  coup  d'une  puis- 
sante menace  :  où  s'appliquera-t-elle?  Bien  des  régions  peuven 

(1)  Lettre  écrite,  comme  la  suivante,  au  moment  de  la  crise  morale  de  1917. 
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solliciter  l'elTort  ennemi...  Il  serait   bien  avantageux  pour  le 
Boche  de  me  choisir  pour  champion... 

20  décembre  1917. 

...  Le  temps  précieux  s'écoule  et  nous  sommes  toujours  sous 
la  même  impression  d'attente  inquiète.  Les  projets  qui  me 
concernent  particulièrement  sont  toujours  valables,  mais  les 
moyens  de  les  réaliser  se  sont  trouvés  dépensés,  ou  bien  la 
volonté,  la  décision  de  les  traduire  en  actes  ne  peuvent  aboutir  (1). 
A  ta  prochaine  permission,  tu  me  retrouveras  vraisemblable- 
ment ici.  La  vie  y  est  assez  agitée  pour  le  moment;  de  l'autre 
côté,  la  nervosité  est  assez  manifeste... 

29  décembre  1917. 

...  Les  Boches  viennent  de  nous  déclencher  une  offensive 
diplomatique  savante.  J'espère  qu'on  saura  la  repousser  vigou- 
reusement. Il  est  évident  que  la  Russie  les  tente;  l'occasion  ne 
durera  peut-être  pas.  Ils  voudraient  bien  en  finir  par  ici  et 
avoir  les  coudées  franches  ;  si  nous  mollissons,  ils  arrivent  à 
leurs  fins  à  faibles  frais.  Je  trouve  que  Pichon  a  mollement  posé 
la  question  d'Alsace-Lorraine.  Il  s'agit  bien  de  symbole  1  C'est 
un  bien  français  volé  qu'il  faut  rendre  :  on  croirait  qu'on  n'ose 
plus  l'affirmer.  Il  faut  réclamer  vigoureusement  sa  restitution  : 
si  les  Boches  ont  vraiment  besoin  de  la  paix  avec  nous,  ils  céde- 
ront. 

Je  crois  que  je  ne  suis  plus  pour  longtemps  ici,  mais  quelle 
est  ma  destinée?  Je  l'ignore... 

4  janvier  1918. 

...  Tu  me  souhaites  bien  gentiment  une  glorieuse  action.  Je 
reconnais  là  ton  désir  de  me  savoir  satisfait.  Quel  que  soit  mon 
sort,  du  moment  où  Dieu  me  permettra  d'accomplir  ma  tâche 
conformément  aux  vues  de  mes  chefs,  je  serai  pleinement 
heureux. 

Devant  l'immensité  de  ce  drame,  c'est  le  cas  de  paraphraser 
le  cri  de  l'Islam  et  de  proclamer  que  la  Pairie  seule  est  grande 
et  que  le  reste  n'est  rien. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  prépare  pour  d'autres  et  proches 
destinées,  mais  dont  j'ignore  encore  le  théâtre... 

...   L'année  passée   nous  a  été  clémente.  Nous   devons  êlre 

(1)  Allusion  à  des  projets  d'attaque  antérieurs  sur  le  front  tenu  par  la  3*  armée 
(Saint-Quentin). 
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dominés  par  un  sentiment  de  reconnaissance,  quand  nous  envi- 
sageons les  douleurs  d'à  côté  de  nous  ! 

Ce  sentiment,  il  faut  savoir  le  cultiver  :  aucun  n'est  plus 
agréable  à  Dieu... 

P.  S.  —  Vu  hier  le  général  Foch  :  très  optimiste.  Les  Alle- 
mands sont  fortement  gênés  ;  les  Autrichiens  tlanchent  ;  les 
Russes  se  ressaisissent  dans  le  Sud.  Attaquent-ils?  on  en  doute, 
car  ils  savent  qu'ils  seront  ramassés  et  qu'alors  ce  sera  chez  eux 
la  déception  dernière.  Alors,  offensive  diplomatique?...  peut- 
être.  Soyons  prêts  (l). 


l'offensive  allemande  de  1918 


21  mars  1918. 


Depuis  l'aube,  une  violente  canonnade  gronde  dans  le  loin- 
tain. L'attaque  que  les  Anglais  attendaient  me  parait  en  train. 
Je  n'ai  encore  reçu  aucun  avis. 

Midi.  —  C'est  bien  l'attaque.  Les  Anglais  sont  crevés  sur  un 
certain  front  de  leurs  lignes  avancées.  Attendons. 

23  mars  1918. 

,fe  vais  sans  doute  m'engager  bientôt  et  je  vais  avoir  vrai- 
semblablement une  situation  délicate  et  difficile  pendaLt  quel- 
ques jours.  Ce  n'est  jamais  commode  de  «  rabibocher  »  des 
affaires  quelque  peu  troublées.  iMais  j'ai  confiance  et  Dieu 
m'aidera. 

P.  S.  —  J'apprends  que  la  situation  s'est  fortement  aggravée 
et  mon  rôle  va  être  bien  difficile. 

26  mars  1918: 

Ce  ne  sont  pas  des  heures,  mais  des  journées  terribles  que  je 
passe,  dans  une  bataille  prise  à  mon  compte  en  pleine  défaite 
de  nos  alliés  (2). 

(1)  En  janvier  1918,  la  3®  armée  fut  relevée  par  les  Anglais  devant  Saint- 
Quentin.  Son  état-major  fut  mis  en  réserve  à  Clermont  d'Oise  avec  mission  de 
iréparer  l'intervention  des  forces  françaises  disponibles  dans  l'hypothèse  d'une 
)ffensive  allemande  sur  le  front  britannique,  —  hypothèse  qui  se  réalisa  le 
H  mars. 

(2)  Le  22  mars,  au  lendemain  de  la  rupture  du  front  britannique,  le  général 
îumbert  avait  reçu  l'ordre  de  prendre  le  commandement  des  troupes  alliées  com- 
jrises  entre  l'Oise  et  la  région  de  Nesle  et  la  mission  d'arrêter  la  progression  de 
'ennemi  en  direction  de  Gompiègne  et  Paris. 
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Tantôt  la  situation  se  rétablit  d'un  côté,  mais  cela  craque 
ailleurs;  pendant  qu'on  répare  cette  brèche,  il  s'en  forme  une 
autre,  et  voilà  déjà  quatre  jours  que  cela  durel  Et  ce  n'est  pas 
fini! 

Des  unités  nouvelles  arrivent,  sont  consommées,  remplacées. 

J'espère  toujours  que  nous  finirons  par  briser  cette  formi- 
dable ruée  qui  va  vers  son  but  sans  se  soucier  des  pertes  colos- 
sales subies. 

Mais  que  de  pertes,  que  de  ruines,  que  de  souffrances  I  Enfin, 
Dieu  aidant,  la  victoire  paiera  tout  cela. 

28  mars  1918. 

Bonne  journée  aujourd'hui.  Enfin,  je  commence  à  les  tenir. 
Leurs  attaques  répétées  ont  trouvé  le  bec  et  même  nous  avons 
commencé  à  attaquer.  Et  on  recommencera.  xMaintenant,  je  suis 
sorti  de  l'angoisse  et  j'ai  la  conviction  que  tout  cela  tournera 
mal  pour  les  Boches. 

31  mars  1918. 

La  bataille,  aujourd'hui,  s'est  quelque  peu  ralentie  après 
notre  beau  succès  d'hier  (1). 

Je  ne  sais  si  je  suis  trop  optimiste,  mais  il  me  semble  que 
les  Boches  ont  échoué  dans  leur  entreprise  ;  si  je  ne  me  trompe, 
cela  aura  de  grandes  conséquences. 

3  avril  1918. 

L'ennemi,  devant  moi,  se  fait  silencieux  et  se  cache.  Qu'est- 
ce  que  cela  signifie?  A-t-il  des  difficultés  ignorées,  est-il  à  bout 
de  souffle?  En  tout  cas,  cela  nous  permet  de  nous  renforcer  et 
de  préparer  notre  revanche. 

J'ai  le  sentiment  qu'il  a  perdu  la  partie.  Reste  à  profiter  de 
cet  échec  pouf  lui  asséner,  à  notre  tour,  un  coup  magistral. 
J'ai  lieu  de  penser  que  c'est  à  cela  que  s'emploie  le  général 
Foch  qui,  maintenant,  mène  les  affaires. 

5  avril  1918. 

On  se  prépare  de  part  et  d'autre  pour  de  gros  chocs.  Qui  sera 
prêt  le  premier?  J'ai  fort  à  faire  et  il  y  a  de  la  fièvre  dans  l'air. 
C'est  la  grande  guerre.  Mais  le  moral  et  la  confiance  sont  au 


(1)  Le  30  mars,  une  attaque  d'ensemble  de  la  XVIIl»  armée  (von  Hutier)  avait 
été  brisée  sur  tout  le  front  de  l'armée  avec  de  lourdes  pertes.  Le  succès,  marqué 
par  les  faits  d'armes  restés  célèbres  du  Piémont  et  du  Plessis  de  Roye,  brisa 
définitivement  l'offensive  allemande  sur  Paris. 
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plus  haul,  la  présence  de  Foch  galvanise  les  énergies  et  j'espère 
bien  que  des  événements  heureux  et  décisifs  ne  tarderont  pas  à 
se  produire. 

Mais  quelle  bataille!  Voilà  quinze  jours  que  cela  durel 

21  mai  1918. 

...  Le  généralissime  supérieur,  c'est  Dieu;  il  choisit  les 
hommes  pour  des  desseins  à  Lui.  Il  n'y  a  qu'à  se  conformer  à 
ses  intentions.  Chose  curieuse  :  l'autre  jour,  Clemenceau  et  moi 
avons  échangé  des  aphorismes  latins  sur  cette  matière,  identi- 
quement conformes  ! 

Ici  nous  nous  préparons  toujours...  mais  on  voudrait  bien  que 
les  Boches  se  décident  à  attaquer...  (1) 

9  juin  1918  (2). 

Quelle  dure  journée  1  La  bataille  a  commencé  a  minuit;  il 
est  neuf  heures  du  soir  et  elle  dure  toujours.  Bien  que  mon 
centre  ait  fléchi,  la  journée  serait  bonne  si  elle  se  terminait» 
mais  des  niasses  allemandes  affluent  de  toutes  parts  et  mes 
réserves  sont  presque  toutes  dépensées...  et  la  nuit  n'arrive  pas! 
Ces  heures  sont  longues.  Demain  je  m'attends  à  plus  rude 
besogne  encore.  Réussirai-je  cette  fois  encore  à  arrêter  l'ennemi? 
Cela  tient  à  un  fil  ! 

Les  Boches  consentent  à  des  pertes  effroyables;  leurs  meil- 
leures divisions  sont  exterminées,  mais  il  en  arrive  d'autres... 

Espérons,  mais  que  Dieu  nous  aide  I 

12  juin  1918. 

Bonne  journée!  Non  seulement  le  Boche  a  été  contenu  par- 
tout, mais  il  a  été  à  son  tour  fortement  bousculé.  Le  général 
Mangin  qui  m'a  été  envoyé  a  mené  une  vigoureuse  attaque  qui 
coûte  cher  à  l'ennemi  et  l'a  quelque  peu  refoulé. 

Que  sera  demain?  Espérons.  Mais  que  de  deuils,  que  de 
malheurs  à  la  suite  de  batailles  si  acharnées! 


(1)  A.  cette  époque,  le  général  Foch  avait  prescrit  à  la  3'  armée  de  se  prépa- 
rer à  passer  à  la  contre-otfensive  en  direction  de  Roj'e,  sur  le  flanc  de  la 
«  poche  »  de  Montdidier. 

(2;  Le  9  juin  1918,  la  XVIII'  armée  allemande  (von  Hutier)  passa  de  nouveau  à 
l'offensive  sur  tout  le  front  de  l'armée  Humbert.  Compiègne  lui  avait  été  fixé 
comme  premier  objectif.  Après  deux  jours  de  bataille,  l'attaque  fut  définitivement 
brisée.  La  contre-offensive  fameuse  du  général  Mangin,  le  11,  affirma  la  victoire 
de  nos  armes. 
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L  OFFENSIVE    FRANÇAISE 

15  juillet  1918. 


...  Les  renseignements  parvenus  ici  sont,  dans  l'ensemble, 
satisfaisants.  Si  les  Boches  n'ont  pas  un  succès  éclatant,  ce  sera 
le  commencement  de  la  fin. 

21  juillet  1918. 

...  Je  m'imagine  que,  ce  matin,  le  passage  de  la  Marne  a  dû 
vous  dédommager  des  déceptions  de  vos  débuts  de  bataille. 

Je  suis  tout  réjoui  de  cette  victoire,  car  c'en  est  enfin  une. 
Ses  répercussions  seront  forcément  profondes.  Elles  seront  d'au- 
tant plus  puissantes  que  nous  pourrons  durer  dans  notre  offen- 
sive ou  multiplier  d'autres  initiatives  sans  laisser  de  répit  à 
à  l'ennemi.  Peut-être,  alors,  mon  tour  arrivera-t-il  de  nouveau 
d'entrer  dans  la  danse.  Je  préférerais  de  beaucoup  cette  mission 
à  l'alternative  de  recevoir  une  subite  attaque  de  diversion. 

31  juillet  1918. 

...  Les  opérations  en  cours  constituent  une  victoire  considé- 
rable et  qui  renverse  la  situation.  L'essentiel  maintenant  est  de 
garder  l'initiative  :  espérons  qu'on  manœuvre  serré  et  habile- 
ment à  cet  effet. 

Le  Président  de  la  République  a  été  en  effet  extrêmement 
bien  à  mon  égard  et  m'a'  remercié  en  termes  qui  m'ont  vrai- 
ment touché  (1).  En  causant  en  aparté  avec  moi,  ensuite,  il  m'a 
manifesté  les  sentiments  et  les  intentions  les  plus  louables  au 
sujet  de  la  continuation  de  la  guerre  :  même  si  les  Allemands 
faisaient  les  plus  larges  concessions,  Belgique,  Alsace-Lorraine, 
il  faut  poursuivre  la  guerre  jusqu'à  l'anéantissement  de  la 
puissance  prussienne.  Bref,  il  a  parlé  en  grand  Français; 
M.  Wilson  est  dans  les  mêmes  idées  et  nous  appuie  avec 
énergie.  La  victoire  est  désormais  certaine. 

■9  août  191S. 

...  Il  y  a  du  travail  par  ici,  comme  tu  le  vois  dans  les 
gazettes.  Ce  soir,  cela  va  bien;  les  Anglais  sont  à  Rosières, 
Debeney  àHangest,  Jacquot  (2)  qui  fait  maintenant  partie  de  la 


(1)  Le  30  juillet  J918,  le  Président  de  la  République  s'était  rendu  au  Quartier 
Général  de  la  3'  armée  à  Glermont,  afin  de  remettre  au  général  Ilumbert  1^ 
Plaque  de  grand  officier  de  la  Légion  d'Honneur. 

{2j  Commandant  le  33'  corps  d'arméç. 
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l'"*  armée,  vient  d'attaquer  également  au  Sud-Est  de  Montdidier. 

Demain  matin,  à  mon  tour,  je  pousse  sur  Ressons-sur-Matz 
et  Boulogne  et,  si  ça  colle,  je  continue,  mais  je  ne  suis  psCs 
étoffé  pour  une  attaque  générale;  seule  ma  gauche  est  en  état 
de  progresser.  Il  est  vrai  que  le  Boche  peut  y  mettre  du  sien, 
alors...  " 

Je  suis  ravi  de  ce  que  tu  me  dis  du  moral  de  ta  division. 
C'est  d'ailleurs  à  l'unisson  du  sentiment  général  :  quel  renver- 
sement de  la  situation  ! 

Dieu  veuille  nous  aider  demain  à  l'heure  H  :  quatre  heures 
vingt!  (1) 

31  août  1918. 

Les  opérations  de  la  3'' armée  ont  eu  cela  d'intéressant  que 
leur  ampleur  a  été  tout  imprévue.  Tous  les  moyens  avaient  été 
répartis  entre  mes  voisins  de  gauche  et  de  droite.  Ma  mission 
se  bornait  à  une  opération  de  portée  limitée  :  la  crête  de  Lataule, 
un  gros  coup  de  main.  Heureusement,  j'avais  tout  monté  pour 
profiter  de  l'occasion  qui  s'est  d'ailleurs  offerte.  Grâce  à  l'élan 
des  divisions  de  gauche,  l'exploitation  éventuelle  a  porté  l'aile 
de  l'armée,  le  10  août,  à  12  kilomètres  de  son  point  de  départ, 
2  ou  3  000  prisonniers,  butin  énorme;  ayant  ainsi  gagné  du 
champ  vers  le  Nord,  j'ai  pu,  dès  le  lendemain  matin,  comman- 
der :  «  face  à  l'Est,  en  avant  partout!  » 

Ce  sont  les  divisions  de  secteur  qui  ont  ainsi  mené  la 
bataille,  exemple  de  ce  que  pourra  être  la  bataille  finale,  si  l'on 
sait  oser  et  vouloir. 

Et  voila  comment  nous  avons  été  amenés  à  reconquérir  ce 
dur  massif  de  Thiescourt,  le  Plessier,  Lassigny,   etc. 

Il  y  a  eu  de  rudes  journées  où  le  Boche,  se  ressaisissant,  se 
battait  désespérément;  la  crête  Ecouvillon,  Attiche,Chéry  a  été 
particulièrement  dure,  et  cela  continue.  L'enlèvement  de 
Noyon,  le  forcement  du  canal  du  Nord,  l'escalade  du  mont 
'  Saint-Siméon  ont  été  également  des  opérations  très  brillantes 
et  très  coûteuses. 

Mais  les  troupes  qui  se  battent  depuis  le  10  sont  harassées; 
les  effectifs  sont  fortement  diminués  :  entre  2  et  3000  hommes  de 

(1)  Le  10  août,  la  3"  armée  pa<se  à  son  tour  à  l'offensive,  progresse  de  12  kilo- 
mètres, enlève  3  000  prisonniers  et  46  canons,  ouvrant  ainsi  la  série  d'opérations 
qui  devait  la  mener  à  nouveau  jusqu'aux  abords  de  Saint-Quentin. 
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pertes  par  division.  Aujourd'hui,  nous  avons  à  peine  progressé 
et  les  contre-attaques  sont  de  plus  en  plus  puissantes. 

Je  vais  employer  la  journée  de  demain  à  souflleret  à  préparer 
de  nouveaux  assauts.  Si  seulement  on  m'envoyait  quelques  uni- 
tés reposées  !  Je  sens  qu'un  effort  plus  vigoureux  briserait  cette 
résistance,  malgré  la  force  des  organisations  défensives  où  elle 
se  cramponne.  Enfin,  il  faut  croire  que  les  disponibilités  sont 
plus  utiles  ailleurs... 

Bref,  je  suis  très  satisfait  de  ce  que  nous  avons  fait  et  qui  a 
quelque  peu  étonné,  parce  qu'on  ne  s'y  attendait  pas,  mais  je 
voudrais  bien  avoir  les  moyens  d'exploiter  plus  vigoureusement 
ces  succès.  Mais  il  faut  s'élever  au-dessus  de  son  propre  horizon, 
voir  les  ensembles.  Quel  changement  depuis  six  semaines  1  La 
victoire  est  en  train... 

...  Les  Anglais  se  sont  enfin  déclenchés;  les  Américains 
piaffent  et  sont  toujours  aussi  généreux  :  la  bataille  continuera 
donc... 

8  septembre  1918. 

...  L'affaire  si  coûteuse  du  Chemin  des  Dames  ne  peut  avoii 
d'autre  conséquence  que  de  faire  ventouse  ;  résultat  efficace 
d'ailleurs,  qui  a  sûrement  facilité  l'opération  anglaise  et  l'offen- 
sive des  l^e  et  3e  armées.  Pour  nous,  nous  arrivons  vannés  sui 
la  ligne  Hindenburg  et,  tout  comme  en  mars  1917,  on  nous 
enlève  notre  artillerie  pour  la  porter  ailleurs.  Nous  allons  donc 
stopper,  à  moins  que  la  bataille  américaine  n'amène  un  décro-  j 
chage  général  du  Boche.  ' 

Je  n'ai  d'ailleurs  pas  de  regrets  acrimonieux;  j'ai  ma  ma- 
nière de  voir,  mais,  ainsi  que  je  le  disais  à  Clemenceau  tantôt, 
je  m'en  remets  avec  sérénité  à  celui  qui  voit  l'ensemble  et  qui 
d'ailleurs  mérite  toute  notre  confiance.  Il  ne  faut  jamais  essayer 
de  substituer  aux  idées  des  chefs  son  propre  projet. 

J'ai  promené,  ce  matin,  Clemenceau  à  Noyon  et  Chauny.  Les 
ruines  de  Noyon  sont  impressionnantes,  mais  le  Président  est 
rayonnant,  enchanté  de  la  situation  partout,  plein  de  confiance. 
Au  sujet  de  l'emploi  des  Américains,  il  est  de  mon  avis;  mais 
il  n'y  a  qu'à  s'incliner  devant  certaines  exigences  dont  la  réa- 
lisation peut  d'ailleurs  avoir  de  grands  effets.  Nous  verrons  cela 
d'ici  peu.  Pendant  que  ces  affaires  se  dérouleront,  nous  souffle- 
rons, pour  repartir  d'un  pied  léger,  si  cela  va  bien. 
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12  septembre  1918. 

...  Je  me  faisais  des  réflexions  identiques  aux  tiennes 
quelque  peu  inquiètes,  lorsque,  je  reçois  ce  message  du  maré- 
chal Foch  :  Thiaucourt  est  pris  1 

C'est  splendide.  VoiLà  la  poche  de  Saint-Mihiel  vidée  d'un 
coup  et  nous  allons  avoir  une  bonne  base  pour  agir  contre 
Metz  et  le  bassin  de  Briey.  Décidément,  Dieu  est  avec  nous. 

En  prévision  (parait-il)  des  succès  à  exploiter,  je  suis  mis  en 
réserve  à  la  date  de  demain.  Il  n'y  avait  plus  place,  en  effet, 
pour  deux,  par  ici,  et  je  suis  depuis  plusieurs  jours  déjà  à  la 
barrière  qui  m'était  assignée  comme  limite  de  ma  course  (1)... 
...  Où  irai-je?  c'est  l'inconnu  :  toutes  les  cervelles  sont  aux 
champs... 

6  octobre  1918, 

...Le  récit  de  ton  voyage  à  travers  les  Flandres  m'a  vivement 
intéressé.  Je  suis  heureux  de  savoir  que  ces  coins  si  jolis  de  la 
pauvre  Belgique  qui  se  voient  autour  de  Furnes  ont  conservé 
leur  physionomie  si  particulière.  Tu  évoques  avec  vérité  l'aspect 
des  lieux,  le  caractère  général  du  pays  dans  sa  mélancolique 
lumière.  J'ai  revu  avec  exactitude  Hochstsedt,  Hondschoote, 
Nordwleteren,  Wœsten...  la  Lovie. 

Ce  que  tu  me  dis  de  l'armée  belge  est  extrême  ment  intéressant. 
Qu'il  est  heureux  pour  sa  renommée  que  ce  soit  sur  une  rentrée 
en  action  de  ces  braves  gens  que  les  Boches  se  mettent  à  genoux! 

Pour  ce  noble  petit  pays,  quelles  glorieuses  pages  de  son 
histoire  que  le  premier  et  le  dernier  jour  de  la  guerre  1 

Car  c'est  la  fin.  En  demandant  l'armistice,  le  Boche  avoue 
sa  défaite.  Ou  il  acceptera  nos  conditions  qui,  je  l'espère,  seront 
les  exigeantes  sanctions  que  nous  sommes  en  droit  d'imposer,  — 
ou,  les  trouvant  trop  lourdes,  il  tentera  un  coup  de  désespoir. 
Dans  ce  dernier  cas,  ce  sera  léna,  car  il  n'est  pas  d'armée  qui 
puisse  croire  à  la  victoire  après  un  pareil  aveu. 

Je  croirais  plutôt  que  le  Boche  ne  voudra  pas  compromettre 
le  prestige  de  ses  armes.  Et  puis  il  aura  besoin  de  son  armée 
pour  maintenir  ses  institutions.  Oui,  j'ai  grand  peur  que  nous 
n'ayons  pas  la  joie  de  la  victoire  écrasante,  après  laquelle  le 
vaincu  est  en  complète  agonie. 

(1}  Ligne  Hindenburg,  devant  Saint-Quentin. 
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Vraisemblablement,  quels  que  soient  les  événements,  tu  es 
là-bas  bien  placé  pour  voir  dos  clioses  intéressantes  :  poursuite 
de  l'ennemi  affolé  ou,  tout  au  moins,  traversée  de  la  Belgique 
délivrée,  acclamant  ses  libérateurs. 

Quel  va  être  mon  rôle  dans  cette  nouvelle  phase?  Pour  le 
moment,  je  suis  comme  celui  que  ses  camarades  de  jeu  ont 
exclu  de  la  partie.  Je  passe  mon  temps  à  cheval  ou  en  excursion. 
Hier,  j'ai  fait  aux  officiers  une  conférence  sur  le  terrain,  à  Monde- 
ment  et  environs.  Aujourd'hui  j'ai  visité  Reims  dont  la  désola- 
tion crie  éloquemment  vengeance.  Mais  ça  ne  peut  pas  durer  (1). 

Le  maréchal  Foch  m'a  dit  l'autre  jour  qu'il  ne  m'oublie  pas; 
espérons  qu'il  donnera  au  Grand  Quartier  Général  quelque 
instruction  pour  mon   emploi.   Si  l'on  entame  une  poursuite, 

certains    fronts   d'armée     sont   en    effet  trop    larges Enfin, 

patientons  toujours,  et  puis  il  faut  s'en  remettre  à  Celui  qui 
mène  tout  cela... 

15  octobre  1918. 

Je  suppose  que  la  valeureuse  77^  DI  est  de  celles  qui  viennent 
de  si  bien  bousculer  le  Boche  vers  Roulers!  Je  suis  de  cœur 
avec  toi. 

Pour  moi,  coup  imprévu  : 

Je  reçois  à  l'instant  l'ordre  de  prendre  le  commandeuient  de 
la  1'^  armée  à  Lure.  Le  général  de  Boissoudy  (2)  est  envoyé 
commander  la  6^  armée  pour  permettre  au  général  Dégoutte  de 
se  consacrer  à  son  rôle  auprès  du  roi  des  Belges.  Il  paraît  que 
là-bas  on  aurait  récusé  ma  per.sonne,  d'abord  mise  en  avant,  — 
trop  ancien  peut-être?.. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  Dieu  vati 

D'ailleurs,  je  suis  quand  même  heureux  de  faire  autre  chose 
que  de  «  croquer  le  marmot.  »  En  outre,  le  major  général 
m'affirme  que  si  la  3^  armée  reprenait  un  rôle  actif,  on  me  la 
rendrait,  que  tout  cela  n'est  que  provisoire.  Donc,  allons  gaie- 
ment où  la  Providence  nous  mène. 

Q.  G.  A.,  Lœuilly,  28  octobre  1918  (3). 
...Maintenant,  je  passe  à  mes  avatars.  Oui,    ma  déception  a 

(1)  L'état-major  de  la  3«  armée  était  en  ce  moment  en  réserve  à  .Montmort  près 
d'Épernay,  en  prévision  de  son  entrée  en  action  sur  le  front  de  Champagne. 

(2)  Commandant  la  7*  armée. 

(3)  Après  huit  jours  de  commandement  de  la  T®  armée,  le  général  Humbert  était 
rappelé  au  commandement  de  la  3»  et  engagé  devant  la  «  Hunding  Stellung  »  en 
direction  de  Vervins  et  llocroy 
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été  ainèrc  quand  j'ai  dû  faire  mes  adieux  à  mon  E.  M.  A.  3 
que  j'avais  façonné  à  ma  mesure,  depuis  trois  ans,  mais,  à  ce 
moment,  toute  issue  paraissait  bouchée,  pour  la  3^  armée,  et 
tout  me  semblait  préférable  à  la  mortelle  inaction  de  iMont- 
mort.  Je  partis  donc  assez  consolé  pour  Lure.  Pendant  les  tiuit 
jours  de  mon  séjour  là-bas,  que  de  belles  courses  j'ai  faites,  par 
un  temps  merveilleux!  Ce  pays  est  vraiment  séduisant. 

Quant  à  l'état-major,  j'y  ai  trouvé  des  hommes  remarquables 
et  connaissant  admirablement  leur  affaire.  Les  lésineries,  les 
lenteurs,  les  exigences  que  l'on  subit  sur  ce  front  ne  sont  pas  de 
leur  faute  :  la  pénurie  des  moyens  leur  impose  une  manière 
dont  ils  sont  les  premiers  désolés.  Pourtant,  il  y  aurait  quelque 
chose  à  faire  et  j'aurais  essayé  d'améliorer  la  situation... 

...Le  coup  de  téléphone  qui  m'a  ramené  à  ma  maison  a 
donc  été  le  bienvenu.  Et  maintenant,  je  suis  à  la  place  de  Man- 
gin  et  j'attaque  demain. 

A  quoi  rime  cette  substitution?  Mangin,  comme  on  ledit 
ofiiciellemenl,  va-t-il  exécuter  ailleurs  une  attaque  capitale?... 
Mystère.  Pour  moi,  je  suis  à  la  bataille,  peut-être  à  la  dernière 
bataille,  c'est  l'essentiel... 

6  novembre  1918. 

...  Le  Boche  est  en  pleine  retraite;  il  s'en  va  si  vite  qu'il 
n'y  a  pour  ainsi  dire  aucun  plaisir  à  le  poursuivre. Tout  semble 
faire  croire  qu'il  ne  s'exposera  plus  dans  une  bataille;  d'aucuns 
se  prétendant  bien  informés  avancent  que  déjà  les  conditions 
de  l'armistice  sont  acceptées  par  deux  diplomates  boches 
camouflés  qui  seraient  à  Versailles... 

9  novembre  t9i8. 

.^  ...  C'est  la  fin;  je  crains  fortement  que  le  temps  manque 
pour  finir  la  guerre  par  un  coup  de  tonnerre.  Enfin,  en  atten- 
dant, nous  refoulons  des  arrière-gardes  et  délivrons  des  civils 
exultant  de  bonheur. 

Le  général  de  Lagarenne  m'a  envoyé  pour  toi  un  touchant 
mémento  du  pauvre  François  (IV  Quelle  tristesse  pour  d'aucuns 
de  ne  pouvoir  se  réjouir,  sans  mélange  d'amertume,  de  la  glo- 
rieuse victoire  qui  consacrera  la  revanche  ! 

(11  Capitaine  François  de  Lagarenne,  officier  d'ordonnance  du  général  en  i916 
et  1917,  capitaine  au  3*  hussards,  glorieusement  tombé  à  la  tétc  de  son  escadron 
le  29  avril  1918. 
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APRES    L  ARMISTICE 

31  mars  1919. 

Le  bonheur,  on  le  porte  en  soi  ;  il  est  l'œuvre  de  la  volonté, 
comme  tout  ce  qui  est  beau  et  grand.  Il  faut  vouloir  être  heu- 
reux. Il  faut  vouloir,  pour  écarter  les  espérances  exagérées,  les 
mirages  de  l'imagination,  pour  démolir  les  châteaux  en 
Espagne.  Il  faut  vouloir,  pour  tuer  dans  l'œuf  les  aspirations 
malsaines.  Il  faut  vouloir,  pour  remplir  malgré  tout  sa  tâche 
professionnelle.  Il  faut  vouloir,  pour  ne  rien  laisser  sans  être 
apprécié,  goûté,  admiré,  de  ce  qui  est  beau  et  bon  autour  de 
soi,  chaque  jour  :  le  temps,  la  nature,  la  lecture,  les  événe- 
ments, les  cœurs... 

Oui,  il  faut  vouloir  être  heureux,  chaque  jour,  même  quand 
le  but  visé  n'est  pas  encore  atteint.  Il  ne  faut  pas  remettre  à 
plus  tard  pour  savourer  la  vie.  Certes  cette  philosophie  n'écar- 
tera pas  toute  peine,  toute  déception  ;  c'est  la  règle,  ici-bas,  de 
rencontrer  sans  cesse  une  épreuve  à  surmonter  ;  il  faut  l'accepter, 
et  l'accepter  vaillamment,  comme  celle  d'un  combat.  Et  ne  pas 
se  rendre  malheureux  soi-même  en  subordonnant  sa  satisfaction 
à  des  conditions  arbitrairement  fixées. 

22  juillet  1919. 

...  Quant  à  l'intérêt  de  la  vie  militaire  de  demain, il  reste  tou- 
jours élevé.  Je  reste  convaincu  que  vous  revivrez  les  émotions 
de  ces  années  dernières,  si  ce  n'est  sur  la  frontière  de  France, 
ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  du  moins  pour  le  compte  d'un  peuple 
asservi.  La  profession  des  armes,  dans  le  sens  d'autrefois,  sera 
pour  longtemps  la  plus  belle  et  la  plus  glorieuse. 

30  juillet  1919. 

La  doctrine  de  V Imitation  ne  vise  qu'un  but,  la  maîtrise 
de  .soi  dans  l'abnégation.  Elle  ne  recommande  pas  le  fatalisme, 
mais,  dans  l'action,  dans  la  poursuite  d'une  œuvre,  la  patience, 
le  calme,  l'acceptation  de  la  volonté  de  Dieu  qui  réalise  le  succès 
ou  l'échec. 

De  même,  la  fameuse  formule  Carpe  diem  n'a  pas  de  signi- 
fication restrictive,  ce  n'est  pas  le  conseil  unique  de  se  borner  à 
goûter  la  joie  du  jour,  cela  veut  dire  profiter  pleinement  du  jour 
qui   vous    est  offert.    Gomme    le   conseil   de  V Imitation,   elle 


LETTRES    d'un    CHEF    A    SES    FILS.  139 

peut  se  traduire  par  Age  quod  agis,  avec  tous  tes  moyens,  dans 
le  calme  et  l'espérance. 

EN    ALSACE 

22  octobre  1919. 

Me  voici  installé  dans  le  Palais  des  gouverneurs  de  Strasbourg  ; 
j'occupe  le  bureau  du  général  Ducrot  encore  orné  du  portrait  en 
pied  de  Napoléon  lïl,  grande  toile  de  Winterhalter. 

Aurais-je  jamais  pu  rêver  semblable  fortune,  alors  que,  mo- 
deste enfant  de  troupe,  comme  tout  jeune  homme,  j'espérais 
pourtant  beaucoup  de  l'avenir?  Dieu  m'a  tellement  comblé  en 
toutes  façons  que  l'amplitude  de  ma  dette  à  son  égard  m'effraie- 
rait, si  je  ne  le  savais  immensément  bon  et  indulgent. 

Strasbourg  m'a  fait  un  accueil  cordial  et  flatteur.  M.  Mille- 
rand  avait  estimé  qu'il  convenait,  pour  affirmer  mon  prestige,  de 
reprendre  le  cérémonial  d'autrefois.  Toute  la  garnison  était  donc 
dehors.  Nombreuses  maisons  étaient  pavoisées,  les  gens  accla- 
maient, les  cloches  sonnaient...  Oui,  vraiment  c'était  comme  un 
rêve...  Les  visites  officielles  ont  été  échangées  dans  un  esprit  de 
cordialité  touchant.  Ces  cœurs  alsaciens  sont  vibrants  et  accueils 
lants.  Des  paroles  impressionnantes  ont  été  prononcées;  quel 
souvenir! 

Le  commissaire  général  me  marque  une  confiance  entière. 
Bref,  les  débuts  de  mon  règne,  avec  la  gaieté  d'un  temps  mer- 
veilleux, sont  favorisés  de  tous  les.  sourires. 

Général  Humbert. 
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Le  phénix,  cet  oiseau  fabuleux  qui  alors  qu'on  le  croyait 
réduit  en  cendres  renaissait  soudain  pour  prendre  son  vol,  ne 
correspond  à  aucune  réalité  zoologique,  il  est  à  peine  besoin  de 
le  dire.  Mais  il  fournit  un  symbole  extrêmement  adéquat  à 
l'évolution  de  beaucoup  de  problèmes. 

Parmi  ceux-ci,  il  n'en  est  guère  qui  ait  tant  agité  les  hommes, 
dès  la  plus  haute  antiquité,  que  la  question  de  savoir  si  la  terre 
tourne. 

Aristarque  de  Samos,  vers  l'an  280  avant  Jésus  Christ,  sup- 
posa, suivant  Archimède  et  Plutarque,  que  la  terre  circulait 
autour  du  soleil,  ce  qui  le  lit  accuser  d'impiété.  Cléanthe  d'Assos, 
vingt  ans  plus  tard,  serait,  selon  Plutarque,  le  premier  qui 
aurait  cherché  à  expliquer  les  phénomènes  du  ciel  étoile  par 
le  m.ouvement  de  translation  de  la  terre  autour  du  soleil, 
combiné  avec  le  mouvement  de  rotation  de  cette  même  terre 
autour  de  son  axe.  L'explication  était,  suivant  Plutarque,  telle- 
ment neuve,  tellement  «  révolutionnaire  )>  que  différents  philo- 
sophes proposèrent  de  diriger,  ainsi  qu'on  avait  fait  contre 
Aristarque,  une  accusation  d'impiété  contre  l'auteur,  ce  qui 
était  assurément  une  manière  d'argumenter  sans  réplique. 

Malgré  tout,  l'idée  nouvelle  faisait  son  chemin.  Iléraclido 
de  Pont,  Ecphantus  le  Pythagoricien,  F^hilolaus  de  Crotone, 
Nicetas  de  Syracuse,  avaient  dès  longtemps  enseigné  la  rotation 
de  la  terre  sur  son  centre,  à  l'encontre  d'Aristote  pour  qui 
les  planètes  et  les  étoiles  tournaient  autour  de  nous  en  même 
temps  que  les  cieux  de  cristal  auxquels  elles  étaient  attachées. 

En  dépit  de  l'autorité  d'Aristote  et  de  la  vogue  du  système 
géocentrique  de  Ptolémée,  la  question  resta  posée.  Je  n'en  cite- 
rai pour  preuve  que  ce  passage  de  Sénèque  : 
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((  Il  importe  d'examiner  si  la  terre  est  immobile  au  centre 
du  monde  ou,  si,  le  ciel  étant  immobile,  la  terre  tourne  sur  elle- 
même.  Des  auteurs  ont  dit  que  la  terre  nous  entraîne  sans  que 
nous  nous  en  apercevions  et  que  c'est  notre  mouvement  qui 
produit  les  levers  et  les  couchers  apparents  des  astres  ;  c'est  un 
objet  bien  digne  de  nos  contemplations  que  de  savoir  si  nous 
avons  une  demeure  paresseuse  ou  si,  au  •  contraire,  elle  est 
doue'e  d'une  très  grande  vitesse,  si  la  divinité  fait  tout  tourner 
autour  de  nous  ou  si  elle  nous  fait  tourner  nous-mêmes.  » 

On  sait  comment  au  xv^  siècle  l'astronome  Purbach  fit 
renaître  les  sphères  de  cristal  d'Aristote  auxquelles  Ptolémée  lui- 
même  avait  pourtant  renoncé!  On  sait  comment  les  comètes 
observées  par  Tycho-Brahé  firent  voler  en  éclats  toute  cette 
puérile  cristallerie  céleste.  On  sait  aussi  comment  l'immor- 
tel chanoine  de  Thorn,  Copernic,  dans  son  génial  ouvrage  De 
Revolutionibus  orbiian  cœlestiiwi,  jeta  bas  le  géocentrisme  de 
Ptolémée  et  fonda  sur  des  données  positives  le  système  hélio- 
centrique.  Les  vicissitudes  que  subit  celui-ci  entre  les  mains 
de  Tycho  jusqu'à  ce  que  le  grand  Kepler  l'eût  porté  à  sa  perfec- 
tion actuelle,  sont  trop  connues  pour  être  rappelées  ici. 

Malgré  tout,  les  péripatéticiens  ne  désarmaient  pas  et  on 
sait  comment  leurs  intrigues  réussirent  à  obtenir  la  condam- 
nation de  Galilée,  condamnation  bientôt  annulée  par  le  pape 
Benoît  XIV. 

Depuis  lors,  la  théorie  du  mouvement  de  la  terre  a  acquis 
dans  le  monde  entier  le  droit  de  cité  et  a  été  exclusivement 
enseignée  partout.  C'est  ainsi  que  le  R.  P.  Secchi,  le  célèbre 
astronome  qui  dirigea  glorieusement  l'Observatoire  du  Vatican, 
écrivait  en  1851  dans  un  de  ses  Mémoires  sur  les  observations 
du  pendule  :  <(  Le  mouvement  de  la  rotation  de  la  terre 
autour  de  son  axe  est  une  vérité  qui  de  nos  jours  n'a  pas  besoin 
dêtre  démontrée;  elle  est  en  effet  un  corollaire  de  toute-  la 
science  astronomique.   » 

Depuis  trois  siècles  les  démonstrations  et  les  preuves  expé- 
rimentales de  la  rotation  terrestre  se  sont  multipliées  et  accu- 
mulées de  prodigieuse  manière.  L'aberration  des  étoiles,  les 
mouvements  des  marées,  l'ellipticité  du  globe  terrestre,  l'exis- 
tence des  vents  alizés  et  leur  symétrie  par  rapport  à  l'équa- 
teur  terrestre,  vingt  autres  phénomènes  observés  dans  la  nature 
ont  apporté  à  l'hypothèse  de  la  rotation  terrestre  leurs  démons- 
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Irations  accumulées  dont  chacune  eût  suffi  à  entraîner  la  con- 
viction. Si  de  l'observation  nous  passons  à  l'expérimentation, 
nous  voyons  que  celle-ci  a  multiplié  à  son  tour  les  preuves. 
Parmi  ces  expériences,  les  plus  célèbres  sont  celles  qui  ont  été 
imaginées  le  siècle  dernier  par  un  physicien  de  l'Observatoire 
de  Paris,  Léon  Foucault.  L'expérience  du  pendule  de  Foucault 
et  celle  du  gyroscope  de  Foucault  rendent  sensible  à  tous  les 
yeux  le  mouvement  de  rotation  de  la  terre.  Toutes  les  preuves 
récentes  de  cette  rotation  ont  été  soigneusement  classées,  discu- 
tées et  analysées  dans  un  beau  mémoire  récent  du  R.  P.  Hagen, 
directeur  de   l'Observatoire  du  Vatican  (1). 

De  tout  cela  on  est  tenté  irrésistiblement  de  conclure  avec 
Arago  :  c  A  moins  de  nier  l'évidence,  nul  ne  peut  plus 
aujourd'hui  mettre  en  doute  un  mouvement  démontré  par 
l'accumulation  de  tant  de  preuves  astronomiques  et  physiques.  » 

Et  pourtant... 


* 


Pourtant,  —  et  c'est  ici  qu'on  évoque  malgré  soi  le  phénix 
renaissant  de  ses  cendres,  —  pourtant  nous  allons  voir  mainte- 
nant que  ces  preuves  si  longuement  accumulées,  si  exactement 
convergentes,  ne  sont  peut-être  pas  des  preuves,  au  sens  rigou- 
reux du  mot.  Nous  allons  voir  qu'il  y  a  eu  peut-être  dans 
toutes  ces  controverses  anciennes  un  colossal  malentendu,  une 
question  mal  posée  et  que  peut-être  le  problème  tout  entier  doit 
être  repris  ab  ovo  et  sur  des  bases  nouvelles. 

C'est  la  théorie  de  la  Relativité,  c'est  la  théorie  d'Einstein 
qui  vient  de  poser  sur  un  plan  tout  à  fait  imprévu  cet  antique 
problème  qu'on  croyait  définitivement  résolu.  Encore  elle? 
Oui.  «  Car  il  n'est  pas  trop  tard  pour  parler  encor  d'elle,  »  et 
une  révolution  qui  bouleverse  toute  notre  conception  du  monde 
ne  peut  pas  avoir  épuisé  sa  force  en  quelques  semaines;  sinon, 
elle  ne  serait  pas  ce  que  nous  affirmons  qu'elle  est. 

Et  à  ce  propos,  j'ose  ne  pas  partager  entièrement  les  vues 
que  vient  d'exprimer  dans  un  ouvrage  récent  M.  Rergson  sur 
la  portée  de  la  théorie  d'Einstein  et  la  signification  physique 
qu'a  pour  celui-ci  le  «  temps.   »  J'espère  avoir  quelque  jour 

(1)  Specola  astronomica  valicana,  I,  1911,  la  Rotation  de  la  Terre,  ses  preuves 
mécaniques  anciennes  et  nouvelles,  par  J.-G.  Hagen,  S.  J.  ;  rédigé  en  français  par 
P,  de  Vrégille,  S.  J. 
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l'occasion  de  discuter  les  idées  d'ailleurs  si  subtiles  et  si  pro- 
fondes qu'a  développées  à  ce  sujet  l'illustre  auteur  de  l'Évolu- 
tion créatrice.  Pour  aujourd'hui,  —  et  non  sans  regret,  —  je 
dois  me  restreindre  exclusivement  à  mon  sujet  qui  est  :  pour- 
quoi et  comment  la  théorie  de  la  relativité  conduit  à  considérer 
sous  un  angle  nouveau  la  question  de  la  rotation  de  la  terre. 

Avant  de  le  rechercher,  le  souci  de  la  justice  non  moins  que 
celui  de  la  clarté  m'oblige  à  rappeler  les  grands  précurseurs 
qui,  pareils  à  des  flambeaux  d'avant-garde,  ont  précédé  Ein- 
stein dans  cette  voie  nouvelle. 

Je  veux  parler  surtout  de  Mach  et  d'Henri  Poincaré. 

De  l'aveu  d'Einstein,  les  travaux  de  Mach  sont  ceux  qui  ont 
eu  de  beaucoup  l'influence  prépondérante  sur  la  marche  de 
son  esprit.  Mach,  rappelons-le,  était  un  physicien  viennois, 
mort  récemment,  célèbre  non  seulement  par  son  traité  de  mé- 
canique si  original  et  si  profond,  mais  aussi  par  mainte  décou- 
verte expérimentale,  et  notamment  par  celle  de  1'  «  onde  de 
choc,  »  de  ce  singulier  sillage  acoustique  qui  accompagne 
les  projectiles  et  qui  complique,  comme  je  l'ai  déjà  expliqué  ici 
même,  le  repérage  des  canons  par  le  son. 

Le  problème  de  la  rotation  terrestre  et  celui  de  la  rotation 
en  général  ont  longuement  préoccupé  Mach  et  sollicité  ses 
méditations.  C'est  que ,  —  et  Newton  l'avait  nettement  aperçu  dès 
l'origine,  —  s'il  est  prouvé  que  la  terre  ou  un  corps  quelconque 
tourne  réellementy  il  est  prouvé  du  même  coup  que  l'espace 
absolu  existe  et  même  est  sensible. 

Voici  d'ailleurs  comment  s'exprime  Newton  à  ce  sujet  : 

«  Les  effets  par  lesquels  on  peut  distinguer  le  mouvement 
absolu  du  mouvement  relatif  sont  les  forces  qu'ont  lès  corps  qui 
tournent  pour  s'éloigner  de  l'axe  de  leur  mouvement,  car  dans 
le  mouvement  circulaire  purement  relatif  ces  forces  sont  nulles, 
et  dans  un  mouvement  circulaire  vrai  et  absolu  elles  sont  plus 
ou  moins  grandes  suivant  la  quantité  de  mouvement. 

«  Si  l'on  fait  tourner  en  rond  un  vase  suspendu  à  une  corde 
jusqu'à  ce  que  la  corde,  à  force  d'être  torse,  devienne  en 
quelque  sorte  inflexible;  si  l'on  metensuite  de  l'eau  dans  ce  vase 
et  qu'après  avoir  laissé  prendre  à  l'eau  et  au  vase  l'état  de  repos 
on  donne  à  la  corde  la  liberté  de  se  détortiller,  le  vase  acquerra 
par  ce  moyen  un  mouvement  qui  se  conservera  très  longtemps; 
au  commencement  de  ce  mouvement,  la  superficie  de  l'eau  con- 
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tenue  dans  ce  vase  restera  plane  ainsi  qu'elle  l'était  avant  que  la 
corde  se  détortillàt:  mais  ensuite,  le  mouvement  du  vase  se 
communiquant  peu  à  peu  à  l'eau  qu'il  contient,  cette  eau  con- 
tinuera à  tourner,  à  s'élever  vers  ses  bords  et  à  devenir  con- 
cave comme  je  l'ai  éprouvé,  et  son  mouvement  s'augmentant, 
les  bords  de  cette  eau  s'élèveront  de  plus  en  plus  jusqu'à  ce 
que  ses  révolutions  s'achevant  dans  des  temps  égaux  à  ceux 
dans  lesquels  le  vase  fait  un  tour  entier,  l'eau  sera  dans  un 
repos  relatif  par  rapport  au  vase. 

((L'ascension  de  l'eau  vers  les  bords  du  vase  marque  l'elîort 
qu'elle  fait  pour  s'éloigner  du  centre  de  son  mouvement,  et 
on  peut  connaître  et  mesurer  jiar  cet  effort  le  mouvement  circu- 
laire vrai  et  absolu  de  cette  eau  (1),  lequel  est  entièrement 
contraire  à  son  mouvement  relatif;  car  dans  le  commencement 
où  le  mouvement  relatif  de  l'eau  dans  le  vase  était  le  plus  grand, 
ce  mouvement  n'excitait  en  elle  aucun  effort  pour  s'éloigner  de 
l'axe  de  son  mouvement;  l'eau  ne  s'élevait  point  sur  les  bords 
du  vase,  mais  elle  demeurait  plane  et  par  conséquent  ella 
n'avait  pas  encore  le  mouvement  circulaire  vrai  et  absolu.  Lors- 
que ensuite  le  mouvement  de  l'eau  vint  à  diminuer,  l'ascension 
de  l'eau  sur  les  bords  du  vase  marquait  l'effort  qu'elle  faisait 
pour  s'éloigner  de  l'axe  de  son  mouvement;  et  cet  eiïort  qui 
allait  toujours  en  augmentant,  indiquait  l'augmentation  de  son 
mouvement  circulaire  vrai  (1).  Enfin  ce  mouvement  circulaire 
vrai  fut  le  plus  grand  lorsque  l'eau  fut  dans  un  repos  relatif 
dans  le  vase.  » 

A  cette  argumentation  fondamentale,  et  qu'un  coup  d'œil 
superficiel  pourrait  faire  croire  sans  défaut,  Mach  réplique  en 
substance  ceci  : 

Newton  est  ici  en  contradiction  avec  son  dessein  avoué  de 
n'étudier  que  des  faits,  avec  son  hypothèses  non  fingo.  L'espace 
absolu  par  rapport  auquel  il  croit  qu'il  détermine  la  rotation 
de  son  vase  est  une  notion  purement  abstraite,  insaisissable, 
non  sensible.  Quand  on  regarde  ce  qui  se  passe  dans  cette  expé- 
rience, quand  on  observe,  quand  on  veut  se  rendre  compte  par 
rapport  à  quoi  tourne  notre  vase  plein  d'eau,  que  constate-t-on  ? 
On  constate  immédiatement,  ou  du  moins  on  peut  montrer  sans 
peine  que  ce  n'est  pas  par  rapport  à  l'atmosphère,  par  rapport 

(t)  C'est  moi  qui  souligne.  (Ch.  N.) 
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au  milieu  malériel  sensible  dans  lequel  le  vase  est  plongé. 
Est-ce  par  rapport  à  un  milieu  plus  subtil  qui  remplit  tout 
l'espace?  Newton  ne  s'est  certainement  pas  posé  la  question 
d'autant  que  sa  théorie  de  l'émission  de  la  lumière  ne  l'obligeait 
pas  a  concevoir  l'existence  de  ce  milieu  plus  subtil,  que  la  phy- 
sique classique  a  appelé  l'élher.  Mais  si  Newton  ne  s'esl  pas  posé 
la  question,  nous  pouvons,  nous,  et  nous  devons  nous  la  poser. 
Est-ce  par  rapport  à  l'élher  que  tourne  le  vase  f)lein  d'eau? 
L'expérience  de  Michelson,  elles  expériences  analogues,  montrent 
que  nous  n'en  pouvons  r^en  savoir,  et  qu'à  cet  égard,  et  comme 
repère  des  mouvements,  ce  milieu  est  comme  s'il  n'était  pas. 

Quel  est  donc  le  repère  réel,  le  point,  la  chose  observable 
qui  nous  permet,  lorsque  nous  l'observons  en  mémo  temps  que 
le  vase,  de  dire  :  je  vois  que  le  vase  tourne.  Lorsqu'on  examine 
cela,  et  qu'on  réiléchit  un  instant,  on  voit  facilement,  comme 
le  remarque  Mach,  que  les  points  de  repère  auxquels  nous 
rapportons  finalement  tous  les  mouvements  de  rotation  ou  autres 
des  objets  sensibles  sont  les  étoiles.  Les  étoiles  .sont  si  éloignées 
de  nous  que,  malgré  la  vitesse  souvent  énorme  de  leurs  mouve- 
ments propres  (et  qui  atteignent  parfois  plusieurs  centaines  de 
kilomètres  par  seconde),  elles  restent  pratiquement  et  pour  nous 
immobiles  les  unes  par  rapport  aux  autres,  et  qu'il  faut  des  années 
d'observations  astronomiques  très  délicates  pour  décider  qu'il 
n'en  est  pas  ainsi. 

C'est  par  rapport  aux  corps  éloignés  de  l'univers  que  nous 
observons  liiialement  le  mouvement  du  vase  plein  d'eau  do 
l'expérience  newtonienne,  comme  les  mouvemenls  de  la  terre 
et  des  planètes. 

Si  la  terre  est  animée  d'une  rotation  absolue  autour  de  son 
axe,  si  elle  tourne  réellement,  absolument,  il  s'ensuit,  selon  le 
raisonnement  de  Newton,  que  des  forces  centrifuges  s'y  manifes- 
tent, qu'elle  est  aplatie,  que  l'accélération  de  la  pesanteur 
diminue  à  l'équateur,  que  le  plan  du  pendule  de  Foucault  et  que 
le  gyroscope  tournent,  etc.  Tous  c^s  phénomènes,  selon  Newton, 
disparaîtraient,  si  la  terre  était  au  repos  et  si  les  corps  célestes 
étaient  animés  d'un  mouvement  absolu  tel  que  la  mèmî^  rota- 
tion relative  en  résulte,  c'esL-à-dire  si  le  système  de  Ptoléméo 
était  vrai. 

Évidemment,  il  en  serait  ainsi,  si  on  prend  a  priori  re^)ace 
absolu  pour  point  de  départ.  Mais  il  en  est  tout  autrement,  si, 

TOME  XI.   —   1922.  i.Ai 


146 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


—  en  vertu  môme  des  principes  newtoniens,  —  nous  ne  faisons 
aucune  hypothèse  et  si  nous  nous  en  tenons  aux  faits,  rien 
qu'aux  faits.  Que  voyons-nous  alors?  C'est  que  nous  ne  pouvons 
observer  que  des  mouvements  relatifs  de  corps  par  ra[)port  à 
d'autres  corps. 

Et  alors  on  trouve  que  les  mouvements  dans  l'univers  sont 
les  mêmes,  qu'on  adopte  le  système  de  Ptolémée  ou  celui  de 
Copernic.  «  Ces  deux  conceptions,  comme  dit  Mach,  sont  égale- 
ment y?/5/-?5;  la  seconde  n'est  que  plus  simple  et  ^^Xus, pratique. 
L'univers  ne  nous  est  pas  donné  deux  fois,  d'abord  avec  une 
terre  au  repos,  puis  avec  une  terre  animée  d'une  rotation,  mais 
bien  une  fois,  avec  ses  mouvements  relatifs  seuls  déterminables. 
Il  est  donc  impossible  de  dire  comment  seraient  les  choses,  si  la 
terre  ne  tournait  pas.  Tout  ce  que  nous  pouvons  faire  est  d'in- 
terpréter de  diverses  façons  le  cas  qui  nous  est  donné.  » 

Bref  :  1"  Newton  aftirme  que,  si  le  ciel  étoile  tournait  autour 
de  la  terre  immobile,  il  n'y  aurait  point  sur  celle-ci  les  forces 
centrifuges  qui  l'ont  renflée  à  l'équateur;  2"  Mach  affirme  qu'eu 
ce  cas  ces  forces  centrifuges  terrestres  existeraient  pareillement 
avec  des  effets  identiques.  Les  deux  affirmations  sont  absolument 
contradictoires.  Malheureusement,  l'expérience  qui  permettrait 
de  décider  entre  elles  est  irréalisable.  La  controverse,  ainsi  que 
je  l'ai  déjà  expliqué  ailleurs  (1),  est  donc  purement  métaphy- 
sique, c'est-a-dire  pratiquement  insoluble,  c'est-à-dire  sans  inté- 
rêt... pour  les  physiciens. 

Mach  remarque  aussi  que  l'expérience  du  vase  rempli  d'eau 
et  animé  d'un  mouvement  de  rotation  nous  apprend  que  la  rota- 
tion relative  de  l'eau  par  rapport  au  vase  (dans  l'expérience  pré- 
cédente) n'éveille  pas  de  forces  centrifuges  apparentes  et  que 
celles-ci  sont  éveillées  par  le  mouvement  relatif  de  l'eau 
par  rapport  à  la  masse  de  la  terre  et  aux  autres  corps  célestes. 

Si  la  paroi  du  vase  avait  été  rendue  plus  épaisse  et  plus 
massive  jusqu'à  avoir  plusieurs  lieues  d'épaisseur  et  à  peser  des 
milliards  de  tonnes,  personne  ne  peut  dire  ce  qu'aurait  donné 
l'expérience  de  Newton,  et  si  on  n'aurait  pas  constaté  alors  une 
force  centrifuge  causée  par  la  rotation  de  l'eau  par  rapport  à  ce 
vase.  Tout  ce  que  nous  avons  le  droit  d'affirmer,  c'est  que  les 
forces  centrifuges  qu'on  constate  paraissent  liées  à  la  rotation 

(1;  Voir  mon  petit  volaine  Einateinet  l'Univers,  derniers  cliapitres. 
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considérée  par  rapport  à  l'ensemble  des  corps  de  l'univers,  par 
rapport  à  l'ensemble  des  masses  de  l'univers.  L'ensemble  de  ces 
masses  peut,  nous  l'avons  vu,  être  assimilé  pratiquement  à  une 
masse  unique  et  invariable  à  cause  des  grandes  distances  des  astres. 

Par  une  intuition  qu'il  n'est  pas  exagéré  de  considérer 
comme  géniale,  et  qui  fit  d'ailleurs  à  l'époque  lever  les  épaules 
incrédules  de  bien  des  tenants  de  la  science  classique,  Mach  a 
complété  en  ces  termes  sa  pensée  :  «  Une  rotation  relativement 
lux  étoiles  fixes  fait  naître  dans  un  corps  des  forces  d'éloigne- 
ment  de  l'axe;  si  la  rotation  n'est  pas  relative  aux  étoiles  fixes, 
ces  forces  d'éloignement  n'existent  pas.  » 

Cette  petite  phrase,  nous  le  verrons,  contient  le  germe  des 
idées  que,  sur  ce  point  essentiel,  le  génie  d'Einstein  a  fait  magni- 
fiquement fructifier. 

Il  faut  d'ailleurs  remarquer  que  la  plupart  des  mouvements 
que  nous  observons  sur  la  terre  sont  d'une  durée  et  d'une  ampli- 
tude si  faibles  qu'il  est,  pour  la  plupart  d'entre  eux,  tout  à  fait 
superlîu  de  tenir  compte  de  la  rotation  ou  de  la  variation  de 
vitesse  progressive  de  la  terre  par  rapport  aux  astres.  Ces  fac- 
teurs ne  doivent  entrer  en  ligne  de  compte  que  pour  des  projec- 
tiles lancés  à  grande  distance,  pour  des  cas  analogues  à  celui  du 
pendule  de  Foucault  (mouvement  pendulaire  lent  et  très  pro- 
longé). En  cherchant  à  appliquer  aux  planètes  les  principes 
mécaniques  découverts  par  Galilée  et  ses  émules,  Newton  observa 
que  les  planètes  semblent  conserver  leur  direction  et  leur 
vitesse  par  rapport  aux  corps  très  éloignés,  aux  étoiles,  de  la 
même  façon  que  les  objets  en  mouvement  par  rapport  à  la  sur- 
face terrestre  les  conservent  par  rapport  à  celle-ci.  Ainsi 
Newton  lui-même  était  obligé,  en  dernière  analyse,  de  repérer 
les  mouvements  planétaires  par  rapport  aux  étoiles  fixes,  par 
rapport  à  des  objets  réels.  Mach  a  dit  à  ce  propos  :  «  Affirmer 
qu'au  sujet  du  mouvement  des  objets  on  connaît  autre  chose 
que  leur  allure  par  rapport  aux  corps  célestes  éloignés,  allure 
fournie  par  l'expérience,  est  un  acte  de  mauvaise  foi  scienti- 
fique. »  Par  oii  l'on  voit  que,  même  dans  la  controverse  d'idées 
des  savants,  se  glissent  parfois  des  expressions  énergiques...  trop 
énergiques. 

Il  convient  d'ailleurs  de  remarquer  que  les  tenants  les  plus 
énergiques  et  les  plus  brillants  de  Yespace  absolu  de  Newton 
éprouvent  eux-mêmes  le  besoin  de  préciser  que,  finalement,  ce 
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qu'ils  appellent  ainsi  n'est  que  cet  espace  sensible  que  jalonnent 
ces  repères  très  éloignés  que  sont  les  étoiles-  Le  pluséminent 
des  défenseurs  actuels  de  la  conception  newtonienne,  M.  Paul 
Painlevé,  vient  de  publier  une  brochure  très  intéressante  et 
pleine  d'idées  (1).  En  partant  de  conceptions  que,  par  une  intui- 
tion bien  curieuse  et  presque  divinatrice,  il  avait  émises,  il  y  a 
do  longues  années,  il  y  expose  une  tentative  remarquable  faite  par 
lui  dans  le  dessein  d'adapter  la  mécanique  classique  aux  faits 
nouveaux  révélés  par  Einstein  et  par  Tétude  des  particules 
ultra-rapides.  Cette  belle  tentative  de  M.  Painlevé  est  faite  sans 
que  son  auteur  renonce  à  rien  abandonner  des  prérogatives  du 
<(  temps  absolu  »  et  de  r«  espace  absolu.  »  Ce  premier  essai 
de  conciliation  entre  le  relativisme  et  le  classicisme  sur  le  ter- 
rain des  faits,  ne  peut  manquer  d'avoir  du  retentissement.  Mais 
ce  que  j'en  veux  surtout  retenir,  c'est  que  M.  Paul  Painlevé 
«  absolutiste  »  impénitent  emploie  sans  cesso,  et  bon  gré  mal 
gré,  le  langage  même  de  Macb,  soit  qu'il  écrive  :  «  Imaginons 
par  exemple  un  astre  sans  rotation  par  rapport  aux  étoiles,  »  ou 
encore  :  «  Imaginons  trois  directions  allant  du  centre  du  soleil 
à  trois  étoiles  choisies  une  fois  pour  toutes;...  tous  les  axiomes 
de  la  mécanique  sont  vérifiés  sensiblement,  si  les  mouvements 
sont  ainsi  repérés  [par  rapporta  ces  trois  directions].  » 

C'est  reconnaître  d'une  fa(:on  implicite  que  seul  un  repérage 
des  mouvements  sur  les  astres  éloignés,  c'est-à-dire  sur  des 
objets  réels,  est  réalisable. 

En  somme,  on  voit  qu'«  absolutistes  »  et  «  relativistes  »  sont 
d'accord  lorsqu'ils  font  des  expériences,  des  observations,  pour 
rapporter  la  loi  d'inertie  et  toutes  les  lois  mécaniques  aux 
étoiles  fixes,  pour  l'espace,  et  à  la  rotation  de  la  terre  (par  rapport 
à  celles-ci)  pour  le  temps.  Seulement,  les  premiers  se  croient 
autorisés  à  aller  plus  loin,  à  extrapoler  mentalement  leurs  résul- 
tats expérimentaux  pour  imaginer  ces  entités  insaisissables 
(encore  que  fort  commodes  pour  les  calculs),  qu'on  appelle 
«  espace  absolu,  »  «  temps  absolu.  »  Les  seconds  au  contraire 
se  rivent  éperdument  aux  réalités  observables  et  sensibles 
comme  le  capitaine  à  sa  dunette  dans  la  tempête  nocturne;  et 
ils  s'interdisent  de  rien  affirmer  sur  ce  que  l'Océan,  là-bas,  roule 
dans  ses  flots  noirs. 

1;  Les  axiomef!  de  la  mécanique  (examen  critif|ue).  avec  une  note  sur  la  pro- 
pagation de  la  lumière,  par  Paul  Painlevé.  Gauthier- Villars,  1922. 
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Mach  a  résumé  son  point  de  vue  célèbre,  et  si  longtemps 
considéré  comme  paradoxal,  en  ces  termes  :  «  En  fait,  nous  ne 
pouvons  déterminer  de  directions  et  de  vitesses  que  dans  un 
espace  dont  les  points  sont  caractérisés  directement  ou  indirec- 
tement par  des  corps  donnés...  Certains  contradicteurs  sont  d'avis 
que  l'on  nie  le  mouvement  absolu  pour  la  raison  que  l'on  croit 
ne  pouvoir  se  le  représenter...  La  représentabilité  et  la  recon- 
naissabUité  du  mouvement  absolu  ne  doivent  pas  être  confon- 
dues :  seule  la  seconde  manque.  Mais  l'investigateur  de  la  nature 
ne  s'occupe  précisément  que  de  la  reconnaissabilité.  Ce  qui  n'est 
pas  constatable,  ce  qui  n'a  pas  de  marque  sensible  n'a  />«■?  de 
signification  dans  la  science.  Il  ne  me  vient  du  reste  pas  à  l'idée 
de  mettre  des  limites  à  l'imagination  d'un  homme...  Mais  on  ne 
peut  mesurer  à  l'aide  d'aucun  étalon  l'espace  de  l'illusion.  » 

Le  mathématicien  Noumann,  partisan  de  l'espace  absolu  et 
qui  avait  même  donné  un  nom  (le  corps  Alpha)  au  repère 
absolu...  et  hélas!  inobservable,  auquel  il  rapportait  tous  les 
mouvements,  fit  à  Mach  l'objection  suivante  :  si  on  se  représente 
un  astre  ahimé  de  rotation  et  par  conséquent  soumis  à  des 
forces  centrifuges  et  aplati,  nous  ne  pourrons  rien  changer  à 
ces  circonstances  en  supposant  la  disparition  de  tous  les  autres 
astres;  le  corps  céleste  en  question  doit  continuer  à  tourner  et 
à  rester  aplati.  Mais  si  le  mouvement  de  rotation  n'est  que 
relatif,  l'aplatissement  devrait  disparaître  en  même  temps  que 
le  reste  de  l'univers,  ce  qui  parait  inconcevable. 

A  cela  Mach  a  répondu  très  fortement  par  des  arguments 
qu'on  peut  résumer  ainsi  :  1°  on  ne  peut  pas  faire  cette  expé- 
rience qui  consiste  à  faire  disparaître  tous  les  corps  de  l'univers 
à  l'exception  d'un  seul  et  par  con.séquent  savoir  ce  qui  se  passe- 
rait et  qui  a  raison;  par  conséquent,  cet  argument  est  méta- 
physique et  sans  intérêt  pour  la  physique  ;  2°  il  y  a  quelque  chose 
de  bien  invraisemblable,  physiquement  parlant,  dans  le  raison- 
nement de  Neumann,  c'est  que  l'ensemble  de  tous  les  corps  de 
l'univers  est  sans  influence  sur  l'un  d'eux. 

En  somme,  conclut  Mach,  <(  exclure  le  mouvement  absolu, 
revient  à  écarter  ce  qui  est  dépourvu  de  signification  physique.  )> 

Tel  est,  brièvement  résumé,  le  rôle  joué  par  ce  puissant 
précurseur  dans  la  genèse  de  la  théorie  de  la  relativité  et,  plus 
particulièrement,  dans  l'aspect  nouveau  sous  lequel  celle-ci  va 
nous  montrer  le  problème  de  la  rotation  terreslre. 
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Encore  que  postérieures  aux  idées  de  Mach,  celles  d'Henri 
Poincaré  n'en  ont  pas  moins  eu,  sur  un  plan  un  peu  différent, 
une  influence  aussi  profond»;,  aussi  vaste  et  féconde. 

Tandis  que  Mach,  expérimentateur  hors  pair,  philosophe  et 
mathématicien  médiocre,  s'attachait  au  côté  purement  expéri- 
mental des  phénomènes  et  des  théories,  c'est  de  plus  haut  que 
Poincaré,  philosophe  et  mathématicien,  a  visé  le  problème  tout 
entier.  C'est  en  quelque  sorte  un  àgnosiicisme  a  priori,  une  sorte 
de  scepticisme  transcendantal,  la  conviction  à  laquelle  il  était 
arrivé  que  nous  ne  pouvons  saisir  autour  de  nous  que  des  rela- 
tions et  jamais  ia  cho^e  en  soi,  ce  sont  ces  vues  d'aigle  qui  ont 
imprimé  à  la  grande  pensée  de  Poincaré  sa  démarche  si  particu- 
lière en  ce  domaine. 

Poincaré  imagine  qu'un  homme  soit  transporté  sur  une  pla- 
nète dont  le  ciel  serait  constamment  couvert  d'un  épais  rideau 
de  nuages,  de  telle  façon  qu'on  ne  puisse  jamais  apercevoir  les 
autres  astres;  sur  cette  planète  on  vivra  comme  si  elle  était  isolée 
dans  l'espace.  «.  Cet  homme,  dit  Poincaré,  pourra  cependant 
s'apercevoir  qu'elle  tourne,  soit  en  mesurant  l'aplatissement  (ce 
qu'on  fait  d'ordinaire  en  s'aidant  d'observations  astronomiques, 
mais  ce  qui  pourrait  se  faire  par  des  moyens  purement  géodé- 
siques),  soit  en  répétant  l'expérience  du  pendule  de  Foucault. 
La  rotation  absolue  de  cette  planète  pourrait  donc  être  mise  en 
évidence.  » 

«  Il  y  a  là  un  fait  qui  choque  le  philosophe,  mais  que  le  phy- 
sicien est  bien  forcé  d'accepter.  » 

((  On  sait  que  de  ce  fait,  Newton  a  conclu  à  l'existence  de 
l'espace  absolu;  je  ne  puis  en  aucune  manière  adopter  cette 
manière  de  voir.  »  Et  ailleurs,  Poincaré  développe  les  raisons 
de  son  opposition  formelle  à  la  conception  newtonienne.  «  Il  n'y 
a  pas,  affîrme-t-il,  d'espace  absolu,  et  nous  ne  concevons  que 
des  mouvements  relatifs.  »  Et  sans  cesse  il  revient  sur  cette  affir- 
mation de  principe  :  le  mouvement  relatif  n'est  pas  seulement 
pour  nous  un  résultat  d'expérience,  mais  a  priori  toute  hypo- 
thèse contraire  répugnerait  à  l'esprit.  Mais,  ajoute-t-il,  pourquoi, 
si  le  principe  du  mouvement  relatif  est  vrai,  ne  s'impose-t-il  à 
nous  que  dans  le  cas  des  mouvements  rectilignes  et  uniformes? 
((  Il  devrait  s'imposer  a  nous  avec  la  même  force,  si  ce  mouve-  j 
ment  est  varié  ou,  tout  au  moins,  s'il  se  réduità  une  rotation.  Or  \ 
dans  ces  deux  cas  le  principe  n'est  pas  vrai.  » 
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La  gloire  d'Einstein  est  pre'cisément  d'avoir  répondu  h  la 
double  question  posée  par  Poincaré  et  d'avoir  montré  que  cette 
dernière  affirmation  (celle  que  j'ai  soulignée)  de  l'illustre 
géomètre-philosophe  cesse  d'être  exacte  lorsqu'au  lieu  de  consi- 
dérer, dans  les  événements  de  l'univers,  séparément  le  temps  et 
l'espace,  on  considère  ce  conglomérat  des  deux  qui  estl'  «inter- 
valle, »  tel  que  je  l'ai  défini  naguère  ici  même.  En  résolvant 
d'une  manière  géniale  la  première  des  questions  posées  ci-dessus 
par  Poincaré,  en  faisant  rentrer  le  mouvement  varié  dans  le 
principe  de  relativité  (ce  qui  fut  possible  par  l'assimilation 
géniale  de  l'accélération  à  un  champ  de  gravitation),  Einstein  a, 
comme  je  l'ai  montré  ailleurs  (1),  fait  rentrer  la  gravitation 
dans  la  mécanique  et  obtenu  les  découvertes  merveilleuses  que 
l'on  sait.  Quant  à  la  seconde  partie  de  la  question  posée  par 
Poincaré,  quant  à  la  rotation,  nous  nous  proposons  précisément 
de  montrer  aujourd'hui  comment  Einstein  l'a  fait,  elle  aussi, 
passer  docilement  sous  le  joug  du  principe  de  relativité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sans  résoudre  la  question,  sans  prévoir 
même  comment  on  pourra  la  résoudre,  Poincaré,  avec  son  intui- 
tion admirable,  a  bien  senti  que  ce  pourrait  être  en  dehors  du 
cadre  rigide  du  mouvement  absolu  de  Ne\vton.  On  connaît  (et 
je  viens  de  la  rappeler)  son  hypothèse  ingénieuse  des  savants 
opérant  sur  une  planète  séparée  de  la  vue  des  autres  astres  par 
une  épaisse  couche  de  nuages.  Tout  le  monde  a  lu  ces  pages  où 
Poincaré  imagine  ces  savants  construisant  une  mécanique  de 
plus  en  plus  compliquée  pour  rendre  compte  des  phénomènes 
étranges  qu'ils  constatent  peu  à  peu  :  renflement  équatorial  de 
leur  planète,  giration  des  cyclones  toujours  dans  le  même  sens, 
déviation  du  pendule,  etc.  Accumulation  d'hypothèses  et  de 
complications  qui  font  de  leur  science  un  édifice  de  plus  en  plus 
embrouillé  jusqu'au  jour  où  parait  un  Copernic  qui  s'écrie  :  «  Il 
est  bien  plus  simple  de  supposer  que  la  terre  tourne;  il  est  plus 
commode  de  supposer  que  la  terre  tourne,  parce  qu'on  exprime 
ainsi  les  lois  de  la  mécanique  dans  un  langage  bien  plus 
simple.  ))  «  Cela  n'empêche  pas,  ajoute  Poincaré,  que  l'espace 
absolu,  c'est-à-dire  le  repère  absolu  auquel  il  faudrait  rapporter 
la  terre  pour  savoir  si  réellement  elle  tourne,  n'a  aucune  exis- 
tence objective.  » 

(1)  Einslein  el  l'Univers,  chap.  V  et  VI. 
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A  pruj)js  (lo  ceLlo  (l.jrnièrc  aflirinalioa  si  cale^oriquo  de 
Poincarë,  on  me  permettra  de  remarquer  qu'il  y  a  au  moins  un 
moyen  (il  y  en  a  peut-être  d'autres  différents)  de  concilier 
l'agnosticisme  poincariste  avec  la  possibilité  au  moins  théorique 
de  constater  que  la  terre  tourne  réellement  :  c'est  de  supposer 
que  la  terre  et  toutes  les  étoiles  visibles,  tout  notre  univers  sen- 
sible est  contenu  dans  une  bulle  d'cther  isolée  et  qui  est  elle- 
même  mobile  dans  ce  quelque  chose  d'inaccessible  que  serait 
l'espace  absolu.  Eu  ce  cas,  on  })cut  très  bien  concevoir  qu'on 
puisse  savoir  que  la  terre  tourne  par  rapport  à  l'éther  de  notre 
univers,  sans  que  cela  signifie  qu'elle  tourne  par  rapport  à  cet 
espace  absolu.  Cet  éther  de  notre  univers,  même  supposé  for- 
mant un  bloc,  ne  serait  lui-même  qu'un  milieu  en  mouvement 
inconnu  par  ra[)port  à  res[)ace  absolu;  il  constituerait  un  espace 
privilégié,  l'espace  ])articulier  de  notre  univers  limité.  11  suffi- 
rait alors  de  remplacer  dans  les  énoncés  de  Newton  et  de  la  mé- 
canique classique  le  mot  ahsoln  |)ar  le  mot  privilégié  pour  que 
tombât  l'objection  philosopbique  et  agnostique  de  Poincarë. 

Quoiqu'il  en  soit,  celui-ci  a  terminé  sa  discussions!  profonde 
et  subtile  de  la  question  par  la  phrase  aujourd'hui  célèbre  : 
((  Dès  lors  cette  affirmation  :  «  la  terre  tourne,  »  n'a  aucun 
sens,  puisque  aucune  expérience  ne  permettra  de  la  vérifier  ; 
puisqu'une  telle  expérience,  non  seulement  ne  pourrait  être  ni 
réalisée,  ni  même  rêvée  par  le  Jules  Verne  le  plus  hardi.  Ou 
plutôt  ces  deux  propositions  :  «  la  terre  tourne,  »  et  :  «  11  est 
plus  commode  de  supposer  que  la  terre  tourne,  »  ont  un  seul  et 
même  sens;  il  n'y  a  rien  de  plus  dans  l'une  que  dans  l'autre.  » 

On  se  souvient  des  polémiques  de  presse  qui  s'ensuivirent  et 
où  la  compétence,  sinon  la  bonne  foi,  brillèrent  quoique  peu  par 
leur  absence.  Poincaré  crut  de  son  devoir  ultérieurement  de 
revenir  sur  ce  sujet  et  de  se  défendre  d'avoir  voulu  réhabiliter 
le  moins  du  monde  le  système  de  Ptoléméeet  justifier  si  peu  que 
ce  fût  la  condamnation  de  (ialilée. 

«  Non,  s'écriait-il,  il  n'y  a  pas  d'espace  absolu;  ces  deux  pro- 
positions contradictoires  :  «  la  Terre  tourne  »  et  <(  la  Terre  ne 
tourne  pas  »  ne  sont  donc  pascinématiquement  plus  vraies  l'une 
que  l'autre.  Affirmer  l'une  en  niant  l'autre,  au  sens  cinématique, 
ce  serait  admettre  l'existence  de  l'espace  absolu. 

((  Mais...  voilà  le  mouvement  diurne  apparent  des  étoiles  et 
Je  mouvement  diurne  des  autres  corps  célestes  et,  d'autre  part, 
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l'aplatissement  de  la  terre,  la  rotation  du  pendule  de  Foucault  et 
la  giration  des  cyclones,  les  vents  alizés,  que  sais-je  encore? 
Pour  le  ptolémëien,  tous  ces  phénomènes  n'ont  entre  eux  aucun 
IÏl'u;  pour  le  copernicien,  ils  sont  engendrés  par  une  même 
cause.  En  disant  :  la  terre  tourne,  j'affirme  que  tous  ces  phéno- 
mènes ont  un  rapport  intime,  et  cela  est  vrai,  et  cela  reste  vrai, 
bien  qu'il  n'y  ait  pas  et  qu'il  ne  puisse  y  avoir  d'espace  absolu... 

«  La  vérité  pour  laquelle  Galilée  a  souffert  reste  donc  la 
vérité,  encore  qu'elle  n'ait  pas  tout  à  fait  le  même  sens  que  pour 
le  vulgaire  et  que  son  vrai  sens  soit  plus  subtil,  plus  profond  et 
plus  riche!  » 

Si  éloquente  que  soit  cette  protestation  fameuse  de  Poincaré, 
oserai-je  avouer  qu'elle  ne  fait  que  confirmer  la  fameuse  for- 
mule qui  avait  déchaîné  la  tempête  :  «  Ces  deux  propositions  : 
la  terre  tourne,  et  :  il  est  plus  commode  de  supposer  que  la 
terre  tourne,  ont  un  seul  et  même  sens.  » 

Ce  que  personne  n'a  fait  remarquer,  je  crois,  dans  ce  débat, 
et  ce  qui  est  pourtant  l'essentiel,  c'est  ceci  :  Poincaré  a  en  somme 
avancé  que  les  adversaires  de  Galilée  pouvaient  avoir  raison,  et 
que  Galilée  avait  aussi  raison,  c'est-à-dire  que  les  uns  et  l'autre 
étaient  à  la  fois  dans  le  vrai,  seul  le  langage  employé  étant 
dilTérent.  Il  est  donc  évident  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  à  condamna- 
tion en  tout  état  de  cause  et  qu'il  n'est  pas  juste  de  condamner 
pour  ses  opinions  un  homme  qui  a  la  même  opinion  que  son 
juge,  et  simplement  parce  qu'il  l'exprime  dans  un  langage  un 
peu  différent.  Malheureusement,  les  adversaires  de  Galilée 
n'étaient  pas  relativistes,  pas  plus  que  Galilée  lui-même  en 
l'occurrence,  sans  quoi  ils  ne  s'y  fussent  pas  trompés. 

Il  y  avait  pourtant  des  relativistes  dans  ce  temps-là.  Ce 
n'étaient  d'ailleurs  ni  les  coperniciens,  ni  les  ptoléméiens,  mais^ 
quelques  personnes  qui  cherchaient  à  pratiquer,  pour  des  rai- 
sons d'opportunité  ou  de  sagesse,  la  doctrine  du  juste  milieu. 

Parmi  ces  relativistes  d'alors,  il  convient  de  citer  Tycho- 
Brahé  qui,  observateur  et  expérimentateur  admirable ,  a 
d  ailleurs  émis  des  idées  tout  à  fait  absurdes  sur  le  système  du 
monde.  Mais  parmi  ces  erreurs  se  sont  glissées  quelques  perles 
précieuses.  J'emprunte  ce  passage  à  un  texte  de  Tycho-Brahé 
opportunément  résumé  par  M.  Painlevé.  «  Nos  observations, 
disait  en  substance  l'astronome  danois,  n'atteignent  que  des 
mouvements  relatifs:  nous  n'avons  aucune  raison  d'affirmer  que 
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tel  corps  est  fixe  plutôt  que  tel  autre.  C'est  une  question  de 
convention,  de  point  de  vue.  Il  nous  est  loisible  de  supposer  un 
observateur  placé  sur  le  soleil,  comme  il  nous  est  loisible  de  le 
placer  sur  la  terre  (1).  Et  puisque  la  science  nous  laisse  libres 
de  choisir  le  point  de  vue,  adoptons  celui  que  nous  imposent  les 
Ecritures  saintes;  prenons  la  terre  comme  repère  fixe.  » 

On  conviendra,  si  on  se  reporte  aux  temps  troublés  où  écri- 
vait Tycho,  que  le  critérium  de  la»  commodité  »  si  cher  h  Poin- 
caré,  se  tourne  ici  nettement  en  faveur  de  la  conception  relativiste 
de  Tycho  et  contre  le  système  «  absolutiste  »  des  coperniciens. 

Je  crois  d'ailleurs  utile  de  reproduire  ici  même  l'essentiel 
des  idées  si  intéressantes  qui,  selon  M.  Painlevé,  justifient  du 
point  de  vue  épistémologique  sa  croyance  à  l'espace  et  au  mou- 
vement absolus,  idées  qu'il  a  développées,  il  y  a  de  longues 
années  déjà,  et  auxquelles  il  semble  encore  aujourd'hui  entière- 
ment attaché  (2). 

Dans  toute  critique,  dans  tout  exposé  des  principes  de  la 
mécanique,  dit  M.  Painlevé,  on  est  conduit  presque  inévitable- 
ment à  étudier  exclusivement  les  phénomènes  de  la  méca- 
nique et  à  justifier  les  axiomes  de  celle-ci  par  des  raisons  qui 
n'empruntent  rien  aux  autres  phénomènes.  Bref,  on  raisonne 
comme  si  les  hommes  avaient  inventé  la  mécanique  en  n'ayant 
jamais  perçu,  dans  l'univers,  que  des  mouvements. 

Or,  en  fait,  la  mécanique,  comme  toutes  les  autres  sciences, 
plonge  ses  racines  dans  notre  perception  intégrale  du  monde 
extérieur.  L'observation  individuelle  et  l'observation  atavique 
ont  révélé  tout  d'abord  aux  hommes  une  certaine  séquence 
dans  les  phénomènes.  Le  principe  de  causalité  leur  est  apparu 
d'abord  sous  la  forme  qualitative,  c'est-à-dire  qu'ils  ont 
remarqué  que  des  conditions  phénoménales  identiques  produi- 
saient des  conséquences  également  identiques.  Puis  beaucoup 
plus  tard,  après  les  premières  mensurations  de  longueur  et  de 
temps,  les  hommes  ont  découvert  ce  principe  sous  sa  forme 
quantitative,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  vu  que  la  séquence  des 
phénomènes,  leur  déterminisme  physique  (par  exemple  le   fait    \ 

(1)  M.  Painlevé  s'étonne  que  Descartes  ait  donné  sur  ce  point  raison  à  Tycho- 
Brahé  contre  Copernic  et  Galilée.  Le  cclùbre  géomètre  me  pardonnera  de  n'être 
pas  de  son  avis  et  de  penser,  pour  ma  modeste  part,  que  c'est  une  raison  de  plus 
d'admirer  la  sage  et  profonde  intelligence  de  Descartes. 

(2)  Les  axiomes  de  la  mécanique,  passim. 
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, qu'une  certaine  quantité  de  bois  sec,  si  on  l'allume,  fait  bouillir 
une  certaine  quantité  d'eau)  non  seulement  se  produit  toujours 
dans  le  même  ordre,  mais  avec  la  même  durée.  C'est  dans  les 
phénomènes  non  mécaniques  (feu,  bruit,  lumière,  etc,,)  que  ce 
principe  s'est  surtout  manifesté  avec  évidence,  bien  que  ce  soit 
en  mécanique  seulement  qu'il  ait  pris  pour  la  première  fois 
une  forme  vraiment  précise. 

La  raison  de  ce  paradoxe,  selon  M.  Painlevé,  c'est  que,  de  tous 
les  phénomènes, ceux  du  mouvement  se  prêtaient  le  mieux  aune 
étude  quantitative,  à  des  mensurations  et  observations  précises, 
La  mécanique  devait  donc  être  la  première  science  expérimen- 
tale et  quantitative  que  fonderaient  les  hommes;  mais  jamais 
ils  ne  l'eussent  fondée,  s'ils  n'avaient  emprunté  d'abord  à  leur 
connaissance  générale  du  monde  extérieur  le  principe  vulgaire 
de  causalité  (mêmes  causes,  mêmes  effets),  lequel  n'apparaissait 
pas  de  prime  abord  dans  les  phénomènes  du  mouvement. 

Il  suit  de  là,  conclut  M.  Painlevé,  que,  pour  être  vraiment 
juste,  profonde  et  philosophique,  une  critique  des  principes  de 
la  mécanique  devrait  être  précédée  d'une  critique  générale  des 
fondements  de  notre  connaissance.  Comment  percevons-nous  le 
monde  extérieur?  Comment  le  moi  s'oppose-t-il  au  non-moi? 
Pourquoi  affirme-t-il  si  énergiquement  l'existence  objective  du 
monde  extérieur?  Ce  sont  autant  de  questions  qui  sont  liées 
indissolublement  aux  principes  de  toute  science.  Une  analyse 
complète  de  ce  mécanisme  psychologique  constaterait,  dans 
l'opinion  de  M.  Painlevé,  que  la  notion  d'espace  et  la  notion  du 
mouvement  absolu  sont  inséparables;  elle  constaterait,  assure- 
t-il,  que  les  raisons  qui  nous  font  croire  à  l'existence  du  monde 
extérieur  et  des  autres  hommes  sont  exactement  les  mêmes  que 
celles  qui  nous  font  croire  au  mouvement  absolu. 

M.  Painlevé  précise  ainsi  son  idée  :  Pourquoi  pensons-nous 
qu'une  table  qu'on  transporte  de  Paris  à  Versailles  existe  encore 
à  Versailles?  Parce  que,  à  Versailles  comme  à  Paris,  elle  pro- 
duit sur  nous  les  mêmes  sensations. 

C'est  là  une  application  du  principe  de  causalité  vulgaire, 
du  principe  qui  affirme  que  l'espace  et  le  temps  ne  sauraient 
être  des  causes  efficientes.  D'après  ce  principe,  si,  à  deux  instants 
différents,  les  mêmes  circonstances  sont  réalisées  à  Versailles  et 
à  Paris  (et  bien  que  la  circonstance  «  temps  »  et  la  circonstance 
«  espace  »  aient  varié),  les  mêmes  phénomènes  se  produiront. 
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Dans  l'hypothèse  où  la  table  existe  à  Versailles  la  même  qu'à 
Paris,  elle  doit  donc  produire  sur  les  mêmes  hommes  des 
impressions  identiques.  Gomme  nous  vérifions  qu'il  en  est  ainsi, 
nous  en  concluons  que  l'hypothèse  est  vraie,  que  la  table  existe 
à  Versailles.  Or,  ajoute  M.  Painlevé,  c'est  le  même  principe  de 
causalité' qui  conduità  admettre  le  mouvement  absolu  de  la  terre. 
En  un  mot,  le  même  principe  qui  nous  fait  affirmer  l'existence 
de  la  terre  nous  fait  affirmer  sa  rotation  absolue.  La  rotation 
absolue  de  la  terre  présente  à  peu  près  la  même  certitude,  ou 
plus  exactement  rentre  dans  le  même  ordre  de  certitudes  que 
l'existence  même  de  la  terre.  Et  M.  Painlevé  conclut  :  sous 
une  forme  qui  n'a  de  paradoxale  que  l'apparence,  si  cest  une 
convention  de  dire  que  la  teri'e  tourne,  cest  également  une 
convention  de  dire  quelle  existe  et  ces  deux  conventions  se  justi- 
fient par  des  raisons  identiques. 

Telle  est  la  position  de  M.  Painlevé,  position  qu'il  avait  prise 
dès  1904,  alors  qu'il  dévclopj)ait  déjà  la  plupart  de  ces  idées 
devant  la  Société  de  philosophie.  On  voit  qu'aux  raisons  expé- 
rimentales données  par  Newton  pour  justifier  sa  croyance  à 
l'espace  absolu  elle  ajoute  d'ingénieuses  raisons  de  principe. 

A  l'époque  où,  pour  la  première  fois,  M.  Painlevé  exposa  ces 
idées,  la  réponse  n'était  pas  encore  parue  que  fit  Henri  Poincaré 
à  ceux  qui  croyaient  avoir  trouvé  chez  lui  la  justification  de  la 
condamnation  de  Galilée. 

Or,  en  un  endroit  de  cette  réponse  qui,  je  le  répète,  n'a  pas 
paru  très  convaincante  à  tout  le  monde,  Poincaré,  très  ennuyé 
d'avoir  vu  là  polémique  solliciter  son  texte  pour  des  fins  étran- 
gères à  la  science,  s'exprime  en  ces  termes  :  «  ...  Cette  vérité,  la 
terre  tourne,  se  trouvait  mise  par  moi  sur  le  même  pied  que  le 
postulatum  d'Euclide,  par  exemple;  était-ce  là  la  rejeter?  Mais 
il  y  a  mieux  :  dans  le  même  langage  on  dira  très  bien  :  ces  deux 
propositions,  le  monde  extérieur  existe,  ou,  il  est  plus  commode 
de  supposer  qu'il  existe,  ont  un  seul  et  même  sens.  Ainsi,  l'hypo- 
thèse de  la  rotation  de  la  terre  conserverait  le  même  degré  de 
certitude  que  l'existence  même  des  objets  extérieurs.  » 

On  voit  que  c'est  là  l'argumentation,  l'affirmation  même  de 
M.  Painlevé,  et  il  est  piquant  de  voir  le  plus  impénitent  des 
«  relativistes  »  avant  la  lettre  réduit  à  employer,  pour  se  défendre 
contre  des  attaques  ridicules,  le  langage  même  du  plus  déter-r 
miné  des  «  absolutistes,  >» 
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Il  convient  d'ailleurs  de  ne  pas  oublier,  à  propos  de  ce  texte 
de  Poincaré,  que  le  <(  postulatum  d'Euclide,  »  auquel  Poincaré 
compare  une  ve'rité  dont  il  ne  veut  pas  qu'on  suppose  qu'il  a 
douté,  est  un  fait  démenti  par  la  réalité,  et  contraire  à  la  nature 
du  monde  physique  où  nous  vivons,  sinon  à  la  nature  idéale 
d'une  géométrie  particulière.  J'ai  montré  ailleurs  [Einstein  et 
rUnivers,  passim)  comment  cela  résulte  notamment  de  l'incur- 
vation des  rayons  lumineux  au  voisinage  des  masses  matérielles, 
incurvation  annoncée  par  Einstein  et  vérifiée  depuis. 

11  s'ensuit  que  la  défense  de  Poincaré  contre  ceux  qui  l'ac- 
cusaient de  n'être  pas  sûr  que  Galilée  avait  raison,  ou  du  moins 
que  ses  adversaires  avaient  tort,  cette  défense,  dis-je,  est  encore 
beaucoup  moins  forte  que  Poincaré  ne  le  croyait.  Si,  revenant 
parmi  nous,  il  l'apprenait,  en  serait-il  très  désolé?  Je  ne  le  crois 
pas. 

Quoi  qu'il  en  puisse  être,  nous  venons  de  voir  le  point  où 
Mach  et  Poincaré  avaient  laissé  la  question  de  la  rotation 
terrestre. 

C'était  un  point  où  la  science  ne  pouvait  stationner  long- 
temps, une  de  ces  étapes  à  la  croisée  de  plusieurs  chemins  où  la 
caravane  humaine  ne  peut  s'arrêter,  tant  est  vif  son  besoin  de 
savoir  où  elle  va  et  de  s'engager  dans  une  voie  qui  l'éloigné  des 
carrefours  confus.  Car  la  soif  d'affirmer,  de  marcher,  d'aller  de 
l'avant,  —  fût-ce  au  besoin  dans-  une  direction  funeste,  —  est 
une  de  celles  qui  tenaillent  le  plus  âprement  le  pauvre  cœur 

et  le  pauvre   cerveau   des  hommes.  Pascal  l'a  bien   montré 

mais  revenons  à  nos  moutons. 

En  somme,  Mach  et  Poincaré  avaient  laissé  la  question  de  la 
rotation  terrestre  à  mi-côte  de  la  solution.  Leur  point  de  vue 
pouvait  finalement  se  résumer  ainsi  :  11  n'y  a,  ou,  du  moins,  on 
n'observe  que  des  mouvements  relatifs  de  corps  par  rapport  à 
d'autres  corps.  Donc,  les  phénomènes  engendrés  par  ce  que 
nous  appelons  la  rotation,  et  notamment  les  forces  centrifuges, 
ne  peuvent  être  rapportés  a  des  repères  absolus.  ^ 

Mais  cela  étant  supposé  admis  sans  réserve,  il  restait  à 
résoudre  ces  questions  essentielles  :  Qu'est-ce  donc  que  la  rota- 
tion et  qu'est-ce  que  les  forces  centrifuges?  Qu'est-ce  qui  les 
détermine?  Comment  concilier,  dans  tous  les  cas,  leur  existence 
et  leur  grandeur,  avec  le  principe  de  la  relativité  physique  de 
tous  les  mouvements? 
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* 
*      * 


Voici  comment  s'exprime  Einstein  dans  un  de  ses  mémoires 
sur  les  bases  de  la  théorie  de  la  relativité  généralisée  : 

«  Deux  corps  fluides  de  même  grandeur  et  de  même  nature 
flottent  librement  dans  l'espace,  à  une  distance  si  grande  l'un 
de  l'autre  (et  si  loin  de  toutes  les  autres  masses),  que  seules  doi- 
vent être  considérées  les  forces  de  gravitation  qui  font  agir  les  unes 
sur  les  autres  les  particules  d'un  de  ces  corps.  Supposons  inva- 
riable la  distance  des  deux  corps,  et  que  les  diverses  particules 
d'un  des  corps  n'ont  aucun  mouvement  relatif  les  unes  par  rap- 
port aux  autres.  Mais  chacune  des  deux  masses  (vue  par  un 
observateur  placé  sur  l'autre)  tourne  autour  de  la  ligne  qui 
les  joint  avec  une  vitesse  angulaire  constante.  Cela  constitue 
un  mouvement  de  rotation  relatif  et  observable  des  deux  masses 
l'une  par  rapport  à  l'autre  (1).  Supposons  maintenant  que  nous 
mesurions  avec  des  règles  les  surfaces  des  deux  corps  considérés. 
Nous  trouvons  que  l'une  des  surfaces  est  une  sphère  et  que 
l'autre  est  un  ellipsoïde  de  révolution. 

«  Nous  demandons  alors  :  Pour  quelle  raison  ces  deux  corps 
se  comportent-ils  différemment?...  La  seule  réponse  satisfaisante 
est  celle-ci  :  Il  n'y  a  dans  le  système  isolé  constitué  par  chacun 
de  nos  deux  corps  aucune  raison  pour  qu'ils  se  comportent  diffé- 
remment et  pour  que  l'un  soit  sphérique  et  l'autre  ellipsoïdal. 
La  cause  de  la  différence  doit  donc  leur  être  extérieure.  On 
arrive  ainsi  à  cette  idée  que  les  lois  mécaniques  générales  qui 
déterminent  en  particulier  les  formes  des  deux  corps  considérés 
doivent  être  d'une  nature  telle  que  le  comportement  mécanique 
de  ces  deux  corps  doit  dépendre  essentiellement  de  l'action  des 
masses  éloignées  que  nous  avions  d'abord  négligée  dans  nos 
calculs.  Ces  masses  éloignées  (et  leurs  mouvements  relatifs  par 
rapport  aux  corps  considérés)  doivent  donc  être  considérés 
comme  les  supports,  comme  l'origine  des  causes  efficientes  qui 
modèlent  et  différencient  les  formes  de  ces  deux  corps.  » 

On  voit  qu'Einstein  arrive  à,  la  conception  même  que  Mach 
avait  déjà  esquissée  avec  une  intuition  profonde,  pour  expliquer 
les  phénomènes  dus  à  la  rotation,  à  savoir  que  ces  phénomènes 

(1)  En  somme,  dans  cet  exemple  pris  par  Einstein,  les  deux  masses  considérées 
tournent  comme  feraient  deux  roues  tournant  avec  des  vitesses  différentes  aux 
extrémités  d'un  même  essieu. 
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sont  causés  par  des  forces  d'éloignement  dues  aux  masses  loin- 
taines de  l'univers. 

Mais,  tandis  que  Mach  s'est  borné  h  l'énoncé  cursif  de  cette 
hypothèse,  Einstein  l'a  soumise  au  critère  victorieux  du  calcul 
et  a  montré,  —  c'est  en  quoi  consiste  le  progrès  essentiel  apporté 
par  lui  sur  ce  point,  —  qu'une  solution  mathématique  du  pro- 
blème de  la  rotation  est  possible,  si  les  lois  de  la  physique  ont 
certaines  propriétés  générales.  Si  le  mouvement  de  rotation  est 
relatif  par  rapport  à  n'importe  quelles  masses  situées  à  l'exté- 
rieur du  sytème  tournant,  il  ne  pourra  y  avoir  aucun  système 
de  coordonnées,  aucun  point  de  repères,  aucun  espace  tels  que 
certaines  lois  de  la  physique  ne  soient  valables  et  exactes  que 
par  rapport  à  lui.  S'il  existait  un  tel  système  de  repérage,  nous 
pourrions  toujours,  par  l'observation  des  phénomènes,  recon- 
naître si  nous  nous  trouvons  dans  ce  système  ou  dans  un  autre 
qui  soit  en  mouvement  absolu  par  rapport  à  lui.  Parmi  tous  les 
systèmes  de  repères  imaginables,  aucun  ne  doit  a  priori  être 
considéré  comme  privilégié.  Conclusion  :  les  lois  de  la  physique 
doivent  être  telles  qu'elles  soient  valables  pour  n'importe  quel 
mouvement  du  système  de  références,  même  si  ce  mouvement 
est  une  rotation. 

On  sait,  — je  l'ai  exposé  ailleurs  avec  quelque  détail  (1),  — 
qu'Einstein  a  résolu  mathématiquement  le  problème  et  donné 
une  loi  invariante  du  mouvement  qui  est  très  simple  et  peut 
s'exprimer  ainsi  :  chaque  point  matériel  abandonné  à  lui-même 
se  meut  suivant  une  ligne  géodésique  de  ce  continuum  à  quatre 
dimensions  qu'on  a  appelé  l'espace-temps  et  qui  constitue  le 
cadre  de  l'univers  sensible.  Les  équations  d'Einstein  qui  défi- 
nissent les  lignes  géodésiques  contiennent  des  coefficients  carac- 
téristiques qui  dépendent  d'une  part  de  la  quantité  de  matière 
et  d'énergie  électromagnétique  présente  dans  l'espace,  d'autre 
part  du  système  de  coordonnées  auxquelles  nous  rapportons  le 
mouvement  observé  du  point  matériel.  Aussitôt  qu'on  a  défini 
le  système  de  coordonnées  auxquelles  on  rapporte  les  observa- 
tions faites  (par  exemple  coordonnées  géocentriques  ou  coordon- 
nées héliocentriques,s'il  s'agit  d'observations  astronomiques),  le 
mouvement  est  entièrement  déterminé  par  les  équations 
d'Einstein.  Il  est  à  peine  besoin  de  rappeler  ici  les  découvertes 

(1)  Einstein  et  l'Univers,  chap.  VI. 
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étonnantes  auxquelles  ont  conduit  ces  équations  et  notamment 
l'explication  de  l'anomalie  longtemps  incompréhensible  du 
mouvement  du  périhélie  de  la  planète  Mercure. 

Ces  équations  déjà  éprouvées  au  feu  lumineux  des  vérifica- 
tions, il  importait  donc  de  les  appliquer  au  problème  de  la 
rotation. 

C'est  à  quoi  s'est  appliqué  récemment  Einstein,  à  travers 
des  difficultés  techniques  qui  eussent  rebuté  et  arrêté  vingt 
fois  tout  autre  que  lui.  Ces  difficultés,  qu'on  me  saura  gré  de 
passer  ici  sous  silence,  il  en  a  triomphé,  et  le  succès  a  couronné 
ses  efforts  et  conduit  à  bonne  fin  le  calcul  entrepris. 

Ce  calcul  est  fondé  entièrement  sur  le  résultat  auquel  est 
arrivé  par  ailleurs  Einstein,  relativement  à  la  question  si 
ancienne  et  si  controversée  :  la  quantité  de  matière  contenue 
dans  l'univers  est-elle  ou  non  infinie,  en  d'autres  termes  :; 
l'univers  matériel  est-il  infini? 

Que  signifient  ces  mots  :  l'univers  est  infini?  Du  point  de 
vue  einsteinien,  comme  du  point  de  vue  newtonien,  comme  du 
point  de  vue  pragmatiste,  cela  veut  dire  :  Si  je  marche  droit 
devant  moi,  toujours  et  jusqu'à  la  fin  de  l'éternité,  je  ne 
reviendrai  jamais  à  mon  point  de  départ. 

Est-ce  possible  ?  Newton  dit  nécessairement  oui,  puisque 
l'espace  pour  lui  s'étend,  indéfini,  indépendant  des  corps  qui  y 
sont  plongés,  que  le  nombre  des  étoiles  soit  ou  non  limité. 

Mais  Einstein  dit  :  non.  Pour  le  relativiste,  l'univers  peut 
n'être  pas  infini.  Est-il  donc  borné,  limité  par  je  ne  sais  quelles 
balustrades?  Non.  Il  n'est  pas  limité. 

Quelque  chose  peut  être  illimité  sans  être  infini.  Par 
exemple  un  homme  qui  se  déplace  à  la  surface  de  la  terre 
pourra  en  faire  indéfiniment  le  tour  en  tous  sens  sans  être 
arrêté  par  une  limite.  La  surface  de  la  terre  ainsi  envisagée, 
comme  la  surface  d'une  sphère  quelconque,  est  donc  à  la  fois 
finie  et  illimitée.  Eh  bien!  il  suffit  de  reporter,  dans  l'espace  à 
trois  dimensions,  ce  qui  se  passe  dans  l'espace  à  deux  dimen- 
sions qu'est  la  surface  sphérique,  pour  comprendre  que  l'uni- 
vers puisse  être  à  la  fois  fini  et  illimité. 

Par  suite  de  la  gravitation,  l'univers  einsteinien  n'est  pas 
euclidien,  mais  incurvé,  parce  que,  notamment,  la  lumière  s'y 
propage  en  ligne  courbe.  Il  est  difficile,  sinon  impossible,  de  se 
représenter,   de   visualiser  une    incurvation  de   l'espace.   Mais 
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cette  difflculté  ne  doit  exister  que  pour  notre  imagination  limi- 
tée par  nos  habitudes  sensibles,  non  pour  notre  raison  qui  va 
plus  loin  et  plus  haut.  Car  c'est  encore  une  des  erreurs  les  plus 
fréquentes  des  hommes  de  croire  que  l'imagination  a  des  ailes 
plus  puissantes  que  la  raison.  Pour  être  persuadé  du  contraire, 
il  suffît  de  comparer  ce  que  les  anciens  les  plus  poétiques 
avaient  pu  rêver  au  sujet  de  la  voûte  étoilée  et  ce  que  la  science 
moderne  nous  y  montre... 

Voici  alors  comment  notre  problème  s'est  posé  à  Einstein. 

Négligeons,  pour  l'instant,  la  répartition  un  peu  irrégulière 
des  étoiles  dans  notre  système  stellaire,  et  supposons-la  à  peu 
près  homogène.  Quelle  est  la  condition  pour  que  cette  réparti- 
tion des  étoiles,  sous  l'influence  de  la  gravitation,  demeure 
stable?  La  réponse  fournie  par  le  calcul  est  :  pour  cela  la  cour- 
bure de  l'espace  doit  être  constante  et  telle  que  l'espace  se  ferme 
sur  lui-même  à  la  manière  d'une  surface  sphérique. 

Les  rayons  de  lumière  des  étoiles  peuvent  faire  éternelle- 
ment, indéfiniment  le  tour  de  cet  univers  illimité  et  pourtant 
fini.  Si  le  cosmos  est  sphérique  de  la  sorte,  on  peut  même  pen- 
ser que  les  rayons  émanés  d'une  étoile,  du  soleil  par  exemple, 
iront  converger  au  point  diamétralement  opposé  de  l'univers, 
après  en  avoir  fait  le  tour  et  après  avoir  voyagé  pendant  des 
millions  d'années. 

Les  conséquences  étranges  de  cette  conception  grandiose 
mériteraient  d'être  développées,  mais  cela  nous  écarterait  de 
notre  sujet. 

J'ai  parlé  tout  à  l'heure  des  millions  d'années  que  la 
lumière  emploie  à  faire  le  tour  de  notre  univers  incurvé.  C'est 
qu'en  partant  de  la  valeur,  à  peu  près  connue,  de  la  quantité 
de  matière  incluse  dans  la  Voie  lactée,  on  peut  calculer  facile- 
ment la  courbure  du  monde  et  son  rayon.  On  trouve  que  co 
rayon  a  une  valeur  au  minimum  égale  à  cent  cinquante  millions 
d'années  de  lumière. 

Il  faut  donc  au  moins  neuf  cents  millions  d'années  à  la 
lumière  pour  faire  le  tour  de  l'univers,  si  celui-ci  est  limité  à 
la  Voie  lactée  et  à  ses  annexes.  Le  chiffre  est  parfaitement 
icompatible  avec  ceux  qu'ont  fournis  récemment  les  observa- 
tions astronomiques  pour  la  dimension  du  système  galactique, 
et  aussi  avec  ceux,  —  beaucoup  plus  grands,  —  qu'on  obtient 
en  assimilant  les  nébuleuses  spirales  à  des  Voies  lactées. 
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Ainsi,  pour  le  relativiste,  runivers  peut  être  illimité,  sans 
être  infini.  Quant  au  pragmatiste  qui  marche  droit  devant  lui,  — 
c'est-à-dire  qui  suit  ce  qu'il  appelle  une  ligne  droite  :  le  trajet 
de  la  lumière,  —  il  finira  forcément  par  retrouver  l'astre  d'où 
il  est  parti,  pourvu  qu'il  dispose  d'un  temps  suffisant.  Il  dira 
donc,  si  telle  est  la  nature  des  choses:  l'univers  n'est  pas  infini. 

L'infinité  ou  la  finité  de  l'univers  peut  donc  en  principe 
être  contrôlée  par  l'expérience,  et  on  pourra  vérifier  quelque 
jour  si  le  cosmos  dans  son  ensemble  et  si  l'espace  sont  newto- 
niens  ou  einsteiniens.  Malheureusement,  c'est  une  expérience 
de  très  longue  haleine  et  qui  soulèvera  quelques  petites  difficul- 
tés pratiques.  C'est  donc  jusqu'à  nouvel  ordre  seulement  par 
ses  conséquences  indirectes  que  l'on  pourra  vérifier  si  cette 
conception  einsteinienne  est  exacte.  Retenons-en  ce  fait  essen- 
tiel :  selon  Einstein,  la  masse  totale  de  matière  contenue  dans 
notre  univers,  la  masse  totale  des  étoiles  est  finie,  limitée,  déter- 
minée. C'est  en  partant  de  ce  résultat,  ou  plutôt  de  cette  hypo- 
thèse, qu'Einstein  a  conduit  à  bien  sa  théorie  de  la  rotation,  et 
comme  cette  théorie  cadre  admirablement  avec  les  faits,  elle 
constitue  elle-même  un  argumentde  poids  en  faveur  de  l'hypo- 
thèse qui  sert  de  prémisse. 

De  même  que  la  matière  présente  dans  l'univers  contribue  à 
créer  en   chaque  point  le   champ  de  gravitation   qui  y  règne, 
selon  la  conception  einsteinienne  que  j'ai  exposée  ailleurs  {loc. 
cit.),  de   même   l'inertie  de  chaque  point   matériel  dépend  de 
l'influence  des  autres  masses  qui   lui   sont   extérieures,  car,  —  ^ 
Einstein  l'a  lumineusement  démontré,  —  l'inertie  et  la  pesan- 
teur d'un  objet  ne  sont  en  réaljté  que  deux  aspects  d'une  même 
qualité  de  cet  objet.  Si  nous  nous  trouvons  en   n'importe  quel 
lieu  de  l'espace  céleste  supposé  rempli  de  matière  d'une  manière 
à  peu  près  homogène,  et  que  nous  soyons  sans  mouvement  par^ 
rapporta  cette  matière,  les  équations  gravitationnelles  d'Einstein 
ont  des  valeurs  bien  déterminées  de  leurs  coefficients  caractéris-1 
tiques.  Elles  définissent  le  champ  de  gravitation  produit  par  les'  j 
étoiles  dans  le  système  de  repères,  dans  le  système  de  références  ;{ 
de  la  matière  immobile.   Un  point  au  repos  reste  ici  au  repos-l' 
d'une  manière  permanente.  Transportons-nous  maintenant  dan 
un  système  de  repères  qui  tourne  d'un  mouvement  uniforme  pa; 
rapport  à  l'ensemble  des   masses  de  l'univers,   les  cocfficienti 
des  équations  d'Einstein    prendront   de    nouvelles  valeurs.  Et 
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celles-ci  introduites  dans  les  équations  du  mouvement  de  la 
Relativité  généralisée  donnent  préciféinent  et  exactement  les 
forces  centj'ifuges  de  la  mécanique  classique. 

L'ensemble  des  masses  de  l'univers  v?iendrait-il à  disparaître? 
L'espace  sensible  alors  disparaîtrait  lui  aussi,  de  môme  que  ses 
champs  de  gravitation.  Les  forces  centrifuges  ne  sont  donc  pas 
liées  à  une  inertie  provenant  du  corps tiournant  lui-même,  mais 
elles  proviennent  de  l'action  gravitatioDinelle  de  l'ensemble  des 
masses  de  l'univers,  action  que  déclenche  la  rotation  du  corps 
tournant  par  rapport  à  ces  masses.  La  mamifestation  de  ces  forces 
est  ainsi  ramene'e  à  des  caut;esobservableB5.  Les  forces  centrifuges, 
cessant  d'être  des  forces  llctives  comnue  le  croyait  la  science 
classique,  deviennent  des  forces  visibl&es,  sensibles  du  moins; 
elles  sont  ramenées  aux  forces  de  gravitation. 

Par  suite  de  l'invariance  générale  des  lois  physiques,  nous 
devons  admettre  que  les  mêmes  forces  doivent  se  manifester 
lorsque  notre  système  de  repères  est  immobile  et  que  l'univers 
tout  entier  tourne  autour  de  lui.  Tel  e«t  le  sens  de  cette  affir- 
mation. D'après  le  principe  de  la  relativité  généralisée,  on  peut 
aussi  bien  considérer  la  terre  comme  tosurnant  par  rapport  au 
ciel  étoile  immobile,  que  le  ciel  étoile  comme  tournant  par 
rapport  à  la  terre  immobile. 

Ces  deux  cas  sont,  cinématiquemeni  et  dynamiquement 
parlant,  identiques  et  indiscernables.  Si  nous  faisons  tourner  à 
la  main  un  de  ces  petits  manèges  minuscules  pour  bébés  qu'on 
voit  aux  fêtes  foraines,  cela  ne  signifiera  nullement  que,  pour 
le  ((  rslativiste  »  assis  sur  le  cheval  de  bois,  le  faible  effort  qui  a 
mis  en  branle  ce  manège  a  suffi  pour  imprimer  un  mouvement 
de  rotation  à,  l'univers  tout  entier.  Ce  que  croit  le  relativiste, 
c'est  que  la  mise  en  marche  du  manège  a  déclenché,  a  libéré 
des  forces  de  gravitation  qui  prennent  naissance  uniquement 
dans  le  système  de  coordonnées  tournant  par  rapport  à  l'en- 
semble des  masses  de  tout  l'univers,  ot  nullement  dans  celui-ci. 

C'est  de  la  même  manière,  ou  d'une  manière  analogue  que 
nous  sommes  conduits  à  penser  que  partout  où  nous  voyons  se 
manifester  des  effets  dits  d'inertie,  il  s'agit  en  réalité  d'effets 
gravitationnels  de  l'ensemble  des  masses  de  l'univers.  Donnons 
un  coup  de  pied  dans  un  ballon.  Celui-ci  acquiert  une  certaine 
accélération  par  rapport  à  l'ensemble  des  masses  de  l'univers. 
Cette  accélération  (comme  ferait  un  mouvement   de  rotation) 
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libère  les  forces  gravitationnellesprovenant  de  ces  masses  et  qui 
agissent  sur  le  ballon  et  causent  sa  résistance  d'inertie  à  un 
déplacement.  Les  mêmes  forces  gravitationnelles  doivent  surve- 
nir pareillement  si,  le  ballon  étant  supposé  immobile,  tout  l'uni- 
vers acquiert  une  accélération  inverse  par  rapport  à  lui.  La  même 
force  qui,  dans  le  premier  cas,  imprimait  au  ballon  son  accéléra- 
tion, intervientde  nouveau  dans  le  second  cas  pour  le  maintenir 
immobile.  Qu'on  compare  à  cette  conception  si  simple  l'explica- 
tion que  la  mécanique  classique  donne  de  ce  phénomène! 

Ces  conceptions  s'aprpliquent  immédiatement  à  l'expérience 
du  pendule  de  Foucault.  Nous  allons  voir  que  cette  expérience 
ne  constitue  en  rien  un^e  preuve  de  la  ((  rotation  absolue  »  de  la 
terre.  Elle  ne  constitue  pas  en  réalité  une  expérience  terrestre, 
mais  bien  plutôt  une  expérience  dans  le  champ  gravifique  des 
étoiles.  Pour  simplifier,  —  ce  qui  ne  change  rien  à  la  question, 
—  examinons  le  cas  type  où  le  pendule  de  Foucault  se  trouve 
placé  au  pôle  de  la  terre,  où  il  oscille  librement  autour  d'une 
verticale  qui  se  confond  avec  l'axe  de  rotation  de  la  terre.  Dans 
la  mécanique  classique,  il  existe  un  système  de  coordonnées  pri- 
vilégié, le  système  de  coordonnées  galiléennes  dans  lequel  (abstrac- 
tion faite  de  toutes  les  actions  de  gravitation)  un  corps  qui  reçoit 
une  impulsion  se  déplace  dans  une  direction  invariable.  Un  pen- 
dule placé  au  pôle  oscille  dans  un  plan  invariable  par  rapport  au 
même  système  galiléen  de  coordonnées.  Comme  la  terre  tourne 
par  rapport  à  ce  système  de  coordonnées,  il  s'ensuit  que  le  plan 
d'oscillation  du  pendule  tourne  par  rapport  à  un  point  donné 
de  la  surface  terrestre.  Le  système  de  références  galiléen  coïn- 
cide approximativement  avec  un  système  de  références  lié  aux 
étoiles  fixes.  Dans  la  théorie  de  la  relativité,  un  point  matériel 
en  mouvement  se  meut  pareillement  en  droite  ligne  dans  un 
système  de  références  immobile  par  rapport  à  l'ensemble  des 
masses  de  l'univers.  Notre  pendule  oscille  au  pôle  dans  un 
plan  invariable  par  rapport  à  ce  système.  Celui-ci  coïncide  prati- 
quement avec  un  système  lié  aux  étoiles,  de  même  que  le  système 
de  références  galiléen.  Si  la  terre  tourne  par  rapport  au  système 
des  étoiles  fixes,  nous  observons  l'inertie  d'un  point  de  sa  sur- 
face, une  rotation  du  plan  d'oscillation  du  pendule.  L'expérience 
du  pendule  de  Foucault  prouve  donc  uniquement  que  la  terre 
tourne  par  rapport  à  l'ensemble  des  masses  de  l'univers,  ce  qui 
,çst  absolument  équivalent,  que  l'on  suppose  la  terre  immobile 
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ci  l'univers  tournant  ou  l'univers  immobile  et  la  terre  tournant. 
Si  l'ensemble  des  masses  de  l'univers  est  supposé  disparaître, 
la  question  de  savoir  si  la  terre  tourne  n'a  plus  aucun  sens  du 
point  de  vue  de  la  théorie  de  la  relativité.  En  ce  cas,  le  système 
par  rapport  auquel  le  pendule  oscillerait  dans  un  plan  invariable 
serait  lié  à  la  terre  et  immobile  par  rapportàelle.  Selon  la  méca- 
nique classique,  au  contraire,  rien  ne  serait  changé  par  l'éva- 
nouissement de  toutes  les  masses  de  l'univers,  et  le  plan  d'oscilla- 
tion du  pendule  de  Foucault  continuerait  à  tourner  par  rapport  à 
la  terre.  < 

Malheureusement,  nous  n'avons  aucun  moyen  de  supprimer 
tous  les  astres  autres  que  la  terre  pour  départager  les  deux  doctri- 
nes. Et  comme  nous  ne  pouvons  même  pas  arrêter  par  des  écrans 
quelconques  les  actions  gravifiques de  l'ensemble  des  étoiles,  c'est 
dans  lo  champ  de  gravitation  créé  parcelles-ci  que  nous  conti- 
nuer©'is,  bon  gré,  mal  gré  à  réaliser  l'expérience  de  Foucault. 
Ce  qui  a  en  somme  rendu  possibles  à  la  fois  les  calculs 
victorieux,  par  lesquels  on  a  incorporé  les  mouvements  de  rota- 
lion  à  la  théorie  d'Einstein  et  l'idée  même  de  cette  incorpora- 
tion, c'est  la  conception  très  générale  et  très  souple  qu'on  se 
fait  aujourd'hui,  grâce  à  Einstein,  des  actions  de  gravitation,  des 
champs  gravifiques. 

Grâce  «  au  principe  d'équivalence,  »  Einstein  a  montré  (et 
les  vérifications  des  faits  nouveaux  annoncés  sur  ces  prémisses 
ont  assis  solidement  celles-ci),  que  tout  mouvement  relatif  varié 
est  assimilable  à  un  champ  de  gravitation  et  réciproquement.  On 
conçoit  donc  maintenant,  ce  qui  eût  beaucoup  étonné  les  savants 
il  y  a  une  vingtaine  d'années,  qu'il  puisse  y  avoir  des  champs 
ie  gravitation  do  natures  très  variées  et  très  différents  du 
:hamp  de  gravitation  attirant,  uniforme  et  invariable  que  défi- 
lissait  la.  loi  de  Newton.  On  conçoit  maintenant  sans  trop 
j'étonner  qu'un  champ  de  gravitation  puisse  suivre  des  lois  très 
différentes  de  la  loi  de  Newton,  puisse  être  engendré  par  un 
nouvement  particulier  de  l'observateur  (mouvement  de  rota- 
lion  ou  autre),  puisse  produire  les  effets  singuliers  que  nous 
:  lîontre  la  force  centrifuge.  Bien  plus,  Einstein  nous  a  montré 
:  jue  le  champ  de  gravitation  observé,  comme  le  temps  observe', 
"omme  l'espace  observé  à  propos  d'un  même  phénomène  est 
sssentiellement  variable  et  relatif  et  dépend  du  point  de  vue  d(; 
observateur  et  de  son    mouvemçnt   relativement   aux   choses 
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observées.  Ceci  nous  permet  de  concevoir  comment  ont  pu  être 
résolues  des  difficultés  qui  embarrassaient  Poinraré  lui-même. 

Ces  ((  forces  d'éloignement,  »  pour  employer  l'expression  de 
Mach,  ces  effets  centrifuges  qu'une  masse  éloignée  et  considé- 
rable de  matière  est  supposée  produire  au  centre  de  la  cavité 
qu'elle  entoure,  il  serait  à  souhaiter  qu'on  put  un  jour  les 
déceler  par  l'expérimentation.  Ce  serait  le  plus  beau  triomphe 
qu'on  pourrait  rêver  pour  la  passionnante  conception  qui  vient 
d'être  exposée. 

En  somme,  pour  cela,  il  faudrait,  et  il  suffirait  de  reprendre 
l'expérience  du  vase  tournant  rempli  d'eau  réalisée  par  Newton 
et  telle  que  l'a  hypothétiquement  modifiée  Mach.  On  se  souvient 
de  l'expérience  du  vase,  tournant  et  plein  d'eau,  de  Newton. 
De  ce  que  l'eau  ne  s'incurvait  sous  l'influence  de  la  force  cen- 
trifuge que  lorsque  sa  rotation  par  rapport  aux  objets  extérieurs 
(itait  rapide  et  du  fait  qu'elle  ne  s'incurvait  pas  au  début  de 
l'expérience,  alors  que  la  rotation  relative  de  l'eau  et  du  vase 
était  la  plus  grande.  Newton  croyait  pouvoir  conclure  que  la' 
force  centrifuge  n'était  pas  causée  par  les  objets  extérieurs,  mais 
par  la  rotation  par  rapport  à  l'espace  absolu. 

C'était  conclure  bien  hardiment,  et  nous  allons  montrer  que 
d'une  expérience  analogue  Newton  aurait  pu  aussi  bien  con- 
clure, —  et  avec  non  moins  ni  plus  de  raison,  —  que  sa  loi 
d'attraction  universelle  était  fausse.  Si  Newton  par  exemple 
avait  soulevé  au-dessus  d'un  des  plateaux  d'une  balance  en 
équilibre,  son  vase  de  l'expérience  précédente,  il  aurait  cons- 
taté que  rien  ne  bougeait.  Or,  si  la  loi  d'attraction  universelle  est 
vraie,  le  plateau  considéré  doit  être  légèrement  attiré  par  le  vase  , 
qu'on  en  approche  et  le  fléau  de  la  balance  doit  s'incliner.  De] 
ce  qu'on  ne  constate  rien  de  pareil,  Newton  aurait-il  conclu 
que  l'attraction  des  corps  n'existe  pas?  S'il  l'avait  conclu,  il 
aurait  été  conséquent  avec  lui-même  et  avec  le  raisonnement 
qu'il  a  fait  à  propos  des  forces  centrifuges  du  vase  tournant 
plein  d'eau.  Si  au  contraire  il  avait  conclu  qu'on  ne  peut  rien 
déduire  de  cette  seconde  expérience  parce  que  la  masse  du  vase 
est  trop  faible  par  rapport  aux  autres  masses  innombrables  et 
colossales  qui  agissent  dans  les  deux  expériences,  s'il  avait 
conclu,  dis-je,  que  cette  masse  du  vase  est  trop  faible  pour  pro- 
duire un  effet  observable,  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  cet  effet 
n'existe  pas,  —  il  eût  été  dans  la  logique  et  dans  la  raison. 
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KjdL  preuve  est  qu'en  refaisant  la  seconde  expérience  que  nous 
venons  d'imaginer  avec  des  appareils  ultra-sensibles  que  ne  pos- 
sédait pas  Newton,  et  notamment  avec  cette  merveille  de  délica- 
tesse qu'est  la  balance  de  torsion,  on  constate,  on  observe,  et  on 
mesure  aujourd'hui  l'attraction, — inddcelablc  du  temps  de  New- 
ton,  —  d'une  masse,  même  faible,  sur  une  autre  masse  voisine. 

Ce  qui  est  logiquement  vrai  de  l'attraction  doit  l'être  de  la 
force  centrifuge.  Rien  ne  prouve  que,  si  le  vase  de  Newton  avait 
pesé  quelques  millions  de  tonnes,  on  n'aurait  pas  observé  qu'il 
produisait  une  force  centrifuge  agissant  sur  l'eau  par  rapport  à 
laquelle  il  tournait.  Dans  le  dessein  de  mettre  en  évidence,  de 
manifester,  si  possible,  les  forces  gravitationnelles  centrifuges 
entrevues  par  Mach  et  calculées  par  Einstein,  il  importe  donc  de 
reprendre  l'expérience  du  vase  tournant  de  Newton,  avec  des 
moyens  à  la  fois  beaucoup  plus  puissants  et  beaucoup  plus 
.sensibles. 

C'est  ce  qu'ont  tenté  certains  physiciens,  et  notamment 
MM.  B.  et  J.  Friedlânder.  Ceux-ci  ont  employé  dans  leurs  essais 
une  balance  de  torsion  ultra-sensible  à  laquelle  était  suspendue 
une  aiguille,  et  qui  remplace  l'eau  du  vase  newtonien.  A  la 
place  du  vase  lui-même,  ils  ont  étudié,  comme  masse  tour- 
nante, les  plus  grandes  masses  en  rotation  rapide  que  l'on  puisse 
trouver  pratiquement,  et  qui  sont  les  immenses  volants  métal- 
liques de  certaines  usines  métallurgiques  et  électriques. 

Si  ces  masses  en  rotation  produisent  des  forces  centrifuges 
sensibles  en  leur  centre  (de  même  que  l'ensemble  des  masses 
éloignées  réparties  sur  la  voûte  céleste),  il  doit  s'ensuivre,  lors- 
qu'elles tournent,  que  l'aiguille  suspendue,  près  de  l'axe  du 
volant,  à  l'équipage  ultra  délicat  de  la  balance  de  torsion,  doit  être 
dévié.  Les  expériences  de  B.  et  J.  Friedlânder  faites  en  1896,  — 
et  très  peu  connues  des  physiciens,  —  ont  fourni  un  résultat 
négatif  en  ce  sens  que  les  erreurs  et  perturbations  expérimen- 
tales n'étaient  pas  inférieures  aux  effets  positifs  observés.  A  cette 
époque,  nul  ne  soupçonnait  qu'on  dût  posséder  quelque  jour 
'les  équations  par  lesquelles  Einstein  a  précisé  les  forces  centri- 
fuges ainsi  créées.  Dans  les  expériences  relatées,  l'effet  produit 
est  trop  faible  pour  être  observable,  conformément  à  ces  équations, 
parce  que  la  masse  du  plus  grand  volant  dont  on  puisse  disposer 
est  trop  faible  vis  à  vis  de  l'ensemble  des  masses  de  l'univers. 
\   Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  dans  ce  sens  qu'il  con- 
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vient  de  chercher,  —  et  qu'on  trouvera  quelque  jour,  —  la  Je'- 
monstration  expérimentale  des  forces  centrifuges  engentlrées 
en  soo  centre  par  une  masse  enveloppante  tournant  autour  de  ce 
centre,  ou  par  rapport  à  laquelle  ce  centro  tourne. 


* 
*    * 


Pour  finir,  et  avant  de  conclure,  je  voudrais  examiner 
brièvement  une  objection  qui  a  paru  émouvoir  quelques  savants 
non  encore  entièrement  familiarisés  avec  les  subtiles  profon- 
deurs des  théories  einsteiniennes. 

Voici  :  puisqu'il  revient  au  même  de  dire  que  la  terre  tourne 
au  centre  de  la  voûte  étoilée  ou  que  celle-ci  tourne  autour  de  la 
terre,  arrêtons-nous  un  instant  à  cette  seconde  manière  devoir 
et  supposons,  comme  Ptolémée,  les  astres  tournant  autour  de  la 
terre  immobile.  Ils  font  ainsi  un  tour  complet  en  24  heures.  Or, 
on  connaît  la  distance  de  beaucoup  de  ces  astres  et  notamment 
des  planètes.  Par  exemple,  vers  la  fin  de  l'année  passée,  les  dis- 
tances de  Jupiter,  de  Saturne,  d'JJranus  et  de  Neptune  à  la  terre 
étaient  respectivement  égales  à  environ  cinq  fois,  dix  fois,  vingt 
fois  et  trente  fois  la  distance  de  la  terre  au  soleil  (qui  est  elle-même 
environ  150  millions  de  kilomètres).  On  en  conclut  facilement 
que  si  les  astres  tournent  autour  de  la  terre  immobile,  Jupiter, 
Saturne,  Uranus  et  Neptune  (à  ne  considérer  que  leurs  dislances 
à  la  fin  de  1921)  parcouraient  alors  respectivement,  de  par  ce 
mouvement  de  rotation  géocentrique,  des  distances  croissantes 
avec  leur  éloignement  de  la  terre  et  qui  atteignaient,  pou 
Saturne  100000  kilomètres  par  seconde,  pour  Uranus  200  000  ki- 
lomètres par  seconde  et  pour  Neptune  400  000  kilomètres  par 
seconde  (plus  que  la  vitesse  de  la  lumière). 

Si  des  planètes  nous  passons  aux  étoiles,  même  les  plus 
rapprochées,  nous  arrivons  à  des  résultats  encore  bien  plus  fantas- 
tiques. L'étoile  la  plus  rapprochée  est  au  moins  200  000  fois  plus 
loin  de  nous  que  le  soleil.  On  en  déduit  facilement  que,  pour 
expliquer  le  mouvement  diurne  de  cette  étoile  autour  de  la  terre 
immobile,  cette  étoile  doit  parcourir  chaque  seconde  une  dis- 
tance égale  à  plus  de  sept  mille  fois  la  vitesse  de  la  lumière 
dans  le  vide  i^qui  est,  rappelons-le,  de  300  000  kilomètres  par 
seconde).  —  Et  alors,  voici  l'objection  :  N'y  a-t-il  pas  là  quelque 
chose  d'absolument  inconciliable  avec  la  théorie  de  la  relativité, 
puisque,  selon  celle-ci,  il    ne   peut  exister   dans  la   nature  de 
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vitesse  supérieure  à  celle  de  la  lumière?  Eh  bien!  cette  objection 
n'est  qu'un  malentendu.  La  théorie  de  la  relativité  restreinte  dit 
seulement  qu'en  un  point  donné  de  l'univers  aucune  vitesse  ne 
peut  dépasser  celle  qu'y  possède  la  lumière;  elle  dit  en  un  mot 
qu'aucune  vitesse  servant  à  la  propagation  d'un  effet  matériel 
ne  peut  dépasser  celle  de  la  lumière.  Mais,  dans  la  théorie  de  la 
relativité  généralisée,  la  lumière  ne  possède  nullement  une 
vitesse  constante  et  égale  à  cette  quantité  qu'on  a  pris  l'habi- 
tude de  désigner  par  le  symbole  c  ;  la  valeur  de  la  vitesse  de  la 
lumière  en  un  point  quelconque  de  l'univers  est  une  variable 
qui  dépend  de  la  valeur  du  champ  de  gravitation  en  ce  point,  et 
des  quantités  qui  caractérisent  ce  champ  de  gravitation  par  rap- 
port à  un  système  de  coordonnées  non  euclidien.  Ceci  permet 
de  déterminer  d'un  point  quelconque  de  l'espace  la  vitesse  que 
possède  la  lumière  en  un  autre  point  quelconque  de  l'espace. 

Considérons,  par  exemple,  la  vitesse  que  possède  un  rayon 
lumineux  près  de  la  surface  du  soleil.  Un  observateur  placé  au 
même  point  que  la  fraction  de  rayon  considérée  trouverait  avec 
ses  règles  et  ses  pendules  qu'elle  possède  toujours  la  même 
vitesse  c.  Mais  un  observateur  placé  sur  la  terre  mesurant  la 
même  vitesse  avec  des  méthodes  dérivées  des  mêmes  instru- 
ments trouvera  que  la  vitesse  du  rayon  diminue  à  mesure  que 
celui-ci  se  rapproche  du  soleil.  Et  c'est  ce  qui  produit  l'incur- 
vation,—  effectivement  observée,  —  des  rayons  lumineux,  lors- 
qu'ils passent  près  du  soleil. 

Bref,  ce  qu'il  importe  de  ne  jamais  oublier,  c'est  que  la 
relativité  restreinte  ne  s'applique  qu'à  chaque  région  limitée  de 
l'univers,  là  où  le  champ  de  gravitation  peut  être  considéré 
comme  constant  ou  comme  nul.  Mais  dès  qu'on  considère  un 
observateur  placé  très  loin  de  la  chose  observée,  c'est  la  relati- 
vité généralisée  qui  doit  entrer  en  ligne,  car  elle  seule  tient 
compte  de  l'intervention,  variable  avec  les  lieux,  des  champs  de 
gravitation.  La  relativité  généralisée  est  l'extension  de  cette 
théorie  localement  vraie  qu'est  la  relativité  restreinte.  La  pre- 
mière seule  doit  être  invoquée,  à  l'exclusion  de  la  seconde,  dès 
qu'on  considère  des  observations  portant  sur  des  phénomènes  tels 
que  le  champ  de  gravitation  n'est  pas  le  même  là  où  est  l'observa- 
teur et  là  où  est  la  chose  observée.  C'est  ce  qu'ont  oublié  les 
physiciens  qui  ont  émis  l'objection  que  nous  venons  d'examinr^r. 
Ce   qui  reste,  c'est  que,  dans   la  théorie  généralisée,  comme 
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dans  la  théorie  restreinte  de  la  relativité,  aucune  vitesse  de  la 
nature  ne  peut,  en  un  lieu  donné,  dépasser  celle  qu'y  possède 
la  lumière.  C'est  ce  qui  effectivement  se  produit  dans  l'hypo- 
thèse de  la  rotation  diurne  des  étoiles  autour  de  la  terre.  En  un 
mot,  chacun  peut  librement  traiter  les  problèmes  qui  se  posent 
selon  ses  convenances,  soit  en  décrivant  les  phénomènes  par  rap- 
port à  une  terre  qui  tourne  et  à  un  système  de  coordonnées  lié 
aux  étoiles,  soit  en  les  décrivant  par  rapport  au  ciel  étoile  en 
rotation  et  à  un  système  de  coordonnées  lié  à  la  terre  immobile. 
Les  lois  fondamentales  dé  la  nature  sont  les  mêmes  dans  les 
deux  cas  et  c'est  en  cela  que  consiste  essentiellement  la  différence 
entre  la  théorie  de  la  Relativité  et  la  science  classique. 

Galilée  avait  raison...  mais  ses  adversaires,  —  je  parle  bien 
entendu  au  point  de  vue  scientifique,  —  n'avaient  pas  tort.  Seu- 
lement, ce  que  ni  lui  ni  eux  ne  savaient,  et  ce  qu'Einstein  et 
ses  précurseurs  nous  ont  démontré,  c'est  que  la  raison  de  l'un 
n'entraînait  nullement  comme  conséquence  le  tort  des  autres 
ou  réciproquement.  Si  j'ose  employer  une  image  qui  n'est  qu'une 
analogie,  la  question  de  savoir  si  la  terre  tourne  ou  si  elle  ne 
tourne  pas,  est  à  peu  près  la  même  que  la  question  de  savoir  si 
la  route  de  Paris  à  Versailles  passe  par  Sèvres  ou  par  Viroflay., 
La  vérité,  c'est  qu'il  y  a  deux  routes  directes,  l'une  passant  par 
Sèvres,  l'autre  par  Viroflay,  et  que  chacun,  selon  ses  commodités, 
son  humeur  et  son  point  de  départ,  empruntera  l'une  ou  l'autre. 

Ainsi,  c'est  finalement  une  grande  leçon  d'indulgence  et  de 
tolérance  mutuelles  que  la  doctrine  de  la  Relativité  nous 
apporte  dans  cette  question  si  inutilement,  si  âprement  et  si 
longtemps  débattue.  La  terre  tourne-t-elle  ?  Oui, si  cela  vous  est 
agréable  ;  non,  si  cela  vous  déplaît... 

Charles  Nordmann. 


Il 


UN  ROMANCIER  CALIFORNIEN 


JACK   LONDON 


Les  dons  les  plus  rares  de  création  et  d'imagination  départis 
à  un  homme,  et  des  circonstances  contraires  à  leur  développe- 
ment l'empêchant  de  les  manifester  pleinement,  tel  paraît  avoir 
été  le  destin  littéraire  de  Jack  London. 

Il  est  mort  pendant  la  guerre,  en  1916,  et  il  a  fallu  le  drame 
dont  nous  étions  alors  occupés,  corps  et  âmes,  pour  que  sa  dis- 
parition passât  chez  nous  inaperçue  :  car  cet  écrivain  américain 
comptait  des  amis  en  France,  où  l'un  de  ses  plus  beaux  livres, 
The  Call  of  the  Wild,  «  l'Appel  de  la  Forêt,  »  avait  été  traduit 
presque  dès  sa  publication  (1),  et  il  nous  avait  touchés  par  son 
sentiment  do  la  grande  aventure,  par  son  amour  du  monde 
sauvage,  vide  et  vacant,  de  ce  que  le  mot  anglais,  intraduisible 
et  plein  de  prestige,  appelle  the  wild. 

Par  là,  du  reste,  Jack  London  enrichit  une  tradition  améri- 
caine :  c'est  une  lignée  nombreuse,  aux  Etats-Unis,  que  celle 
des  conteurs  d'aventures,  depuis  Fenimore  Cooper  jusqu'à 
Mr.  Steward  E.  White.  Mais  il  se  distingue  parmi  eux,  non  seu- 
lement parce  qu'il  est  le  plus  brillamment  doué  et  le  plus  origi- 
nal, mais  encore  parce  qu'il  est  le  chef,  l'aîné  de  tous  ceux  qui 
ont  décrit  ce  que  l'on  peut  appeler  la  vie  sauvage  moderne. 

C'est  pour  cela,  sans  doute,  qu'il  plaît  tant  aux  civilisés  :  il 
fait  appel,  en  tout  homme,  à  ses  instincts,  latents  ou  avérés,  de 
vie  plus  audacieuse  et  plus  libre.  Le  sédentaire  rêve,  grâce  à 

(1)  A  la  lienaissance  du  Livre,  avec  une  préface  par  M.  Paul  iJourt,'ot. 
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lui,  au  coin  du  feu,  Je  vie  nomade  et  de  grands  risques  vagues  ; 
celui  qui  a  couru  le  monde  retrouve,  en  le  lisant,  ses  impres- 
sions et  ses  expériences,  transformées  par  l'imagination  un  peu 
visionnaire  d'un  puissant  conteur. 

* 
*     * 

Jack  London  naquit  à  San  Francisco  en  1876.  Ses  parents 
étaient  pauvres,  et,  pour  une  raisoii  ou  une  autre,  ne  prospé- 
raient dans  aucune  des  fermes,  où  ils  s'installaient.  L'enfant 
gardait  les  bêtes,  allant  à  l'école  ici  ou  là,  au  hasard  des  occa- 
sions. Il  avait  neuf  ans  quand  ses  parents  revinrent  en  ville,  à 
Oakland,  et  il  y  resta  jusqu'à  seize  ans.  Il  faisait  des  métiers 
variés,  des  métiers  de  petit  meurt-de-faim,  criait  les  journaux 
dans  les  rues,  transportait  des  sacs  de  charbon,  déchargeait  les 
bateaux.  C'était  un  robuste  garçon.  Dès  cette  époque,  il  com- 
mençait à  boire  de  la  bière  forte,  pour  faire  comme  les  hommes. 
En  même  temps,  extraordinairement  curieux  de  lire  et  avide 
de  s'instruire,  il  passait  ses  heures  libres  dans  les  bibliothèques 
publiques.  Puis  un  jour,  il  quitta  la  maison. 

La  magie  de  l'aventure  s'empara  de  moi,  écrit-il.  Je  ne  me  suis 
pas  enfui,  je  me  suis  simplement  en  allé.  Je  rôdai  un  peu  sur  les  quais 
de  la  baie,  puis  me  joignis  à  une  troupe  de  pêcheurs  qui  faisaient  en 
contrebande  la  pêche  des  huîtres  perhères. ..  Ces  jours  héroïques  de  la 
piraterie  sont  passés;  mais,  si  l'on  m'avait  donné  mon  dû,  j'aurais 
bien  gagné  là  cinq  cents  ans  4e  prison...  Ensuite,  je  fus  matelot  au 
gaillard  d'avant  sur  un  schooner;  puis  (ironie  du  sort!)  je  devins 
patrouilleur-poUcier,  donnant  la  chasse  aux  contrebandiers  de  la 
mer  I  A  cette  époque,  nombre  de  Chinois,  de  Grecs,  d'Itahens, 
péchaient  illégalement  sur  les  côtes  ;  les  patrouilleurs  risquaient 
souvent  leur  vie  à  intervenir  dans  leurs  trafics...  mais,  quoique  n'ayant 
pas  d'armes  à  ma  disposition,  je  me  sentais  viril  et  sans  frayeur, 
lorsqu'il  me  fallait  aborder  le  bateau  des  contrebandiers...  Plus  tard, 
j'allai,  comme  marin,  sur  les  côtes  du  Japon,  dans  une  expédition 
de  chasse  au  phoque,  puis  dans  la  mer  de  Behring.  —  Je  revins 
en  CaUfornie,  convoyai  du  charbon,  travaillai  dans  une  manufacture 
de  jute.  Une  fois,  je  voulus  de  nouveau  m'engager  sur  un  bateau;  mais 
ma  chance   voulut  que  je  le  manquasse  :  il  se  perdit  corps  et  biens. 

Au  temps  où  il  travaillait  treize  heures  par  jour  à  la  manu- 
facture de  jute,  un  'journal  de  San  Francisco  avait  ouvert 
un  concours  littéraire.  London,  d'après  un  souvenir  tout  vif 
encore,  avait  écrit  :  Un  Typhon  sur  la  Côte  Japonaise,  et  avait 
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obtfinu  le  prix.  C'était  la  première  amorce  de  ses  réussites  litté- 
raires. Sa  vocation  remontait  plus  loin  ;  bien  des  fois  il  avait  tenté 
d'écrire,  car  son  cerveau  inventait  continuellement  des  sujets 
d'histoires:  mais  a-t-on  le  temps  de  faire  de  la  littérature  quand 
on  doit  gagner  sa  vie  comme  manœuvre  ?  Il  essaya  d'un  second 
envoi,  lequel  fut  rejeté.  A  son  tour,  il  rejeta,  —  momentané- 
ment,—  le  démon  littéraire  de  sa  vie,  et  partit  à  pied  à  travers 
les  Etats-Unis,  qu'il  parcourut  en  vagabond.  On  l'arrêtait,  on 
le  relâchait,  il  repartait;  il  revint  finalement  en  Californie  par 
le  Canada.  C'est  au  cours  de  ce  voyage  que  se  fit  en  lui  une  assez 
brutale  illumination  sociale,  et  qu'il  devint  le  révolté  naïf .  et 
violent  qu'il  s'est  montré  depuis,  prêchant  le  socialisme  sur 
les  places  publiques  et  maudissant  dans  ses  livres  les  conditions 
inhumaines  du  travail. 

De  retour  à  Oakland,  il  se  mit  à  préparer,  seul,  son  admis- 
sion à  l'Université,  et  fut  reçu  à  Columbia.  Il  avait  alors  dix- 
neuf  ans,  et  travaillait  dans  une  blanchisserie.  Il  écrit  : 
«  Je  repassais  des  chemises,  je  m'instruisais,  et  j'écrivais  des  his- 
toires. C'est  une  vie  usante.  Il  m'arrivait  de  m'endormir  la  plume 
à  la  main.  Je  laissai  la  blanchisserie,  je  ne  fis  plus  qu'écriio. 
Mais,  au  bout  de  quelques  mois,  je  compris  que  je  n'arriverais 
jamais  à  rien  et  abandonnai  le  travail  intellectuel.  Je  me  joignis 
alors  à  des  chercheurs  d'or  qui  partaient  pour  l'Alaska.  Au  bout 
d'une  année,  je  dus  quitter  mes  compagnons,  parce  que  j'étais 
atteint  du  scorbut.  Avec  deux  de  mee  camarades,  nous  revînmes 
sur  une  barque  non  pontée,  voyage  de  dix-neuf  jours  pendant 
lesquels  nous  fîmes  trois  mille  quatre  cents  kilomètres.  »  Mais 
cette  année  de  vie  sauvage  l'avait  transformé.  «  C'est  au  Klon- 
dyke,  écrivit-il  par  la  suite,  que  je  suis  devenu  moi-même. 
Là-bas,  personne  ne  parle.  Là-bas,  on  pense.  Chacun  se  fait  son 
horizon.  J'y  découvris  le  mien.  » 

Au  long  de  cette  rude  jeunesse,  son  goût  des  livres  s'accroît 
toujours.  Partout  solitaire,  partout  étonné  de  l'universelle  igno- 
rance de  ses  compagnons,  il  dévore  au  hasard  une  pâture  roma- 
nesque dont  il  ne  peut  se  passer.  Pendant  deux  ans,  il  n'eut  en 
sa  possession  que  V Alhambm  de  Washington  Irving,  qu'il  reli- 
sait indéfiniment;  ailleurs,  c'était  un  roman  de  Ouida,  dont  la 
fin  manquait,  et  le  feuilleton  d'un  journral.  Mais,  à  trente  ans, 
il  avait  tout  lu,  il  était  cultivé  comme  un  vieux  sc/w/arde  l'Est. 

Revenu  du  Klondyke,  il  ne  fait  plus  qu'écrire;   il  invente 
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des  contes  innombrables.  Mais,  pondant  longtemps,  il  lutte  en 
vain  pour  les  faire  imprimer.  Nulle  part,  on  n'en  veut.  De  peu 
de  métier,  ne  connaissant  personne  autour  de  lui  qui,  peu 
ou  prou,  s'intéresse  aux  lettres,  ne  sachant  pas  «  comment  est 
fail  un  éditeur,  »  il  tâtonne,  fait  d'empiriques  progrès.  Un 
jour  enfin,  un  éditeur  lui  achète  un  de  ses  contes  cinq  dollars, 
puis  un  autre  trente.  En  1900,  son  premier  livre  est  imprimé. 
11  a  vingt-quatre  ans.  Dès  lors,  il  écrit,  sans  arrêt,  sans  relâche, 
pendant  seize  ans.  «  Partisan,  dit-il,  du  travail  régulier  et 
obligatoire,  qui  ne  doit  point  attendre  la  soi-disant  inspiration,  » 
il  entasse  les  nouvelles  et  les  romans,  et  bientôt  il  est  comme 
talonné  par  le  goût  de  l'argent,  par  le  succès  inespéré  et  consi- 
dérable. 

Voilà  cet  homme  d'aventures  devenu  une  machine  à  copie. 
Il  est  riche.  Il  s'installe  et  s'établit  comme  un  bourgeois,  se 
marie,  devient  propriétaire  d'un  admirable  domaine  en  Cali- 
fornie, qu'avec  une  passion  de  rural  il  agrandit  chaque  année, 
et  dans  lequel  il  bâtit  une  des  plus  belles  villas  de  la  contrée, 
Glen  Ellen,  dans  la  vallée  du  Sonoma.  Cela  même  n'arrête  pas, 
du  reste,  son  espèce  de  fureur  nomade.  Il  fait  de  longs  voyages 
en  Europe,  séjourne  en  Angleterre,  touche  l'Océanie,  les  mers 
du  Sud,  revient  et  repart.  C'est  dans  Tile  d'Hawaï  qu'il  meurt, 
à  quarante  ans,  d'alcoolisme^  disent  les  uns,  d'après  les  autres,  ■ 
de  surmenage. 

En  cette  périodet  de  seize  ans,  de  son  premier  à  son  dernier 
livre,  il  en  avait  composé  et  publié  cinquante...  souvent  il  en 
paraissait  trois  dans  la  même  année.  Il  s'était  engagé  au  Metro- 
politan qui  l'exploitait  comme  une  mine;  et  II  produisait,  vaille 
que  vaille,  mille  mots  par  jour.  Travail  de  forçat,  dont  même  les 
voyages  ne  le  délivraient  pas. 


* 
*    * 


Les  livres  de  Jack  London  peuvent  se  répartir  en  trois 
catégories.  Des  romans  plus  ou  mo'^ns  autobiographiques,  où  il  a 
exprimé  sa  conception  de  lui-même'  et  du  destin,  comme  Martin 
Eden,  John  Barleycorn,  the  Valley  of  the  Moon,  ou  même  ihe 
Game  :  on  y  peut  joindi-re  ses  études  de  l'injustice  sociale,  car 
tous  ces  livres  sont  essentiellement  subjectifs.'  Ensuite,  ses 
récits  de  voyages,  et  surtout  de  voyages'  en  mer,  romans  comme 
t/)e  Mutin?/  of  the  Elsinore,  the  Sea-  Woi/,  Turtles  of  Tasmuny, 
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nouvelles  comme  ces  admirables  Contes  des  mers  du  Sud  (1)  et 
ceux  des  Fils  du  Soleil  (2).  Enfin,  de  belles  histoires  d'animaux, 
où  se  joue  très  librement,  très  à  l'aise,  son  talent,  et  par  lesquels 
il  aura  une  place  dans  le  monde,  éternellement  jeune,  des  créa- 
teurs :  ses  personnages  humains  sont  peut-être  trop  encombrés 
de  vie  physique  et  peu  conscients  de  leur  vie  morale;  mais,  en 
revanche,  ses  animaux  sont  des  personnes,  et  il  les  traite  avec  la 
plus  compréhensive  humanité.  Jerry  of  the  Islands ;  Michaël, 
brother  of  Jerry  ;  the  Call  of  the  Wild,  sont  de  merveilleuses 
histoires  de  chiens.  A  ces  trois  groupes  s'entremêlent  des  romans 
et  des  contes  qui  tiennent  de  l'un  ou  de  l'autre. 

Tous  sont  pleins  d'aventures,  d'épisodes,  gens  et  drames  pris 
dans  un  monde  violent  et  dominé  par  l'instinct.  Jack London,  de 
tempérament  sanguin,  avait  le  goût  de  la  force,  et  la  vie  toute 
brutale  qu'il  fut  forcé  de  mener  lui  avait  fait  apprécier  la  vigueur 
comme  elle  le  mérite.  Il  est  «  pour  le  fort,  »  sommairement.  Ce 
qu'il  fait  dire  a  l'héroïne  de  A  Daughter  of  the  Snoiv,  Frona 
Welse,  fille  d'un  juif  allemand  qui  vend  des  denrées  aux  pion_ 
niers  dans  l'une  des  stations  d'approche  de  l'Alaska,  il  pourrait 
le  dire  de  lui-même  :  «  C'était  pour  elle  une  joie,  un  délice,  de 
regarder  les  mâles  forts  de  son  espèce,  ayant  des  corps  agréables 
à  l'œil  de  Dieu  et  des  muscles  gonflés,  prometteurs  de  travail 
et  d'action.  L'homme,  pour  elle,  c'était  avant  tout  un  combat- 
tant. Ce  n'est  pas  qu'elle  fût  insensible  aux  choses  de  l'esprit. 
Mais,  là  également,  elle  demandait  la  vigueur.  Rien  d'hésitant, 
rien  de  tremblant,  rien  de  mineur  1  )> 

C'est  un  réaliste  qui  aime  l'exactitude.  Racontant  une  muti- 
nerie de  marins  sur  un  navire,  il  se  rappelle  les  récits  du  vieux 
Fenimore  Cooper,  et  il  dit  :  <<  Me  souvenant  de  ses  histoires,  je 
m'attendais  à  telle  et  telle  chose,  qui  n'arrivèrent  pas.  Les  muti- 
neries de  Cooper  étaient  dramatiques,  elles  n'étaient  pas  vraies.  » 
Par  là,  il  indique  lui-ujême  ce  qui  le  différencie  de  l'ancêtre  des 
conteurs  d'aventures. 

Ses  modèles,  ses  maîtres,  ne  sont  pas  des  Américains,  mais 
évidemment  des  Européens.  Ce  sont  les  grands  Britanniques 
Stevenson,  Rudyard  Kipling,  Joseph  Conrad,  le  Polonais  devenu 
Anglais.  Moins  grand  qu'eux,  il  est  de  leur  race,  il  avait  un  peu 
de  leurs  dons,  et  ce  ne  serait  pas  un  mince  éloge  que,  le  lisant, 

(1)  South  Seas  taies,  2  vol. 

(2)  Sons  of  the  Sun. 
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on  pensât  à  l'un  d'entro  eux,  parfois  :  à  Stevenson,  pour  la 
poésie  de  ses  histoires  des  îles  océaniques;  à  Conrad,  pour  ce 
goût  profond  de  la  vie  maritime,  ou  pour  un  même  arôme  de 
fumée  dans  les  cabarets  de  marins  des  grands  ports;  à  Kipling, 
pour  des  accents  aigus  et  brefs,  dans  la  description  et  le  dialogue. 

* 
*    * 

Le  héros  de  Martin  Eden,  qui  a  jusqu'aux  traits  de  Jack 
London,  est  un  matelot  (1).  A  vingt  ans,  par  suite  d'un  hasard 
do  camaraderie,  il  est  amené  un  jour  dans  une  riche  maison 
bourgeoise  d'Oakland.  Il  s'y  déplaît,  et  en  même  temps  il 
est  ébloui.  Il  découvre  là  un  monde  insoupçonné,  composé 
d'argent,  d'esprit,  de  bibelots,  et  de  femmes  raffinées.  Il  s'éprend, 
pour  la  fille  de  la  maison,  Ruth,  jeune  fille  gentille  et  mièvre, 
d'une  sorte  d'idolâtrie  tout  intellectuelle,  qui  transforme  sa  vie. 

Pour  devenir  digne  d'elle  et  être  un  jour  en  mesure  de  la 
faire  sienne,  par  goût  naturel  aussi  de  s'élever,  de  savoir,  il  se 
met  à  étudier  fébrilement.  Une  telle  fébrilité  est,  dès  lors,  le 
caractère  dominant  de  ce  Martin  Eden,  transporté  brusquement 
de  la  vie  physique  dure  et  saine  à  la  vie  intellectuelle  la  plus 
folle.  Il  lit,  il  cherche,  il  apprend.  Quand  sa  paye  de  marin  est 
épuisée,  il  signe  un  engagement  nouveau,  puis  avec  ses  gages  de 
mer  il  revient  étudier.  Il  est  en  proie  aux  livres  et  à  la  pau- 
vreté. Mais  il  voit  son  idole.  Il  se  rapproche  d'elle  pas  à  pas.  Et 
il  l'émeut.  Nullement  pour  son  effort  intellectuel,  mais  pour  sa 
force  physique,  Ruth  est  touchée  par  lui.  Elle  est  impressionnée 
par  sa  jeune  vigueur,  par  le  rayonnement  de  sa  personne,  par 
sa  vitalité,  et  l'attrait  physique  la  jette  un  jour  aux  bras  du 
jeune  homme,  arrachant  à  sa  prudente  petite  nature  une 
promesse  de  mariage,  qui  ne  se  peut  du  reste  réaliser  que  deux 
ans  plus  tard,  et  soulèvera  contre  elle,  bien  entendu,  l'hostilité 
de  ses  parents.  Nous  voyons  ici  une  jeune  fille  étrangement 
libre,  qui  a  de  multiples  rendez-vous,  chez  elle  ou  au  dehors, 
avec  ce  marin  échappé  des  bagnes  ;  et  quand  la  mère  de  cette 
jeune  personne  commence  a  s'inquiéter  des  conséquences 
possibles  du  goût  de  sa  fille  pour  un  homme  qui  n'est  réelle- 
ment pas  «  de  son  monde,  »  le  père  objecte  tranquillement 
que  sa  fille  était  insensible  et  qu'elle  avait  besoin  d'être  «  ré- 

(1)  Martin  Éden,  publié  en  1909.  Traduit  en  français  par  Claude  Cendrée,  Paris, 
édition  française  illustrée,  1921. 
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veillée.  »  Riilh  se  réveille  donc.  ^lais  elle  n'est  pas  capnbln 
d'une  véritable  transformation.  Les  deux  ans  d'attente  qui 
doivent  permettre  à  son  fiancé  de  devenir  un  homme  présen- 
table étaient  trop  pour  elle.  Pendant  ces  doux  ans,  au  cours  de 
deux  cents  pages  du  roman,  nous  assistons  au  rapide  et  ardent 
développement  moral  de  Martin  Eden,  et  a  une  lutte  inouïe 
entre  son  activité  littéraire,  son  travail  au  milieu  de  la  noire 
misère,  et  les  «  éditeurs  »  obtus.  La  répétition  même  des 
phases  de  cette  lutte  recèle  une  sorte  de  grandeur.  Ce  sont  vingt 
contes,  cent  contes  bientôt,  qui  voyageront  d'un  bout  à  l'autre 
des  Etats-Unis,  refusés  par  les  revues,  renvoyés  à  d'autres, 
s'amoncelant  sur  la  table  de  bois  blanc  de  l'écrivain,  lorsqu'il 
n'a  plus  même  assez  d'argent  pour  en  payer  l'affranchissement  et 
les  exposer  à  de  nouveaux  hasards.  Rien  ne  réussit.  De  temps  à 
autre,  comme  un  éclair,  un  chèque  minuscule  apparaît  dans 
la  chambre  sordide,  —  quinze  dollars,  —  dix  dollars, —  envoyé 
par  une  obscure  petite  revue  qui  a  retenu  un  conte.  Martin 
Eden  s'use,  souiYre,  travaille.  Sa  fiancée  doute  de  lui,  s'entête 
à  lui  faire  chercher  une  «  situation,  »  le  comprend  de  moins 
en  moins,  et  plus  d'une  fois  a  honte  de  lui.  En  Martin,  un 
orgueil  inouï  se  développe  au  contraire.  Il  se  sent  depuis  long- 
temps supérieur  aux  amis  de  Ruth,  et  il  se  sentira  bientôt 
supérieur  à  Ruth  elle-même. 

Ici  nous  touchons  au  chef-d'œuvre.  Les  éléments  d'un 
drame  humain  magnifique  sont  rassemblés.  On  pense  à  la 
Lu?nière  qui  s' éteint,  on  attend  la  cristallisation  de  la  tragédie. 
Mais  elle  ne  se  produit  pas.  Jack  London,  —  Martin  Eden,  — 
n'a  pas  conscience  de  ce  qui  se  passe.  Il  est  débordé  par  sa 
propre  vie.  On  songe  à  ce  que  dit  Pascal  du  Toseau  pensant, 
supérieur  à  la  nature  «  parce  qu'il  sait  qu'il  meurt.  »  Martin 
Eden  n'en  sait  rien.  Il  est  pareil  aux  forces  aveugles,  il  ne  les 
domine  pas  par  ce  clair  regard  désabusé  que  les  hommes 
dignes  de  ce  nom  ont  jeté  sur  le  monde  déchaîné  contre  eux. 
Il  est  roulé  par  les  vagues  universelles.  Sa  fianicée  l'abandonne. 
Alors,  soudain,  le  rythme  change  autour  de  l*u\i,  et,  sans  raison 
apparente,  comme  le  cas  en  est  fréquent  dans  iee  destinées  litté- 
raires, ses  contes  et  ses  nouvelles  atteignent^  brusquement  le 
succès  et  il  est  «  porté  aux  nues  »  par  un  public  engoué.  Il 
devient  riche.  Il  est  aimé,  adulé.  Mais  les  ressorts  vitaux  sont 
usés  en  lui.  Ruth  revient  en  vain  lui  redemander  son  amour. 
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Il  doute  de  l'avoir  jamais  aimée.  Après  quelque  temps,  il  veut 
reprendre  la  mer.  11  sourit  de  se  voir,  lui,  le  matelot  qui  jadis 
manœuvrait  à  l'avant,  installe'  maintenant  dans  une  cabine 
de  luxe.  Mais  ni  ce  luxe,  ni  le  voyage,  ni  l'océan  même,  ne 
peuvent  secouer  son  apathie  et  guérir  son  dégoût. 

«  Le  jour  où  la  Moriposa  passa  l'Equateur,  ie  millionnaire 
Martin  était  plus  malheureux  que  jamais.  Il  ne  pouvait  plus 
dormir.  Etant  saturé  de  sommeil,  il  lui  fallait  maintenant  rester 
éveillé  et  supporter  l'aveuglante  lumière  de  la  vie.  Il  allait  et 
venait,  inquiet,  sans  pouvoir  trouver  de  repos.  Les  torrentielles 
averses  ne  parvenaient  pas  à  rafraîchir  l'atmosphère  humide, 
accablante.  Il  souffrait  de  vivre,  atrocement.  » 

Une  strophe  de  Swinburne  lui  apprend  alors  qu'on  peut  se 
délivrer  de  la  vie  par  la  mort.  Et  il  se  noie,  passant  par  le  grand 
hublot  de  sa  «  cabine  de  luxe,  »  tombant  dans  la  mer  ténébreuse 
et  s'y  enfonçant  avec  une  obstination  dont  le  terrible  récit  est 
une  des  beautés  du  livre. 

Quand  ses  pieds  eurent  touché  l'eau,  il  se  laissa  tomber.  La  mer 
était  semblable  à  une  mousse  blanche.  Tel  un  mur  sombre  piqué  de 
lumières  vives,  le  flanc  de  la  Mariposa  glissa  le  long  de  lui,  très  vite. 
Presque  sans  qu'il  s'en  doutât,  elle  le  dépassa,  et  il  nagea  douce- 
ment dans  l'écume  pétillante. 

Une  bonite,  attirée  par  son  corps  blanc,  vint  le  mordre  et  cela  le 
fit  rire.  Elle  avait  emporté  le  morceau;  la  petite  douleur  qu'il  en  res- 
sentit lui  rappela  pourquoi  il  était  là  :  l'action  le  lui  avait  fait  oublier. 

...L'instinct  de  la  conservation  agissait  encore  !  Il  cessa  de  nager. 
Mais  dès  que  la  mier  eut  recouvert  ses  lèvres,  ses  mains  battirent  for- 
tement l'eau  pour  remonter  à  la  surface.  «  Le  désir  de  vivre!  »  se 
dit-il  en  se  moquant  de  lui-même.  Mais  il  avait  assez  de  volonté  pour 
en  finir,  pour,  d'un  effort,  cesser  d'être  ! 

Il  changea  sa  piosition,  se  mit  debout.  11  regarda  les  étoiles,  les 
étoiles  sereines,  et  expulsa  tout  l'air  de  sa  poitrine.  D'une  vigoureuse 
poussée  de  ses  mai.ns  et  de  ses  pieds,  il  éleva  son  buste  hors  de  l'eau 
pour  prendre  son  (îîan  et  plonger.  Puis  il  se  laissa  aller,  et  descen- 
dit, immobile,  comme  une  statue  blanche,  dans  les  flots.  Il  aspira 
l'eau,  profondément,  de  toutes  ses  forces,  comme  un  anesthésique. 
Comme  il  étouffait,,  inconsciemment  ses  bras  et  ses  jambes  agrip- 
pèrent l'eau  avec  violence  et  il  remonta  à  la  surface,  dans  la  claire 
lumière  des  étoiles., 

Désir  de  vivre  !  îV  tâchait  vainement  d'empêcher  ses  poumons  qui 
éclataient  d'aspirer  l'air.  Il  fallait  essayer   d'une  autre  manière.  Il 
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respira  à  fond,  de  façon  à  pouvoir  descendre  très  loin.  Puis  il  plongea 
la  tête  la  première,  nageant  de  toutes  ses  forces  et  de  toute  sa  volonté, 
de  plus  en  plus  profondément.  Ses  yeux  étaient  ouverts  et  il  voyait 
les  bonites  rapides  zébrer  Teau  de  flèches  phosphorescentes.  Il 
espéra  qu'elles  ne  l'attaqueraient  pas,  car  la  tension  de  sa  volonté  eût 
pu  se  relâcher.  Mais  elles  ne  s'occupèrent  point  de  lui  et  il  remercia 
la  vie  de  cette  dernière  faveur. 

II  nagea  encore,  plus  bas,  plus  bas.  Ses  bras  et  ses  jambes, 
rompus  de  fatigue,  ne  remuaient  plus  que  faiblement.  Il  était  sûre- 
ment aune  grande  profondeur.  La  pression  de  l'eau  était  douloureuse 
à  ses  tympans.  Son  endurance  était  à  bout,  mais  il  se  força  à  plonger 
encore,  jusqu'au  moment  où  sa  volonté  l'abandonna,  où  l'air  s'écbappa 
de  sa  poitrine  avec  violence.  Comme  de  minuscules  ballonnets,  de 
petites  bulles,  —  ses  dernières  réserves  de  vie,  —  glissèrent  en 
rebondissant  sur  ses  joues  et  ses  yeux,  dans  leur  ascension  éperdue 
vers  la  surface.  Puis  vinrent  la  souffrance  et  l'ètouflement.  Ce  n'était 
pas  la  mort  encore,  il  se  le  dit  en  oscillant  au  bord  de  l'inconscience. 
C'était  encore  la  vie,  cette  atroce  sensation. 

Ses  mains  et  ses  pieds,  dans  un  dernier  sursaut  d'énergie,  se 
mirent  à  battre,  à  griffer  l'eau,  faiblement,  spasmodiquement.  Mais 
ils  avaient  beau  faire,  ils  ne  pourraient  jamais  plus  le  faire  remonter  : 
C  était  trop  bas  maintenant,  trop  loin.  Il  flottait  languissamment, 
bercé  par  un  flot  de  visions  très  douces.  Des  couleurs  exquises,  une 
radieuse  lumière  l'enveloppaient,  le  baignaient,  le  pénétraient. 
Qu'était-ce?  un  phare  peut-être;  mais  non,  cette  éblouissante  lumière 
blanche  était  dans  son  cerveau.  Elle  brilla,  de  plus  en  plus  vive.  Il  y 
eut  un  long  grondement.  Il  glissa  sur  une  pente  interminable.  Et 
quelque  part,  tout  au  fond,  il  sombra  dans  la  nuit. 

La  mutinerie  de  l'Elsinore  {The  mutiny  of  the  Elsinore),  qui 
date  de  1914,  est  un  roman  que  London  a  refait  plusieurs  fois, 
avec  diverses  intrigues,  et  c'est  ce  roman-type  des  longues  tra- 
versées dramatiques  et  malchanceuses.  Si  l'amour  du  risque  a 
conduit  Pathurst  sur  V Elsinore,  gros  cargo  de  fer  qui  transporte 
du  charbon  d'une  côte  à  l'autre  de  l'Amérique  du  Nord,  —  de 
Baltimore  à  Seattle,  —  en  passant  par  le  détroit  de  Magellan,  ce 
passager  amateur  est  servi  à  souhait,  et  son  dégoût  de  la  vie  s'en 
trouvera  dissipé.  L'équipage  réuni  dans  le  gaillard  d'avant  du 
sinistre  bateau  est  une  tourbe  humaine  d'alcooliques,  de  dégé- 
nérés, de  repris  de  justice,  commandés  par  un  capitaine  et  un 
second  qui  se  haïssent.  Leur  antagonisme  finit  par  diviser  en 
deux  groupes  hostiles  les  marins.  Le  voyage  est  long  et  dur.  Les 
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orages,  les  «  pamperos  »  de  l'Atlantique,  à  hauteur  de  la  Plata, 
assaillent  le  voilier.  Doubler  le  cap  Horn  demandera  six  semaines, 
durant  lesquelles  la  même  manœuvre,  descendre  vers  le  Sud 
pour  passer  au  large  du  Cap  et  éviter  les  roches  et  les  falaises  de 
ses  abords,  est  indéfiniment  combattue  par  l'obstiné  .^vent  d'Ouest 
qui  souffle  en  ces  parages,  et  le  courant  opposé  des  eaux.  Le 
froid,  les  blessures,  la  lutte,  épuisent  les  hommes  d'équipage. 
Combien  déjà  avaient  juré  qu'on  ne  les  reverrait  jamais  au  cap 
Horn  ! 

La  mutinerie  se  produit  dans  le  Pacifique.  Le  capitaine  et  le 
second  morts  de  mort  violente,  c'est  le  passager  qui  a  pris  le 
commandement.  La  lutte  est  engagée  entre  le  capitaine  impro- 
visé et  les  quelques  bandits  qui  survivent;  entre  eux  le  bateau 
demeure  impuissant,  ballotté  au  gré  de  la  mer,  pareil  à  une 
épave,  les  voiles  gisant  sur  le  pont,  les  quatre  mâts  de  fer  dres- 
sés inutiles;  par  bonheur,  le  temps  est  mou;  le  bateau  suit 
sans  guide,  mais  sans  tempête,  les  courants  qui  le  mènent  et  le 
ramènent.  Finalement,  les  hommes  du  bord  sont  vaincus  par  la 
faim  et  Pathurst  débarque  à  Seattle  un  équipage  prisonnier.  La 
randonnée  de  VElsmore  avait  duré  huit  mois. 

Plus  encore  que  cette  suite  d'incidents  tragiques,  de  drames 
enchevêtrés,  c'est  la  sensation  de  monotonie  de  ce  périple  en  mer 
qui  donne  au  récit  un  caractère  de  détresse,  et  qui  en  fait  la 
grandeur.  Le  lecteur  a  l'impression  qu'il  a  vécu  sur  ce  navire 
en  proie'  aux  éléments,  en  butte  au  soulèvement  des  profon- 
deurs, manœuvré  sans  répit,  entouré  des  souffles  infinis  dont  il 
faut  se  défendre  ou  se  servir,  et  revêtu,  comme  d'une  chappe 
pesante,  tantôt  de  la  chaleur  implacable,  tantôt  du  froid  des 
régions  antarctiques. 

Le  goût  de  brutalité  qu'avait  Jack  London  se  satisfait  dans  ces 
histoires  maritimes,  dans  VElsinore  comme  dans  Le  loup  de  Mer. 
Au  cours  de  la  traversée  de  YElsinore,  trois  «  revenants  de  la 
mer,  »  embarquent  soudainement  avec  un  paquet  d'eau.  On  est 
aux  environs  du  Horn;  ces  inconnus  sont  des  naufragés,  mais 
vivants,  qui  se  débattaient  sans  doute  dans  l'eau  depuis  plusieurs 
heures  ou  plusieurs  jours.  La  violence  de  l'eau  les  a  jetés  sur 
ce  navire  qui  passait,  comme  elle  y  avait  jeté  une  heure  aupa- 
ravant un  baril  de  rhum.  D'où  viennent-ils?  On  n'en  saura 
jamais  rien,  car  ils  parlent  une  langue  que  personne  ne  connaît 
à  bord.  Ce  sont  des  blancs,  c'est  tout  ce  qu'on  sait  d'eux.  Gomme 
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Us  iiuiit  Venus  eu  grand  mvstère,  en  niéiuoiie  du  Flijlng  Dutch 
on  les  a  baplise's  Hollandais. 

Les  dégénérés  que  sont  les  marins  de  VEhinore  sont  naturel- 
lement portés  à  la  cruauté.  Ayant  capturé  deux  jeunes  requins, 
ils  se  distraient  à  les  éviscérer  tout  vivants.  Après  l'horrible 
opération,  l'une  des  bètes  agonise  encore.  Les  marins,  par  plai- 
santerie, mettent  son  cœur  entre  les  mains  de  Pathurst,  qui 
s'était  détourné  du  spectacle  ignoble.  Pathurst  bondit  de  dégoût 
et  laisse  tomber  ce  cœur;  puis,  se  dominant,  il  le  reprend  pour 
le  jeter  à  la  mer.  Mais,  nerveux,  il  ne  réussit  qu'à  l'envoyer  sur 
le  pont,  où  il  reste  dans  un  coin.  Or  ce  cœur  de  bète  bat; 
Fathurst  n'a  plus  le  courage  d'y  toucher,  mais  il  ne  cesse  de 
le  regarder;  le  muscle,  remonté  comme  un  mouvement  d'hor- 
logerie, continue  son  spasme  rythmé.  Pendant  ce  temps,  les 
hommes  rejettent  à  la  mer  le  requin  éventré,  chez  lequel  un 
reste  de  vie  persiste.  La  bête  tente  faiblement  de  plonger,  mais 
remonte  malgré  elle  à  la  surface,  où  d'autres  requins  l'aper- 
çoivent, et,  se  précipitant  sur  cette  proie,  la  dévorent.  Le  cœur 
poisseux,  contre  le  bastingage  du  bateau,  bat  toujours,  de  son 
absurde  pulsation. 

Edgar  Poë  eût  été  curieux  de  ces  affreux  mystères.  Ailleurs, 
London  a  conté  d'autres  épisodes  voisins  du  cauchemar,  les 
batailles  secrètes  de  Ihommeet  des  loups  dans  le  Wi/d  du  Xord, 
où  ce  n'est  pas  toujours  l'homme  qui  est  le  vainqueur.  JVhite 
Fang  s'ouvre  par  un  de  ces  combats;  c'est  un  autre  qui  fait  tout 
le  sujet  de  l'Amour  de  la  Vie{V}.  Un  homme  était  perdu  dans  les 
neiges  du  KIondyke.  Son  compagnon,  qui  portait  les  vivres, 
s'était  séparé  de  lui  :  ils  n'avaient  pu  se  retrouver.  Celui-ci  ne 
possède  que  des  allumettes  :  il  se  nourrit  d'eau  chaude,  mais  il 
meurt  graduellement  d'épuisement,  et  sa  faiblesse  devient  en 
quelques  jours  extrême.  Il  ne  voit  point  de  chemin  et  marche 
à  l'aventure  devant  lui.  Un  loup  se  met  alors  à  le  suivre  et  à  le 
guetter.  Mais  ce  loup  est  aussi  affamé  et  aussi  faible  que  lui.  Une 
mourante  rivalité  s'établit  entre  eux.  Bientôt  l'homme  ne  peut 
plus  marcher  qu'à  quatre  pattes,  comme  le  loup.  Ils  se  traînent, 
l'un  près  de  l'autre,  l'un  derrière  l'autre  ;  si  l'un  tombe,  l'autre 
vient  le  flairer  pour  voir  s'il  est  mort;  car  l'un  des  deux  doit 
survivre    et  se  nourrira    du    compagnon    devenu   cadavre.   Le 

{V  Tra(1uit  en  françai*  par  Paul  Wcnlz,  et  paru  dans  V'Uustration. 
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fameux  axiome  japonais  sur  «  celui  qui  durera  un  quart  d'heure 
de  plus  que  l'autre,  »  reçoit  ici  une  application  stricte.  Nul  n'a 
la  force  de  tuer  son  ennemi.  Bientôt  ils  ne  peuvent  plus  même 
remuer;  peut-être  mourront-ils  en  même  temps.  Soudain, 
l'homme  à  l'agonie  se  renverse  en  arrière  et  ne  bouge  plus., 
Alors  le  loup,  lentement,  se  relève  et  le  flaire.  Mais  l'homme 
retrouve  un  vestige  d'énergie  sous  le  souffle  menaçant  de  la  bête, 
il  ouvre  la  bouche,  et  mordant  l'animal  au  cou,  il  boit  le  sang 
qui  coule.  La  bête  défaille  et  tombe.  Le  lendemain,  l'homme  se 
remet  à  ramper;  et  comme,  par  hasard,  il  allait  vers  la  côte,  il 
est  aperçu  et  sauvé. 

C'est  pourtant  lorsque  Jack  London  ne  se  laissait  pas  trop 
entraîner  par  le  goût  de  l'épisode  pur,  du  drame  physique  où 
l'on  sent  que,  l'aimant  lui-même,  il  provoque  sans  peine  un 
frisson  attendu  par  le  lecteur,  c'est  alors  qu'il  touche  a  une 
plus  réelle  beauté.  Dans  les  Contes  des  mers  du  Sud,  il  devient 
presque  un  égal  de  Stevenson,  par  sa  description  vivante  et 
forte  des  paysages  de  la  mer,  par  sa  curiosité  qui  s'alfine,  par 
des  frémissements  devant  d'autres  problèmes  que  ceux  de  la 
farouche  lutte  pour  la  vie.  Manquant  toujours  de  cette  forme 
parfaite  qu'il  a  l'air  de  n'avoir  pas  cherchée,  qu'il  n'a  peut-être 
pas  soupçonnée,  —  et  pourtant  il  aimait  les  grands  styles  d'écri- 
vains, —  il  atteignait  dans  ces  nouvelles  et  ces  contes  à  un  autre 
style,  celui  des  évocateurs,  qu'ils  soient  romanciers,  peintres  ou 
musiciens.  Ainsi  en  est-il  dans  ses  deux  volumes  de  contes  en 
mer;  ainsi,  également,  en  ces  deux  remarquables  nouvelles  d'un 
autre  livre,  Strength  of  the  Strong  (la  Force  des  Forts),  doux  nou- 
velles qui,  l'une  et  l'autre,  ont  trait  à  l'Irlande.  Ce  pays  est  de  ceux 
qui  possèdent  un  charme,  presque  une  magie,  et  les  sensitifs  s'en 
voient  saisis  avant  d'en  pouvoir  démêler  les  causes.  Le  passant 
qu'a  été  Jack  London,  —  sans  doute  au  cours  d'une  croisière,  ou 
pendant  un  séjour  en  Angleterre,  vint-il  sur  ces  côtes,  mais,  à 
le  lire,  il  semble  plutôt  qu'il  les  ait  hantées  de  son  bateau  même, 
car  il  décrit  surtout  ces  petites  îles  qui  se  pressent  tout  autour 
des  rivages  irlandais,  —  ressentit  ce  charme  et  a  su  l'exprimer. 

Le  premier  de  ces  deux  contes  est  le  retour  à  la  terre 
irlandaise  d'un  navigateur.  Il  ne  fut  sur  la  mer,  dit  London, 
qu'un  «  labour'^ur.  »  S'il  a  peiné,  s'il  a  couru  le  monde,  mené 
une  existence  d'une  dureté  intolérable,  c'est  pour  pouvoir  louer 
des  champs.  11  était  cadet,  il  n'eut  point  l'héritage  paternel.  Au 
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cours  de  sos  navigations,  il  n'a  cesse  de  rêver  à  cette  petite  ferme 
de  l'île  Me  Gill  vers  laquelle  aujourd'hui  il  s'achemine  enfin. 

Le  capitaine  Ma€  Ebrath  n'aimait  point  la  mer,  ne  l'avait  jamais 
aimée.  Il  en  tirait  sa  subsistance  :  la  mer  n'était  que  cela,  un  endroit 
oîi  Ion  gagne  sa  vie,  comme  est  pour  d'autres  la  banque,  le  moulin, 
la  boutique.  Le  Romanesque  n'avait  pas  chanté  pour  lui  de  sa  voix  de 
sirène,  l'Aventure  n'avait  point  surexcité  son  sang.  Il  manquait  d'ima- 
gination... Et  maintenant  du  pont  du  Tryaspic,  dont  il  était  le  capi- 
taine, il  regardait  le  port  de  Dublin  dans  lequel  ils  allaient  entrer... 

L'autre  histoire  d'Irlande,  Samuel,  mêle  à  la  vie  ce  que  les 
Irlandais  y  mêlent  toujours,  une  rêveuse  superstition.  Une 
femme  a  mis  au  monde  une  série  d'enfants  et  les  a  perdus,  et, 
trois  de  ces  enfants,  elle  s'obstinait  à  les  appeler  Samuel.  Un 
malheureux  frère  de  cette  femme  avait  porté  ce  nom.  Samuel 
Dundee  s'était  marié  un  jour,  puis  la  semaine  d'après,  étaitparti 
en  mer,  en  même  temps  que  deux  de  ses  amis  mariés  à  la  même 
époque  que  lui.  Leur  église  était  neuve,  le  desservant  nouveau, 
les  formalités  mal  remplies  et  les  trois  mariages  furent  déclarés 
nuls  par  le  trop  scrupuleux  ministre  de  la  petite  paroisse.  Les 
trois  femmes  sont  atterrées.  AlbertMahan  revient  le  premier,  sou 
bateau  n'avait  pas  encore  passé  le  port  de  Dublin.  Eddie  Troy 
rentre  six  mois  plus  tard,  mais  Samuel  Dundee  ne  reparait  pas... 

Au  bout  de  deux  ans,  on  déclare  son  bateau  perdu,  corps  et 
biens;  le  Lloyd  l'inscrit  comme  disparu;  la  femme  cesse  de  rece- 
voir la  moitié  de  sa  paye  de  la  Compagnie  d'affrètement.  Elle  a 
un  enfant.  Elle  se  croit  non  mariée,  elle  croit  son  fils  un  enfant 
naturel,  et  elle  se  jette  avec  lui  dans  la  baie.  Mais  Samuel 
Dundee  n'était  pas  mort.  Après  trois  ans  d'absence,  on  le  voit 
reparaître  :  en  apprenant  ce  qui  s'est  passé,  il  se  tue  sur  la 
tombe  de  sa  femme  et  de  son  enfant,  injuriant  le  pasteur  qui  a 
été  la  cause  de  tout  le  mal,  et  blasphémant  la  religion.  Sa  sœur, 
Margaret  Henan,  met  au  monde  un  garçon  et  en  dépit  du  blâme 
général,  le  nomme  Samuel.  N'est-ce  pas  un  défi,  car  le  Malin,  le 
Pervers,  s'est  certainement  mêlé  de  la  mort  de  Samuel  Dundee? 

Le  premier  fils  de  Margaret  Henan  meurt  du  croup.  Un 
second,  nommé  encore  Samuel,  tombe  à  deux  ans  dans  une 
cuve  d'eau  bouillante;  son  troisième  enfant  est  une  fille;  le 
quatrième,  un  garçon  :  c'est  de  nouveau  Samuel.  Celui-ci  vit, 
grandit,   prospère,  et    sa    mère    est  orguei'leuse   de.  lui.   Elle 
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met  au  monde  d'autres  enfants,  des  garçons,  des  filles,  onze  en 
tout.  Elle  a  trente-cinq  ans.  Samuel  devient  un  homme,  se  fait 
instituteur  dans  le  pays.  Le  sort  n'est-il  pas  conjuré?  Non,  car 
ce  maître  d'école  apprend  en  secret  la  navigation.  Il  n'a  pas  (\>\ 
goût  pour  la  vie  terrienne,  et  il  part.  Quatre  ans  plus  tard,  il  est 
emporté  par  une  lame  sur  le  pont  du  navire  dont  il  est  second- 
maître. 

Margaret  Henan,  à  ce  coup,  ne  se  décourage  pas;  et  bien 
qu'elle  ait  quarante-sept  ans,  elle  décide  qu'elle  enfantera  un 
nouveau  Samuel.  Cette  fois,  le  village  la  croit  folle  et  maudite. 
Elle  met  au  monde  un  fils  qui,  d'abord,  paraît  sain  et  même 
remarquablement  gros.  Mais  c'est  un  idiot  et  un  monstre. 
A  trois  ans,  au  lieu  de  parler,  il  brait,  et  quelques  années  plus 
tard,  son  père  le  tue  et  se  pend.  Margaret  Henan,  devenue  une 
vieille  femme,  n'a  ni  murmure  ni  remords.  Comment  en  aurail- 
elle?  Tout  ceci  n'est-il  pas  voulu  par  Dieu? 

Et  vit-on  jamais  qu'un  nom  porte  malheur?  Avec  la  désar- 
mante douceur  des  gens  de  sa  race,  elle  s'incline,  <(  dans  sa  lente 
certitude  de  l'éternité,  »  dit  Jack  London.  Est-ce  que  Dieu  qui 
dirige  le  cours  des  étoiles,  explique  la  femme,  s'est  mis  à  mé- 
priser Margaret  Henan  et  à  envoyer  une  grande  vague  du  CRp 
Horn  pour  jeter  son  fils  dans  l'éternité,  simplement  parce 
qu'elle  l'avait  baptisé  Samuel? 

—  Mais  pourquoi  Samuel?  dit  l'interlocuteur. 

—  Sait-on  pourquoi  quelque  chose  vous  plaît?  répond-elle, 
et  après  avoir  parlé  des  goûts  mystérieux,  elle  donne  cette  musi- 
cale explication  :  «  J'aime  Samuel,  j'aime  beaucoup  Samuel.  — 
C'est  un  doux  nom,  il  y  a  dans  le  son  de  ce  nom  quelque  chose 
qui  roule  merveilleusement  et  qui  passe  la  compréhension.  » 

*     * 

Jack  London  est  mal  à  l'aise  dans  l'atmosphère  du  monde,  et 
gêné,  à  court  d'expression,  quand  il  met  en  scène  des  hommes 
et  des  femmes  qui  ont  appris  à  cacher  leurs  sentiments.  Les 
deviner,  il  n'y  réussit  point,  et  un  roman  comme  T/te  Little 
lady  of  the  Big  Honse  fait  apparaître  une  si  enfantine  psycho- 
logie qu'il  semble  que  ce  livre  ne  puisse  être  du  même  auteur 
que  le  Loup  de  Mer  ou  les  plaidoyers  passionnés  pour  les  tra- 
vailleurs de  Londres  ou  d'Amérique.  Le  roman  intitulé  Biir- 
ning  Daylight  est  curieux  à  ce  point  de  vue  :  le  héros,  dès  qu'il 
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se  civilise,  cesse  d'être  intéressant,  il  agit,  mais  son  âme  est  &i 
rudimentaire  que  nous  trouvons  une  insupportable  médiocrité  à 
ses  amours  et  à  ses  aventures.  C'est  vers  les  êtres  tout  à  fait 
simples  que  l'écrivain  se  réfugie,  par  eux  qu'il  s'évade  d'un 
monde  trop  difficile  et  trop  compliqué,  où  il  n'a  pas  accès;  près 
d'eux,  au  contraire,  il  se  sent  tellement  en  confiance  qu'il  les 
transfigure  volontiers,  les  faisant,  soit  plus  brutaux  que  nature, 
ainsi  que  nous  l'avons  vu,  soit  plus  gracieux  ou  plus  expressifs. 
C'était  là  chez  lui  un  romantisme  inconscient;  et  c'était  aussi 
un  sentiment  réel  de  la  poésie.  Aussi  s'en  est-il  admirable- 
ment servi  pour  peindre  «  nos  frères  inférieurs  »  les  animaux. 
Là,  il  est  libre,  et  il  les  décrit  non  pas  avec  une  fantaisie  spiri- 
tuelle, —  car  Jack  London  n'eut  point  d'esprit,  —  mais  avec 
une  admiration  attendrie. 

Ce  juif  morose,  Nishikanta,  quand  il  avait  fini  de  se  quereller  avec 
tous  les  gens  du  bord,  il  prenait  ses  pinceaux  et  il  essayait  de  peindre 
la  mer...  Mais  il  se  mettaittout  d'uncoupdans  une  rage  folle,  déchirait 
ses  dessins,  les  piétinait,  et  partait  chercher  son  fusil  automatique  de 
gros  calibre.  Là,  perché  sur  le  haut  bord  de  la  proue,  il  visait  les 
marsouins,  les  dauphins  et  les  albacores.  Cela  le  soulageait-il  donc 
d'envoyer  une  balle  droit  dans  le  corps  de  quelque  jaillissant  poisson 
aux  splendides  couleurs,  d'arrêter  à  jamais  sa  mobilité  éclatante,  et 
de  le  voir  se  retourner  sur  le  côté  et  couler  lentement  dans  la  mer 
profonde? 

Parfois,  lorsqu'une  tribu  de  baleinaux  s'ébattait  aux  alentours, 
Nishikanta  se  laissait  aller  à  la  joie  de  faire  du  mal.  Au  hasard  de  la 
bande,  il  lui  arrivait  d'en  toucher  une  vingtaine.  Les  balles  leur  mor- 
daient la  chair  comme  un  coup  de  fouet,  et  l'on  voyait  l'animal  surpris 
faire  un  bond  en  l'air,  ou  bien,  sa  queue  tournoyant  comme  une 
hélice,  plonger  sous  la  surface,  chargeant  furieusement  à  travers 
l'océan,  faisant  mousser  la  mer  à  son  passage  (1). 

Voici  la  description  d'une  conquête,  —  et  d'un  vol,  —  de 
chien  (un  terrier  irlandais)  par  le  st(>ward  Dag  Daughtry,  au 
cours  d'une  escale  en  Océanie  à  Tulagi. 

Dag  voit  ce  soir-là  le  chien  sur  la  plage. 

—  Hullo,  chien  de  blanc!  Que  fais-tu  ici  dans  ce  pays  de  noirs? 

Michaël  affecta  l'indifTérence  et  la  dignité,  mais  ses  oreilles  agitées 
et  la  bonne  humeur  de  ses  yeux  brillants  montraient  qu'il  avait  com- 
pris. Dag  Daughtry  était  de  ces  hommes  qui  connaissent  un  chien  dès 

(1)  Micliuël,  Urolher  of  Jerry, 
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qu'ils  le  voient;  aussi  rien  de  ceci  ne  lui  échappait-il.  On  déchargeait 
des  baleinières.  Il  examinait  l'animal  à  la  lueur  des  lanternes  que 
portaient  les  négrillons. 

—  Un  bon  chien,  et  un  chien  de  valeur. 

Il  regarda  autour  de  lui;  personne  ne  le  voyait. 

Un  second  coup  d'oeil  au  chien  acheva  de  le  décider.  On  entendait 
des  bruits  d'aviron  qui  annonçaient  l'arrivée  d'un  nouveau  bateau.  Il 
s'en  alla  négligemment,  à  une  centaine  de  pas,  et  s'assit  sur  le  sable. 

Un  petit  piétinement,  quelques  reniflements  légers.  C'était  bien  : 
le  chien  l'avait  suivi.  L'homme  allongea  la  main  et  saisit  à  pleine 
paume  la  tête  et  l'oreille  de  la  bête.  Oh!  nulle  menace,  mais  nulle 
pusillanimité.  Un  geste  cordial  et  confiant  :  le  chien  eut  confiance. 
De  la  rudesse  sans  brusquerie,  de  la  protection  sans  bassesse.  Un 
homme,  non  un  tyran.  Et  une  voix  joviale  se  moquait  de  lui. 

—  Parfait,  chien!  ne  t'en  va  pas,  tu  attends  des  diamants  sans 
doute,  on  va  t'en  donner. 

Il  allume  sa  pipe  et  fait  semblant  d'oublier  le  chien,  mais  il  ne 
cesse  de  le  regarder,  de  ses  petits  yeux  bleus  sous  ses  gros  sourcils. 

Et  Michaël  souffrit  parce  que  ce  délicieux  dieu  à  deux  jambes  ne 
s'occupait  pas  de  lui.  Il  le  tenta  par  «  l'invitation  à  jouer,  »  le  museau 
contre  terre,  les  pattes  allongées,  le  ventre  incurvé,  un  petit  bout  de 
queue  faisant  des  signaux  allègres. 

Et  l'homme  ne  bougeait  pas  !  C'était  une  vraie  scène  d'amour.  Il 
n'y  manquait  même  pas  la  basse  intention  de  trahir.  IVlichaël  voulut 
s'en  aller,  mais  l'homme  le  retint  rudement. 

—  Ici,  chien,  dit-il. 

Puis,  nonchalamment,  il  laissa  tomber  sa  main  sur  roreille  de 
Michaël,  et  de  ses  doigts  au  contact  affiné  par  une  sensitive  sympathie 
il  commença  de  caresser  la  base  de  cette  oreille  sur  la  peau  tendue 
du  petit  crâne.  Michaël  aima  cette  caresse  intime,  et  dans  le  plaisir, 
tout  son  corps  ployé  frissonnait...  Les  oreilles,  les  épaules,  les  flancs, 
la  queue,  les  reins  furent  successivement  caressés  par  les  doigts 
magiques...  Quand  Michaël  fut  bien  dans  l'extase,  Dag  Daughtry  le 
soupesa,  le  laissa  retomber,  reprit  sa  pipe...  Et  le  chien  vint  allonger 
son  museau  sur  les  genoux  de  l'homme. 

Le  destin  de  ce  confiant  animal  est  fort  pitoyable.  D'abord 
heureux  à  bord  avec  son  cher  maître  le  steward,  un  naufrage 
les  force  à  débarquer.  Rapatriés  à  San  Francisco,  l'homme  et 
le  chien  ne  se  quittent  plus  :  car  Michaël  est  un  «  chien  ténor,  » 
un  chien  «  qui  chante,  »  qui  accompagne,  d'un  hululement 
modulé  et  rythmé,  les  romances  de  Dag  Daughtry,  Roii  w^<? 
Down  to  Rio  ou  Eojne,Sweet  Home,  et  qui  émerveille  le  public 
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des  bars  de  Frisco.  Mais,  à  bord,  où  se  trouvait  un  Papou, 
le  steward  a  contracté  la  lèpre,  et  tandis  qu'il  s'en  va  vers 
une  maladrerie  lointaine,  le  pauvre  Michaël  est  vendu  au 
directeur  de  l'un  de  ces  grands  élevages  d'animaux  dressés, 
où,  malgré  toutes  les  apparences  de  l'hygiène,  ils  sont  soumis 
à  de  révoltantes  tortures.  London  parle  de  ces  établissements 
américains  avec  autant  d'indignation,  ou  presque,  que  des  s/wms 
anglais. 

Le  livre  qui  passe  pour  être  son  chef-d'œuvre,  l'Appel  de  la 
Forêt  {Call  of  the  Wild),  est  également,  on  le  sait,  une  histoire 
de  chien.  Mais,  là,  une  ample  poésie,  celle  de  la  vie  sauvage, 
de  l'aventure  de  l'or,  du  mystère  des  origines  ancestrales, 
transfigure  le  petit  drame.  En  fait,  ce  livre  est  unique  dans  la 
littérature  des  Etats-Unis.  Il  est  à  part,  il  y  répand  comme  un 
parfum,  une  odeur  âpre  et  fraîche.  Le  grand  chien  Buck,  colosse 
croisé  de  Terre-Neuve  et  de  colley  écossais,  semble,  dans  la  vie 
civilisée  qu'il  mène  chez  ses  maîtres  citadins,  n'avoir  plus  rien 
conservé  de  l'héritage  de  ses  lointains  aïeux  les  loups.  Mais, 
au  moment  de  la  grande  poussée  vers  le  Klondyke,  alors  que 
les  chiens  capables  de  tirer  les  traîneaux  sont  achetés  à  prix 
d'or,  Buck  est  volé  et  vendu  à  des  pionniers.  C'est  là,  dans  la 
forêt,  qu'un  étrange  appel  le  sollicite,  auquel  il  cède  peu  à  peu, 
quittant  le  camp  d'abord  pour  une  nuit,  retrouvant  les  loups, 
revenant  au  camp,  et  finalement  s'abandonnant  à  l'attrait  invin- 
cible et  fuyant  pour  toujours. 

Le  murmure  des  eaux  délivrées  chante  dans  la  forêt.  Le  pryi- 
temps  va  passer  sur  le  Nord.  Parfois  Buck  prend  sa  course  au  hasard, 
sollicité  par  un  appel  mystérieux,  mais  pressant  et  formel.  Cepen- 
dant, là  où  finissent  les  vestiges  de  la  vie  connue,  à  l'entrée  de  la 
contrée  vierge,  Buck  est  retenu  par  un  autre  sentiment,  l'amour  pour 
son  maître,  et  il  rentre  parmi  les  humains. 

L'été  passe,  hommes  et  chiens  traversent  les  lacs  bleus  des 
montagnes,  subissent  les  terribles  orages  arctiques,  et  hivernent 
dans  une  vallée  désolée,  où  l'or  abonde.  Les  chiens,  pendant 
plusieurs  mois  d'hiver  et  de  printemps,  n'ont  plus  rien  à  faire, 
et  c'est  alors  que  Buck  entend  «  l'appel  du  monde  sauvage.  » 

Mû  par  un  pouvoir  plus  fort  que  sa  volonté,  il  hume  avec  ivresse 
la  senteur  de  la  mousse  fraîche  et  des  longues  herbes  qui  couvrent 
le  sol  noir  des  forêts.  Il  demeure  des  journées  entières  derrière  un 
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tronc  d'arbre,  guettant  tout  ce  qui  bouge,  insectes,  animaux  au  poil 
fauve.  Il  rentre  au  camp,  et  il  dresse  l'oreille.  Soudain  il  bondit  et 
file  droit  devant  lui.  court  pendant  des  heures  sous  la  voûte  des  bois. 
Une  nuit.il  est  réveillé  en  sursaut;  il  se  dresse,  alerte,  les  yeux 
brillants,  les  narines  frémissantes.  L'appel  se  fait  entendre,  tout  prèrj 
cette  fois,  plus  clair  et  plus  net  que  jamais.  Est-ce  le  long  hurlement 
d'un  «  chien  indigène?  >^ 

Rapide  et  silencieux  comme  une  ombre,  il  quitte  le  carni» 
endormi  et  s'élance  sous  bois.  En  approchant  de  l'être  inconnu  qui 
l'appel'.e,  il  ralentit  son  allure  et  s'avance  prudemment. 

Tout  à  coup,  au  cœur  d'une  clairière,  il  voit,  assis  sur  ses 
hanches  et  hurlant  à  la  lune,  un  loup  de  forêt,  long,  gris  et  maigre. 

Après  des  approches  méfiantes,  une  subite  compréhension 
s'établit  entre  eux  :  «  le  loup  cessa  de  montrer  les  dents,  il 
laissa  Buck  lui  flairer  le  museau,  et  ils  se  mirent  à  jouer 
ensemble,  de  celle  façon  nerveuse  et  timide  qui  semble  démen- 
tir la  réputation  de  férocité  des  bêles  sauvages.  » 

Buck  est  parti  pour  jamais,  et  le  camp  des  pionniers  saccagé 
par  les  Indien.^:,  mais  la  légende  de  Buck  commence.  Les  maigres 
tribus  qui  habitent  ces  contrées  parlent  d'un  chien  géant,  d'un 
<(  Chien-Esprit  ,■  qui  mène  la  bande  des  loups,  plus  rusé  qu'au- 
cun d'eux. 

Les  hommes  le  redoutent,  car  il  np  craint  pas  de  venir  marauder 
jusque  dans  leurs  camps,  renversant  les  pièges,  tuant  les  chiens, 
s'attaquant  aux  chasseurs  mêmes.  Parfois  ceux-ci  ne  rentrent  pas  de 
a  forêt,  on  trouve  leur  corps  sans  vie,  la  gorge  ouverte.  Il  est  •  l'Esprit 
du  mal.  »  Tous  évitent  la  vallée  où  les  pionniers  blancs  furent  massa- 
cres jadis,  car  la  présence  du  visiteur  des  bois  y  jette  l'épouvante... 
C'est,  dit-on.  un  loup  géant,  à  la  fourrure  superbe,  à  la  mine  hautaine 
et  dominatrice.  Il  s'avance  jusqu'à  une  clairière  où  des  sacs  en  peau 
d'élan  à  moitié  pourris  dégorgent  sur  le  sol  un  flot  de  métal  jaune,  et 
avec  un  long  hurlement,  dont  la  tristesse  glace  le  sang,  il  reprend  sa 
course  vers  la  forêt  profi^-nd^  qui  est  désormais  sa  demeure. 


C'est  autour  de  ce  petit  livre  charmant  et  nostalgique  que 
s'est  fait  l'accord  du  public  américain  sur  le  nom  de  Jaf'k 
London.  Pour  tous  ses  autres  livres,  la  critique  des  Etats-L'ni.s 
est  indécise  à  son  égard.  Elle  flotte  entre  l'éloge  et  le  blâme,  — 
ainsi  qu'elle  l'a  fait  si  longtemps  a  l'e'gard  de  Poë,  de  Whilmaii. 
Et  l'immense  sufi'rage  populaire  qui  lui   a  valu  des  éditions  cl 
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des  tirages  presque  fabuleux  ne  dissipe  pas,  au  contraire,  le 
malentendu  qui  a  existé  entre  ses  compatriotes  et  lui.  L'attention 
que  lui  accorda  l'étranger, —  l'Angleterre  et  la  France,  —  dési- 
gnait cet  écrivain  puissant  et  prolixe  comme  un  artiste,  alors 
qu'aux  Etats-Unis  on  l'eût  considéré  volontiers  uniquement 
comme  un  amuseur  de  ces  innombrables  «  classes  moyennes  » 
où  se  recrutent  les  lecteurs  des  magazines  illustrés,  et  placé  au 
rang  où  nous  mettrions  en  France,  par  exemple,  un  grand 
feuilletoniste. 

Jack  London  eut  toute  sa  vie,  au  point  d'en  souffrir  au 
milieu  même  de  ses  succès,  le  sentiment  de  valoir  mieux  que 
son  œuvre,  et  de  porter  en  lui  des  œuvres  plus  originales,  qui 
n'eussent  été  ni  goûtées,  ni  comprises,  ni  surtout  «  achetées.  » 
Comme  le  succès,  avec  ses  conséquences  matérielles,  avait  comblé 
5'?s  longs  désirs,  et  qu'il  en  avait  pris  le  goût  et  le  besoin,  il 
produisait,  afin  de  recueillir  de  nouveaux  suffrages,  et,  surtout, 
•ncore  plus  dargent,  des  romans  parfois  «  bâclés  »  en  trois 
mois,  tantôt  bons,  tantôt  médiocres,  mais  qu'il  jugeait  tous 
indignes  de  lui.  Alors  il  maudissait  les  éditeurs  qui  suivent  le 
goût  du  public,  et  ce  goût  même  qui  exigeait  de  lui  de  telles 
besognes. 

Ne  niappelez  pas  artiste,  disait-il  à  son  ami  EmmanuelJuUus  ^1  , 

je  ne  suis  quun  assez  bon  artisan.  Je  bais  ma  profession.  Vous  croyez 
que  je  ne  dis  pas  la  vérité?  J'ai  choisi  ce  métier,  mais  je  le  hais! 

Je  vous  assure,  disait-il  encore,  que  ce  n'est  pas  parce  que 
j'aime  la  littérature  que  j'écris.  Je  la  méprise.  Je  ne  pourrais  pas 
trouver  de  mots  qui  disent  là-dessus  mon  dégoût.  Mais  celte  besogne 
me  rapporte  (oui,  celte  besogne  .  Mes  livres  et  mes  contes  produisent 
une  masse  d'argent.  Pour  mon  goût,  j'aimerais  autant  creuser  des 
tranchées  le  double  d'heures  par  jour,  si  cela  rapportait  autant.  Je 
suis  sincère  lorsque  je  dis  que  mon  métier  m'écœure.  Ce  que  les 
éditeurs-capitalistes  me  demandent,  je  le  crache  de  ujon  cerveau.  Les 
éditeurs  n'admettent  que  ce  que  le  public  admet,  —  et  la  vérité  n'in- 
téresse pas  les  gens.  A  quoi  bon  se  casser  la  tête  contre  les  murs?  On 
donne  aux  gens  ce  qui  leur  plaît.  Sachons  bien  que  ce  que  Ion  aime, 
soi.  ce  à  quoi  on  croit,  ne  sera  jamais  objet  de  marché. 

Je  suis  las  de  tout.  Je  ne  pense  plus  au  monde,  ni  à  la  révolution, 
ni  à  l'art  d'écrire.  On  dit  que  je  suis  un  grand  rêveur  :  oui.  je  rêve  à 
mon  fanch,  à  ma  femme,  je  rêve  de  bonnes  terres  et  de  beaux  che- 

(1;  Cu^-eri  Opinion,  janvier  1^17, 
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vaux.  Je  rêve  aux  belles  choses  que  je  possède  dans  la  Sonoma.  Et 
j'écris  pour  en  posséder  de  nouvelles.  Parfois  je  fais  un  livre  unique- 
ment pour  acheter  un  étalon.  Mon  troupeau  m'intéresse  plus  que  ma 
production. 

Ce  dénigrement  amer  indique  un  mécontentement  de  soi- 
même  assez  profond.  Jack  London,  avec  ses  magnifiques  dons, 
a  peu  d'art  :  est-ce  en  cela  qu'il  fat  déçu  de  lui-même?  Il  pou- 
vait se  juger.  Il  lisait  beaucoup.  On  en  a  la  preuve  dans  l'amu- 
sant étonnement  qu'éprouva  un  universitaire  de  Boston  qui, 
allant  voir  Jack  London  en  Californie,  s'attendait  à  trouver 
«  un  sauvage  de  l'Ouest,  »  et  admira  à  Glcn  Ellen  une  magni- 
fique bibliothèque,  dont  le  possesseur,  ledit  sauvage,  était  un 
homme  «  quatre  fois  »  plus  cultivé  que  lui  (1). 

Est-ce,  par  ailleurs,  que  London  avait  une  conception  per- 
sonnelle de  la  vie,  qu'il  n'exprima  pas?  On  peut  se  demander, 
d'après  ses  livres,  ce  qu'eût  été  cette  conception.  Rien  ne 
l'indique  ;  elle  pouvait  être  très  pure  aussi  bien  que  très  brutale  ; 
se  réclamer  aussi  bien  de  l'une  que  de  l'autre  tendance.  Jack 
London  fut  longtemps  un  révolutionnaire,  toujours  un  révolté, 
et  cela  est  indiqué  dans  ses  livres,  indirectement.  Mais  il  fut 
aussi  un  rêveur  et  un  poète.  Aux  Etats-Unis,  il  est  vrai,  le 
règne  de  la  convention  {conventionalities)  est  si  étrangement 
souverain  qu'un  romancier  y  peut  gémir  d'être  obligé  de  déguiser 
sa  plus  intime  pensée  pour  que  son  œuvre  «  cadre  »  avec  une 
opinion  très  fixée,  —  étroite,  tyrannique  même,  —  aussi  bien 
s'il  se  sent  porté  vers  le  lyrisme  que  vers  le  naturalisme. 

Comme  l'Amérique,  en  effet,  possède  un  ensemble  cohérent 
de  lois  et  d'habitudes,  elle  n'a  jusqu'ici  vraiment  aimé  que  ce 
qui  n'en  choquait  aucune.  Aussi  ce  pays  de  surprenant  pro- 
grès matériel  est-il,  en  art,  étonnamment  traditionaliste.  Ce  qui 
est  inconnu,  original,  ne  lui  plaît  pas  forcément  de  prime  abord.' 
L'Amérique  a  besoin,  lorsqu'elle  lit,  de  se  sentir  dans  une 
atmosphère  familière,  rassurante.  C'est  ainsi  qu'elle  a  mis  tant 
d'années  à  «  accepter  »  comme  sien  le  poète  Walt  Whitman. 

Pourtant,  parfois,  il  lui  naît  un  de  ces  grands  inquiets,  un 
de  ces  cœurs,  de  ces  esprits  insatisfaits,  un  de  ces  hommes  qui, 
en    arl,  sont  des  individus   et    non    pas    des    membres   d'une 

(1)  National   Magazine,    décembre   1912,  Jack  London,  by    George    Wharton 
James. 
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société,  des  hommes  qui  aimeraient  tout  secouer  autour  d'eux. 
L'Amérique  les  a,  jusqu'ici,  peu  utilisés.  Ils  la  scandalisent. 
Cependant,  à  la  longue,  les  meilleurs  deviennent  pour  sa  vie 
intellectuelle  des  ferments. 

Dans  un  livre  intéressant,  rempli  d'aperçus  nouveaux  et 
de  renseignements,  le  critique  américain  M.  Waldo  Franck 
a  étudié  l'esthétique  actuelle  de  son  pays  (1).  Venant  à  Mark 
Twain  et  à  Jack  London,  qu'il  appelle  des  pionniers,  il  expose 
leur  cas  :  l'un  et  l'autre  s'évadant  de  leur  véritable  tâche  qu'ils 
ne  se  sentent  pas  la  force  d'entreprendre.  Il  estime  que  Jack 
London  «  fut  physiquement  un  homme  et  profondément  un 
enfant.  » 

Un  enfant,  ou  un  romantique?  Dans  une  petite  note, 
M.  Waldo  Franck  raconte  que,  les  amis  de  Jack  London  parlant 
de  nouvelles  que  celui-ci  aurait  écrites  et  jamais  publiées, 
M.  Franck  lui  demanda  ces  nouvelles  pour  une  revue  qu'il  diri- 
geait. Jack  London  répondit  qu'il  n'avait  rien  de  tel;  que,  si 
l'Amérique  avait  pour  les  livres  intéressants  autant  d'avidité  que 
la  France,  sans  doute  en  eût-il  composé...  Ainsi,  il  n'avait 
rien  écrit  qui  fût  selon  son  véritable  attrait  1  Et  il  en  accusait 
son  pays  et  son  temps... 

De  reporter  ainsi  au  compte  du  destin  des  obstacles  qui 
existaient  surtout  en  lui-même,  London  peut  bien  être  appelé 
un  romantique  d'outre-mer  ;  d'autant  qu'il  est  romantique 
aussi  par  le  goût  de  l'excès  et  l'amour  de  l'effet.  Il  fut  un  de  ces 
hommes,  h  l'imagination  véhémente,  qui  ressentent  de  confus 
désespoirs  sans  réussir  à  les  dominer.  Peut-être,  dans  sa  jeu- 
nesse, avait-il  entendu  quelque  Muse,  quelque  Sirène,  une 
descendante  de  la  Chimère  qui  parlait  cent  ans  plus  tôt  dans 
les  bois  de  Combourg.  Et  il  fut  ensuite  toute  sa  vie  mécontent 
de  lui-même,  parce  qu'il  ne  pouvait  plus  se  rappeler  exacte- 
ment ce  qu'elle  lui  avait  dit.  Seul  l'écho  de  sa  voix  subsistait... 
C'est  peut-être  une  faiblesse  chez  un  artiste  que  de  ne  pas 
savoir  tout  rejeter  pour  suivre  ces  séduisants  appels.  Mais  c'est 
un  privilège,  c'est  un  don  de  l'esprit,  que  de  les  avoir  du  moins 
entendus  et  de  ne  pouvoir  plus  les  oublier. 

E.  Sainte-Marie  Perrin. 

(1)  Notre  Amérique,  traduction  Doussinesq,  à  la  Nouvelle  [Icvue  française. 
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11  y  aurait  à  écrire  sur  Lamennais,  son  œuvre  et  son  temps 
un  livre  qui  serait,  qui  pourrait  être  tout  au  moins,  pour  notre 
XIX®  siècle  français,  ce  qu'est  l'admirable  Port-Hoyal  de  Sainte- 
Beuve  pourle  XVII®,  un  livre  qui,  en  même  temps  qu'une  étude 
d'histoire  littéraire,  serait  une  étude  de  psychologie  et  d'histoire 
religieuses.  Autour  de  Lamennais  pris  comme  centre,  on  grou- 
perait tous  ceux  qui,  à  un  moment  ou  à  un  autre,  ont  eu  quel- 
ques rapports  avec  le  fougueux  écrivain  ;  et  de  Victor  Hugo  à 
Lacordaire,  de  Bonald  à  George  Sand,  de  Joseph  de  Maistro 
à  Sainte-Beuve,  de  Déranger  à  Vigny,  combien  de  physiono- 
mies diverses,  combien  d'attitudes  morales  n'aurait-on  pas  à 
observer,  à  saisir  et  à  peindrel  D'autre  part,  si  l'on  voulait, 
comme  ce  serait  sans  doute  nécessaire  en  un  pareil  sujet, 
rattacher  Lamennais  à  la  renaissance  religieuse  des  premières 
années  du  xix^  siècle  et  suivre  son  action,  visible  ou  secrète» 
dans  les  divers  mouvements  successifs  que  l'on  désigne  sous  les 
noms  de  «  catholicisme  libéral  »  et  de  «  catholicisme  social,  » 
ce  serait,  on  le  voit,  tout  un  siècle  de  pensée  xeligieuse  qui 
viendrait  se  refléter  dans  ce  livre... 

Celui  qui  l'entreprendra  aura  toute  sorte  d'obligations  à  un 
érudit  breton  que  connaissent  bien  tous  les  «  mennaisiens,  »  et 

(1)  La  Mennais,  sa  vie,  ses  idées,  ses  ouvrages,  d'après  les  sources  imprimées 
et  les  documents  inédits,  par  F.  Duine.  Un  vol.  in-8  de  la  Bibliothèque  d'histoire 
littéraire  et  de  critique.  Paris,  Garnier  frères,  1922. 


POINTS    OBSCURS    DE    LA    VIE    DE    LAMENNAIS.  193 

(le  longue  date.  M.  l'abbé  F.  Duine  est  probablement  aujour- 
d'hui l'homme  de  France  qui  connaît  le  mieux  son  Lamennais  : 
il  lui  a  consacré  de  nombreux  travaux  d'approche,  et  nous  lui 
devons,  entre  autres  choses,  un  excellent  volume  de  Pages  choi- 
sies  de  son  héros.  «  Si  M.  Duine,  —  écrivions-nous  ici  môme, 
il  y  a  trois  ans,  —  voulait  reprendre  et  développer  un  peu 
l'étude  biographique  et  bibliographique  qu'il  a  placée  en  tête  de 
ces  Pages  choisies,  il  nous  donnerait  peut-être  la  monographie 
la  plus  précise  et  la  plus  complète  que  nous  ayons  encore  sur 
l'auteur  des  Affaires  de  Rotne.  »  M.  Duine  a  entendu  et  il  vient 
de  réaliser  ce  vœu.  Le  livre  qu'il  a  publié  sur  Lamennais,  dans 
une  nouvelle  Bibliothèque  d'histoire  littéraire  et  de  critique, 
résume  et  condense  à  peu  près  tout  ce  que  l'on  peut  savoir 
aujourd'hui  sur  cette  œuvre  et  sur  cette  vie  également  tour- 
mentées, et,  sur  bien  des  points,  il  nous  apporte  des  précisions 
nouvelles.  Il  serait  désormais  un  peu  imprudent  de  parler  de 
Lamennais  sans  s'aviser  au  préalable  de  ce  qu'a  pu  en  dire 
M.  Duine. 

L'enquête  à  laquelle  s'est  livré  celui-ci  pour  composer  son 
ouvrage  a  été  longue  et  consciencieuse,  et  il  semble  bien  qu'elle 
ait  épuisé  toutes  les  sources  d'information  qui  nous  sont  actuel- 
lement accessibles.  M.  Duine  ne  s'est  pas  contenté  de  lire  et  de 
relire  de  près  toutes  les  œuvres  de  Lamennais;  il  en  a  examiné 
et  confronté  les  diverses  éditions;  il  a  dépouillé  toute  sa  cor- 
respondance imprimée,  dont  une  partie  est  dispersée  en  des 
recueils  parfois  assez  rares;  il  a  consulté  les  innombrables  pam- 
phlets, réfutations,  articles  et  livres  dont  la  personne  et  les 
écrits  de  Lamennais  ont  été  l'objet  incessant  depuis  un  siècle, 
bref,  toute  l'énorme  «  littérature  »  du  sujet.  Enfin  il  a  utilisé 
nombre  de  documents  inédits  :  manuscrits  de  quelques-unes 
des  œuvres  de  Lamennais  et  «  quelques-uns  de  ses  auto- 
graphes les  plus  importants,  des  lettres  qu'il  écrivit  ou  qui 
lui  furent  adressées,  son  agenda  commencé  en  1809,  ses  car- 
nets de  comptes,  quantité  de  cahiers  et  de  papiers  de  Robert 
des  Saudrais,  son  oncle,  de  l'abbé  Jean,  son  frère,  d'Ange 
Blaize,  son  neveu,  le  journal  des  visites  reçues  au  domicile  de 
Lamennais  pendant  sa  dernière  maladie,  des  notes  relatives  à 
ses  funérailles.  »  Si  discrète  que  soit  généralement  son  érudi- 
tion, il  arrive  à  M.  Duine,  —  ce  qui  nous  arrive  à  tous,  — 
d'étaler  avec  quelque  complaisance  les  textes  inédits  qu'il  utilise^ 
TOME  XI.  —  1922.  13 
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alors  que  la  règle  devrait  être  de  »  ne  réserver  d'autre  place  à 
l'inédit  que  celle  qu'il  aurait  dû  avoir,  s'il  était  déjà  imprimé.  » 
Mais  plutôt  que  de  le  lui  reprocher  bien  sévèrement,  je  serais 
un  peu  tenté,  je  l'avoue,  de  regretter,  en  ce  copieux  volume, 
l'absence  complète  de  toute  note  et  de  toute  référence.  On  nous 
dit,  je  le  sais  bien,  que  <(  la  collection  ne  comporte  pas  d'anno- 
tations, »  et  l'on  nous  promet,  <(  si  les  circonstances  le  permet- 
tent, »  la  publication  d'une  bibliographie  de  Lamennais.  Voilà 
l'auteur  entièrement  justifié.  Mais  l'éditeur,  lui,  n'a-t-il  pas  trop 
aisément  cédé  à  certain  préjugé  à  la  mode  qui,  de  proche  en 
proche,  semble  aujourd'hui  gagnei  jusqu'aux  publications  les 
plus  savantes?  Sous  le  fallacieux  prétexte  qu'on  a  trop  abusé  des 
appareils  bibliographiques,  que  ce  luxe  de  notes  au  bas  des 
pages  n'est  trop  souvent  qu'un  trompe-l'œil,  —  ce  qui  est  quel- 
quefois vrai,  —  et  qu'il  faut  abandonner  aux  pédants  d'outre- 
Rhin  ce  ridicule  déploiement  d'érudition  inutile  qui  rebute  le 
grand  public,  on  supprime,  de  propos  délibéré,  dans  les  ouvrages 
de  critique  et  d'histoire,  toute  annotation,  toute  référence;  on 
prive  les  travailleurs  de  leurs  moyens  naturels  d'information  et 
de  contrôle;  on  les  force  à  faire  confiance  à  des  esprits  qui,  sans 
doute,  sont  la  probité  même,  mais  qui  enfin  peuvent  se  laisser 
aller  à  quelque  légèreté  et  à  quelque  paresse...  Il  serait  pour- 
tant si  simple  aux  lecteurs  qui  n'aiment  pas  à  descendre  au  rez- 
de-chaussée  de  rester  au  premier  étage  ! 

Ces  observations  ne  s'appliquent  pas  à  M.  Duine  qui  est  le 
plus  consciencieux  des  historiens,  qui,  s'il  en  eût  été  le  maître, 
nous  eût  libéralement  fourni  toutes  les  indications  positives, 
tous  les  moyens  de  vérification  que  nous  eussions  pu  souhaiter, 
et  qui  d'ailleurs  nous  les  fournira  quelque  jour.  Je  ne  crois  pas 
que  les  «  mennaisiens  »  les  plus  avertis  puissent  aisément  le 
prendre  en  flagrant  délit  d'information  insuffisante  ou  inexacte. 
Et  de  même  sa  critique,  très  prudente  et  très  sage,  réalise  fort 
bien  l'idéal  d'impartialité  auquel  elle  vise.  Sa  grande  sympa- 
thie, —  catholique  et  bretonne,  —  pour  Lamennais  ne  l'em- 
pêche point  de  signaler  les  défauts  et  les  défaillances  de  son 
héros  et  de  déplorer  les  erreurs  de  ce  dernier.  Au  reste,  il  est 
plus  préoccupé  de  laisser  parler  les  faits  que  de  juger  et  de 
condamner.  Peut-être  même  lui  arrive-t-il,  par  excès  de  scru- 
pule historique,  quand  les  faits,  insuffisamment  connus  ou 
insiiiTisamnienl  ("Lahiis,  ne   parlent  pas  .issijz  (l'oux-mùincs,  de 
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se  dérober  un  peu  vite  à  l'effort  d'imagination  ou  de  conjecture 
qu'ils  semblent  appeler  et  que  notre  curiosité  sollicite.  Je 
l'avoue,  —  et  dût  cet  aveu  m'attirer  les  faciles  ironies  des  histo- 
riens à  prétentions  «  scientifiques,  » —  je  ne  partage  pas  tous  ces 
scrupules.  J'estime  qu'un  critique,  s'il  doit  tout  d'abord  épuiser 
tout  le  «  connaissable  »  d'un  sujet ,  n'est  nullement  dans  l'obli- 
gation de  s'en  tenir  là.  Nos  moyens  d'information  sont,  généra- 
lement, si  pauvres,  il  y  a  un  tel  écart  entre  les  «  vérités  »  rela- 
tives et  sporadiques  qu'ils  nous  permettent  d'atteindre,  et  la 
vivante  et  complexe  «  réalité  »  que  nous  voudrions  saisir,  que 
nous  sommes  parfaitement  autorisés  à  «  remplir  tout  l'entre- 
deux,  »  et  à  deviner  ceque  nous  ne  parvenons  pas  à  savoir:  l'essen- 
tiel est  de  procéder  à  cette  opération  avec  prudence  et  avec  tact 
et  de  ne  pas  donner  pour  des  faits  objectivement  acquis  nos 
conjectures  personnelles. 

Le  grand  mérite  du  livre  de  M.  Duine  est  d'avoir  bien  posé 
tous  les  problèmes  mennaisiens,  et,  sur  toutes  les  questions  que 
soulève  l'étude  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  Lamennais,  d'avoir 
très  clairement  résumé  les  faits  actuellement  connus  et  acquis. 
Il  nous  permet  ainsi  de  mieux  nous  rendre  compte  des  multiples 
obscurités  qui  subsistent  encore  aujourd'hui  dans  cette  biogra- 
phie morale,  obscurités  dont  la  plupart,  je  le  crains,  ne  seront 
sans  doute  jamais  complètement  élucidées.  Afin  de  préciser  les 
idées,  signalons-en  quelques-unes. 

On  sait  que  Lamennais  ne  fit  sa  première  communion  qu'en 
i804,  à  vingt-deux  ans.  Qu'il  ne  l'ait  pas  faite  à  douze  ans, 
2n  1794,  en  pleine  persécution  révolutionnaire,  je  veux  bien 
admettre,  avec  M.  Duine,  que  «  la  chose  s'explique  sans  peine.  » 
Mais  ce  qui  s'explique  moins,  c'est  qu'il  ait  attendu  dix  années 
encore  pour  se  résoudre  à  cet  acte  essentiel  de  la  vie  chrétienne. 
Dira-t-on  que  le  milieu  où  il  vivait  n'était  guère  chrétien,  et 
que  ni  son  père,  ni  son  oncle,  l'excellent  Robert  des  Saudrais, 
ne  durent  beaucoup  l'encouragera  suivre  la  règle  commune? 
Mais  n'est-ce  pas  oublier  que  Lamennais  avait  un  frère,  le  futur 
abbé  Jean,  de  deux  ans  son  aine,  qui,  lui,  le  jour  de  sa  pre- 
mière communion,  faite  à  neuf  ans,  se  sentit  appelé  au  sacer- 
doce, et  dont  la  foi  inentamée  finit,  quinze  ans  plus  tard,  par 
avoir  raison  des  incertitudes  et  des  atermoiements  de  Félicité? 
Pour  que  les  deux  frères,  qui  s'aimaient  tendrement,  aient 
suivi,  dans  ces  années  décisives  de  la  première  jeunesse,  une 
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dirpction  morale  si  différente,  il  faut  que  leurs  divergences 
d'idées  et  de  caractères  aient  été  singulièrement  profondes  ;  et 
l'on  est  conduit  à  penser  qu'avant  de  se  convertir  à  vingt-deux 
ans,  le  futur  auteur  des  Paroles  d'un  croyant  était  allé  assez 
loin  et  s'était  attardé  bien  longtemps  dans  la  voie  de  l'indiffé- 
rence religieuse.  Bien  des  choses  nous  échappent  de  ce  premier 
Lamennais  d'avant  la  conversion.  Nous  en  savons  assez  cepen- 
dant pour  entrevoir  en  lui  des  chocs,  peut-être  douloureux, 
d'opinions  contradictoires,  un  développement  moral  heurté, 
bref,  des  sautes  d'humeur  et  d'idées  qui  auraient  pu  inspirer 
quelques  craintes  pour  la  parfaite  solidité  de  ses  convictions 
futures. 

Franchissons  une  trentaine  d'années.  De  la  crise  d'âme  qui, 
à  cinquante  ans,  a  fait  sortir  Lamennais  de  l'Eglise,  nous  vou- 
drions tout  connaître.  Nous  voudrions  pouvoir  suivre,  jour  par 
jour,  la  lente  évolution  qui  l'a  détaché  des  croyances  où,  si 
longtemps,  il  avait  apaisé  l'inquiétude  de  sa  pensée  et  l'ardente 
mobilité  de  son  cœur.  Là  encore,  un  mystère  plane  qui,  très 
probablement,  ne  sera  jamais  parfaitement  éclairci.  Lamen- 
nais a  dû  emporter  avec  lui  son  secret  dans  la  tombe.  «  Il  n'a 
fait,  dit  très  bien  M.  Duine,  aucune  confidence  sur  l'heure  de 
la  rupture  intérieure...  Ses  combats  douloureux,  il  les  a  ense- 
velis au  plus  profond  secret  de  sa  vie  intime,  affectant,  au 
contraire,  de  proclamer,  comme  un  défi  à  ceux  qui  le  condam- 
naient au  nom  de  Dieu,  la  paix,  la  satisfaction,  le  bonheur  de 
son  âme.  »  Et  il  conjecture  que  la  foi  de  Lamennais  en  la  divi- 
nité du  Christ  a  dû  s'écrouler  avant  même  que  l'encyclique 
5m^M/an,  qui  condamnait  les  Paroles  d'un  croyant  {2^ ']nin  1834), 
n'eût  rompu  les  derniers  liens  qui  l'attachaient  encore  à  la 
Papauté.  Il  note  en  effet,  dans  une  lettre  à  M™^  de  Senfft,  sous 
la  date  du  27  avril  1834,  les  paroles  suivantes  qui  sont  comme 
le  leit-motif  des  Notes  et  Ré  flexions,  \mremeni  rationalistes,  dont, 
en  1846,  il  a  accompagné  sa  «  traduction  nouvelle  »  des 
Évangiles  :  «  Nous  oublions  trop  qu'ici-bas  notre  existence 
n'est  qu'un  combat,  un  effort  douloureux  pour  remonter  à  l'étal 
d'où  nous  sommes  déchus;  et  ce  qui  est  vrai  pour  chacun  de 
nous  est  vrai  pour  les  peuples,  pour  l'Humanité  entière.  Jéstts- 
Christ  nen  est-il  pas  le  vrai  type  aussi  bien  que  le  chef?  Qui  a 
plus  combattu,  plus  souffert  que  lui?  Et  tout  cela  sur  la  terre 
n'a  dû  aboutir  qu'à  un  tombeau-  »  La  conjecture  est  fort  plau- 
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siblo.  Pourtant  il  est  possible  aussi,  —  et  j'inclinerais  volontiers 
a  cette  interprétation,  —  qu'avant  de  se  cristalliser  dans  l'in- 
croyance définitive,  la  pensée  de  Lamennais  ait  eu,  comme  il 
arrive  si  souvent  en  pareille  matière,  des  allées  et  venues,  des 
reprises,  des  repentirs,  des  retours  en  arrière,  itus  et  reditus, 
comme  eût  dit  Pascal,  et  qu'il  y  ait  eu  chez  lui  un  mélange 
assez  singulier,  mais  très  humain,  d'idées  et  de  velléités  contra- 
dictoires. 

Parmi  ses  papiers  inédits  de  cette  époque,  M.  Duine  a 
retrouvé  la  belle  page  que  voici  :  «  Jésus,  fils  de  Dieu  et  fils  de 
Vh.ov[ix\\Q,  je  vous  adore  tel  que  vous  étiez  avant  tous  les  temps, 
alors  que  des  hauteurs  de  l'éternité,  la  création  s'épanchait  de 
votre  niain  comme  une  avalanche  de  mondes  ;  je  vous  adore  tel 
que  vous  apparûtes  au  milieu  des  temps,  faible  comme  le  roseau 
iqui  ondoie  sur  le  bord  du  marécage.  Vous  vîntes,  et  la  terre 
tressaillit  de  joie,  et  la  race  humaine  affaissée  sentit  la  vie  couler 
en  elle.  Altérée,  elle  but  à  longs  traits  et  la  foi  et  l'amour  et 
l'espérance  inépuisable.  »  Cette  page  est  d'une  orthodoxie  par- 
faite. M.  Duine  croit  qu'elle  est  de  1833  plutôt  que  de  1834. 
Mais  quand  il  serait  prouvé  qu'elle  est  postérieure  à  la  lettre  à 
M"'^  de  SenfFt,  il  ne  faudrait  pas  s'en  étonner.  Je  la  verrais  très 
bien,  pour  ma  part,  contemporaine  de  ces  autres  pages  inédites, 
mais  datées,  et  qui,  n'ayant  rien  de  très  spécifiquement  chrétien, 
pourraient  être  d'un  pur  déiste,  à  la  Rousseau  :  «  Mon  âme, 
fortifie-toi,  car,  bientôt,  tu  n'auras  plus  que  Dieu.  Les  hommes 
s'en  vont  et  te  laissent  seule.  Tu  as  aimé  la  vérité  et  la  justice  ; 
tu  as  voulu  cela,  rien  que  cela;  et  eux,  ce  qu'ils  aiment,  c'est 
l'opinion  qui  flotte  et  qui  passe;  ce  qu'ils  veulent,  c'est  un  mol 
chevet  pour  y  reposer  leur  tête.  Mon  âme,  fortifie-toi,  car  tu  as 
encore  à  souifrir  beaucoup  ;  il  reste  encore  au  fond  du  calice 
quelques  gorgées  de  lie  qu'il  faudra  bien  que  tu  boives.  Reçois 
ce  breuvage  de  la  main  du  Père  ;  tout  ce  qui  vient  de  lui  est 
bon  :  tu  le  sentiras  plus  tard.  »  (7  mai  1834)  —  «  Ils  disent  que 
je  suis  seul.  Quand  le  Christ  mourut  sur  la  croix,  il  était  seul 
aussi...  Je  leur  avais  donné  du  lait,  ils  l'ont  changé  en  venin 
(13  juillet  1834).   (1).  >> 

(1)  Citons  encore  ici,  pour  la  beauté  de  la  forme,  quelques-uns  de  ces  fragments 
d'un  journal  inédit.  —  (7  mai  18.34)  :  «  Jetais  comme  un  arbre  charge  de  feuilles  et 
couvert  de  tleurs.  Les  fleurs  sont  tombées  :  les  feuilles  sont  tombées  au  souffir  de 
la  tempête;  ellç  a  brisé  jusqu'aux  branches  mêmes,  et  le  vieux  tronc  maintenant 
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Ne  nous  hâtons  pas  trop  de  déclarer  que  l'homme  qui  e'cri- 
vait  ces  lignes  est  entièrement  détaché  du  catholicisme.  Le 
21  mai  1834,  il  écrivait  à  M.  de  Coux  :  «  Mon  intention  est  de 
rester  soumis  dans  l'Eglise  et  libre  en  dehors  de  l'Eglise... 
Dans  l'attente  de  ce  qui  sera,  on  doit  demeurer  uni  h.  l'institu- 
tion existante,  adhérant  de  cœur  à  tout  ce  qui  est  bon  et  vrai, 
séparé  de  cœur  de  tout  ce  qui  est  mauvais  et  faux,  sans  même, 
quand  on  le  peut,  s'occuper  de  fixer  exactement  la  distinction 
entre  ce  qui  est  divin  et  ce  qui  est  humain,  chose  quelquefois 
très  difficile.  »  Et  nous  savons  qu'an  début  d'août  il  avait  l'in- 
tention très  arrêtée  de  reprendre  la  célébration  de  la  messe,  si 
toutefois  on  ne  prenait  aucune  mesure  canonique  contre  lui. 

Que  conclure  de  tout  cela,  sinon  qu'en  1834,  même  après 
l'encyclique  Singulari,  l'âme  de  Lamennais,  très  partagée, 
n'était  pas  encore  décidée  aux  résolutions  extrêmes?  Mieux 
entouré,  manié  par  des  mains  à  la  fois  plus  habiles  et  plus  cha- 
ritables, n'aurait-il  pas  pu  être  ramené  à  une  conception  plus 
sage  des  choses  et  s'épargner  à  lui-même  le  douloureux  démenti 
qu'il  allait  bientôt  donner  à  tout  son  passé?  On  est  d'autant 
plus  fondé  à  se  poser  la  question  que  les  raisons  d'ordre 
«  scientifique  »  ou  philologique  n'ont  été  absolument  pour 
rien,  —  M.  Duine  l'observe  justement,  —  dans  son  évolution 
spirituelle.  On  n'avait  pas  encore  inventé,  dans  ce  temps-là,  les 
crises  d'irréligion  à  base  d'exégèse  !  Lamennais  n'avait  pas 
d'opinion  particulière  sur  la  date  du  Pentateuque.  Et  ce  ne 
sont  pas  non  plus  des  raisons  proprement  philosophiques  qui 
l'ont  détaché  du  dogme  chrétien  :  on  ne  voit  pas  qu'il  ait 
changé  d'avis  sur  la  valeur  et  la  portée  de  la  raison,  ou  sur 
l'autorité  de  la  loi  du  devoir.  Les  raisons  qui  ont  ruiné  sa  foi 
religieuse  sont  d'ordre  exclusivement  moral,  et  même  senti- 1 
mental.  C'était  un  malade,  un  nerveux,  — j'allais  dire  un  neu- 
rasthénique, —  auquel  l'équilibre  du  tempérament,  du  carac- 
tère et  de  l'intelligence  a  toujours  été  refusé.  Obstiné  avec  cela, 


est  là,  solitaire  et  dépouillé.  Les  pluies  ne  le  l'animeront  plus.  L'eau  des  nuces, , 
chassée  par  les  vents,  coule  sur  sa  sèche  écorce,  à  travers  la  mousse,  et  rien  ne 
reverdit.  »  — (8  mai).  «  Je  viens  de  revoir  le  lieu  oii  je  souhaite  qu'on  dépose  mes  i 
os.  Un  rocher,  un   chêne  qui  croît  dedans,  c'est  là  tout.  Pauvre  chêne,  tu   seras 
mon  dernier  et  mon  Adèle  ami.  Lorsque  tous  auront  dit  :  «  Je  ne  le  connais  point  1 1»| 
toi,  tu  me  connaîtras  encore  et  me  protégeras  de  ton  ombre.   Puis,  viendi-a   un  ^: 
jour  où  tu  plieras  aussi  sous  le  temps,  ou  sous  la  cognée  !  Alors,  je  tressaillerai 
une  dernière  fois  sur  la  terre.  » 


( 
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comme  tout  bon  Breton,  passionnément  individualiste,  comme 
tous  les  fils  de  Rousseau,  il  était  asservi  plus  que  d'autres  aux 
fantaisies  de  son  imagination  et  aux  caprices  de  sa  sensibilité. 
Ulcéré  par  les  réfutations,  les  injures  qui  lui  venaient  de  son 
propre  parti,  fort  de  son  absolu  désintéressement,  il  prit  pour 
c(  la  haine  de  la  vérité  »  ce  qui  n'était  qu'exaspération  de  la 
polémique,  et  il  commença  à  douter  de  la  légitimité  d'une  doc- 
trine qui  s'accommodait  de  pareils  moyens  de  défense.  La  Ré- 
volution de  1830  avait  exalté  ses  aspirations  plébéiennes  et 
l'avait  imbus,  comme  tant  d'autres  de  ses  contemporains,  de 
mille  généreuses  chimères  sur  la  prochaine  émancipation  des 
peuples.  Quand  il  vit  que  la  Papauté  refusait  de  le  suivre  dans 
cette  voie,  de  s'associer  à  son  rêve  d'une  théocratie  démocra- 
tique, cette  prudence  trop  compréhensible  lui  fit  l'effet  d'une 
abdication  et  d'un  suicide  :  il  vit  dans  sa  propre  condamnation 
la  preuve  décisive  que  la  vie  s'était  définitivement  retirée  du 
vieil  arbre  auquel  il  avait  essayé  de  rendre  un  peu  de  sève,  et, 
dans  cette  désillusion  suprême,  sombra  tout  ce  qui  lui  restait 
de  crovances.  La  «  défection  »  de  Lamennais  a  été  la  consé- 
quence assez  logique  de  cet  état  mental  fort  complexe  et  qui  a 
ses  multiples  origines  dans  tout  le  passé  de  l'écrivain.  Pour 
empêcher  cette  défection,  il  aurait  fallu  que  les  circonstances, 
ou  des  amitiés  tendrement  éclairées  et  discrètement  dévouées 
vinssent  modifier  les  dispositions  morales  du  malheureux 
grand  homme.  Les  circonstances  et  les  amitiés,  tout  lui  man- 
qua à  la  fois. 

Victor  Giraud. 


COMMENT   L'ALLEMAGNE 
A  SU    SE  FAIRE   PAYER 

LILLE  ET  LES  GONTRIBUTIOiNS   DE  GUERRE 


Parmi  toutes  les  formes  de  l'oppression  qui  a  pesé  pendanl 
la  guerre  sur  nos  régions  envahies,  il  en  est  une,  imparfaite 
ment  connue,  qu'il  nous  semble  opportun  de  rappeler  aujour 
d'hui,   pour   en    tirer  de  salutaires  enseignements.   Gomment 
l'Allemagne  a-t-elle   pratiqué   le  système  des  contributions  de 
guerre,  comment  a-t-elle  pressuré  nos  villes  au  mépris  de  toutes 
les  conventions  internationales  ?  Telle  est  l'histoire  d'hier  que 
nous  voudrions  brièvement  retracer,  —  à  l'usage  de  ceux  qu 
pourraient  aujourd'hui  se  laisser  émouvoir  par  la  détresse  finan 
cière  des  vaincus. 

Nous  n'ignorons  pas  que  le  système  des  contributions  es! 
prévu  dans  tous  les  codes  militaires,  qu'il  est  vieux  comme  1^ 
guerre,  c'est-à-dire  comme  le  monde,  et  qu'il  représente  mêmi 
un  progrès  sur  le  pillage  et  le  butin,  depuis  qu'il  a  été  réglé  pal 
une  législation  internationale.  Cette  législation  avait  été  codi- 
ilée  à  La  Haye,  en  1907,  et  les  articles  suivants  en  ont  ét^ 
signés  par  les  principales  Puissances,  dont  f  Allemagne. 

Art.  46  §  2.  —  La  propriété  privée  ne  peut  être  confisquée. 

Art.  47.  —  Le  pillage  est  funneltement  interdit. 

Art.  48.  —  Si  l'occupant  prélève  dans  les  territoires  occupés  les 
impôts,  droits  et  péages,  établis  au  profit  de  l'État,  il  le  fera,  autant] 
que  possible,  d'après  les  règles  de  l'assiette  ou  de  la  répartition  euj 
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vigueur,  et  il  en  résultera  pour  lui  l'obligation  de  pourvoir  aux  frais 
de  l'administration  du  territoire  occupé,  dans  la  mesure  où  le  gou- 
vernement local  y  était  tenu. 

Art.  49.  —  Si,  en  dehors  des  impôts,  l'occupant  prélève  d'autres 
contributions  en  argent,  ce  ne  pourra  être  que  pour  les  besoins  de 
l'armée  ou  de  l'administration  du  territoire. 

Art.  50.  —  Aucune  peine  collective,  pécuniaire  ou  autre  ne 
pourra  être  édictée  contre  les  populations  à  raison  des  faits  indivi- 
jduels  dont  elles  ne  pourraient  être  considérées  comme  solidairement 
[responsables. 

Art.  52.  —  Nulle  réquisition  en  nature  ne  sera  imposée,  sauf  pour 
les  besoins  de  l'armée  et  à  condition  qu'elle  soit  en  rapport  avec  les 
ressources  du  pays.  Les  prestations  en  nature  devront  autant  que 
possible  être  payées  au  comptant,  sinon  constatées  parades  reçus. 

Art.  53.  —  Seul  le  numéraire  appartenant  à  l'État  sera  suscep- 
tible d'être  saisi. 

Art.  56.  —  Les  biens  des  communes  seront  traités  comme  des 
propriétés  privées. 

Ces  stipulations  sont  conformes  k  l'esprit  et  à  la  lettre  du 
code  rédigé  parle  grand  État-major  allemand  en  1902,  qui  déter- 
mine ainsi  les  contributions  de  guerre  : 

Les  contributions  de  guerre  (Kontributionen  Kriegsschâtzungen) 
consistent  dans  la  levée  forcée  de  sommes  plus  ou  moins  grandes 
jaux  dépens  du  pays  occupé.  Elles  se  distinguent  des  réquisitions  en 
ce  qu'elles  ne  servent  pas  à  la  satisfaction  d'un  besoin  immédiat  de 
l'armée,  et  que,  par  conséquent,  elles  peuvent  n'être  justifiées  que  fort 
rarement  par  les  nécessités  de  la  guerre. 

Si  nous  croyons  devoir  rappeler  ces  textes,  c'est  pour  bien 
marquer,  dès  le  début,  que  tout  l'effort  de  la  civilisation  ten- 
dait k  établir  dans  la  guerre,  d'un  commun  accord,  certaines 
règles  que  l'Allemagne  s'était  engagée  k  respecter,  en  signant 
les  conventions  internationales. 

Or,  dès  le  début  de  l'occupation,  k  Lille,  le  commande- 
ment allemand  définissait  ses  intentions  nouvelles.  Le  13  dé- 
cembre 1914,  le  Bulletin  de  Lille,  publié  sous  le  contrôle  de  la 
Kommandantur,  informait  la  population  que  «  l'autorité  alle- 
mande pose  nettement  qu'elle  entend  lier  la  question  du  ravi- 
taillement de  la  Ville  avec  la  question  des  contributions.  » 

Pour  montrer  également,  par  un  autre  exemple,  ce  que  pèse, 
au  regard  de  l'autorité  allemande,  la  Convention  de  La  Haye, 
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voici  le  texte  d'une  proclamation  du  commandant  de  la  plac 
d'Halluin,  en  date  du  30  juin  1915.  II  s'agit  de  contraindre,  par 
la  violence,  des  ouvriers  français  à  fabriquer  des  sacs  àterreetà 
travailler  dans  les  tranchées,  c'est-à-dire  à  des  prestations  en 
nature,  qui  les  obligent  à  travailler  contre  leur  propre  pays. 

Les  événements  qui  se  passent  sont  connus  de  tous.  C'est  la  con- 
ception et  l'interprétation  de  l'article  52  de  la  Convention  de  La  Haye, 
qui  a  créé  les  diltérends  entre  vous  et  l'autorité  militaire  allemande. 
De  quel  côté  est  le  droit,  ce  n'est  pas  à  nous  de  le  discuter,  parce  que,, 
nous  ne  sommes  pas  compétents,  et  nous  n'arriverons  jamais  à  nousl 
entendre  sur  ce  point-là.  Ce  sera  l'affaire  des  diplomates  et  des  repréJ 
sentants  des  différents  États,  après  la  guerre'.  ' 

Aujourd'  hui,  c'est  exclusivement  l'interprétation  de  l'autorité 
militaire  allemande  qui  est  valable,  et  en  raison  de  cela,  nous  deman- 
dons que  tout  ce  dont  nous  avons  besoin  pour  l'entretien  de  nos 
troupes  soit  fabriqué  par  les  ouvriers  du  territoire  occupé. 

Je  puis  vous  assurer  que  l'autorité  militaire  allemande  ne  se 
départira,  sous  aucune  condition,  de  ses  demandes  et  de  ses  droits, 
même  si  une  ville  de  i 5  000  habitants  en  devait  périr. 

Les  mesures  introduites  jusqu'à  présent  ne  sont  qu'un  commen- 
cement, et  chaque  jour,  il  y  aura  des  mesures  plus  sévères  jusqu'à 
ce  que  notre  but  soit  atteint.  \ 

C'est  le  dernier  mot  et  le  bon  conseil  que  je  vous  donne  ce  soir  : 
Revenez  à  la  raison,  et  faites  en  sorte  que  tous  les  ouvriers  repren- 
nent le  travail  sans  délai  ;  autrement,  vous  exposez  votre  ville,  l'os 
familles,  et  votre  personne  même  aux  plus  grands  malheurs. 

Aujourd'hui,  et  peut-être  encore  pour  longtemps,  il  n'existe  pour 
Halluin  ni  préfecture,  ni  gouvernement  français,  il  n'y  a  qu'une  seule 
volonté,  et  c'est  la  volonté  de  l'autorité  allemande. 

C'est  ainsi  que  l'Allemagne  ne  reconnaissait  plus  d'autres 
lois  que  sa  seule  volonté,  et  c'est  contre  cet  arbitraire  que  nos 
cités  envahies  opposèrent,  dans  une  lutte  de  tous  les  jours,  une 
patriotique  résistance. 

I 

Pour  cette  étude,  nous  avons  pris  la  ville  de  Lille  comme 
centre  de  notre  enquête  et  exemple  de  martyre  fiscal,  non 
seulement  parce  qu'elle  est  la  capitale  du  Nord,  mais  aussi 
parce  qu'elle  a  été  le  quartier  général  de  l'organisation  alle- 
mande, la  Kommandantur  d'où  partaient  les  instructions  pour 
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toutes  les  mesures  d'oppression  dans  les  régions  envahies.  C'est 
là  aussi  que  nous  pouvons  admirer,  dans  ce  drame  continu  de  la 
résistance,  les  grandes  figures  de  nos  administrateurs  pendant  la 
guerre,  le  maire  de  Lille,  M.  Delesalle,  le  préfet,  M.  Trépont, 
et  son  remplaçant,  M.  Anjubault,  le  premier  adjoint,  M.  Crépy- 
Saint-Léger,  le  receveur  municipal  M.  Wellhoff.  L'évêque  de 
Lille,  Mgr  Charost,  dans  cette  défense  financière,  a  tenu  à 
mettre  son  autorité  morale  au  service  de  la  municipalité.  Nous 
ajouterons  à  cette  liste  les  chefs  d'industrie,  dans  leur  lutte 
contre  les  réquisitions,  et  les  directeurs  des  maisons  de  banque, 
aux  prises  avec  leurs  séquestres,  pour  sauvegarder  les  intérêts 
de  leur  clientèle,  tous  étroitement  unis  dans  un  même  etTort 
afin  d'éviter  que  l'on  passe  de  la  contribution  à  la  réquisition, 
puis  à  la  spoliation,  et  maintenir  une  certaine  activité  locale  des 
affaires.  Nous  voyons  là,  dans  toute  sa  beauté,  le  courage  calme, 
la  fermeté  devant  les  menaces,  la  défense  pied  h  pied  contre 
les  prétentions  des  envahisseurs,  jusqu'au  moment  où  les 
victimes  de  cette  lutte  vont  expier  leurs  vertus  civiques  dans 
les  camps  de  concentration  (1). 

Le  système  des  contributions  de  guerre  a  fonctionné  dès  le 
premier  jour  de  l'occupation,  au  milieu  du  flux  et  du  reflux  des 
opérations  militaires.  Le  11  septembre,  les  Allemands  frap- 
paient à  la  caisse  et  la  ville  de  Lille  était  imposée  d'une  pre- 
mière charge  de  2-32  000  francs  par  le  commandant  du  55®  régi- 
ment de  la  Landwehr  prussienne,  en  raison  d'un  article  paru  dans 
la  Croix  du  Nord  et  jugé  injurieux  pour  les  officiers  allemands. 

Après  la    période  d'accalmie   qui    suivit  la    bataille   de   la 

Marne,  nous  arrivons  aux  jours  tragiques  du  commencement 

1  d'octobre,   pendant  lesquels  Lille,  sans  défense,  doit  subir  les 

[horreurs  d'un  bombardement  et  d'un  incendie  qui  détruisirent 

plusieurs  quartiers.  Le  12  octobre,  la  Ville  étant  définitivement 

occupée,   commence  le   régime   de   terreur   sous  lequel  vécut, 

pendant  quatre  ans,  cette  vaillante  cité,  devenue  l'un  des  sièges 

t  de  l'organisation  allemande  en  pays  envahis. 

Avant  le  1"  novembre,  laVille  avait  déjà  versé  1  300  000  francs 
1  et,  sous  le  coup  de  nouvelles  demandes,  exposait  à  l'autorité 

(1)  Pour  celle  étude,  faite  d'après  des  doruments  officiels,  nous  avons  mis  à 
profit  les  obligeantes  communications  de  M.  Crépy  Saint-Léger,  et  les  renseigne- 
ments recueillis  par  M.  Louis  Gigon,  qui,  tous  deux,  ont  véni  les  (.THuii  % 
heures  de  Lille  tous  l'occupatioii  dlemaodc. 
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allemande  que  toutes  ses  disponibilités  étaient  épuisées  et 
qu'elle  ne  pouvait  espérer  aucune  recette.  On  lui  répond  en  la 
frappant  d'une  contribution  de  guerre  de  8  millions,  à  régler 
sans  délai  et  sans  discussion  :  ordre  du  général  gouverneur  von 
Heinrich. 

Le  o  novembre,  le  maire,  M.  Charles  Delesalle,  adresse  à  ses 
concitoyens  un  émouvant  appel  pour  leur  exposer  la  détresse 
de  la  Ville  et  solliciter  leur  généreux  concours.  Il  s'agit,  e 
effet,  de  réunir  cette  somme  en  espèces,  or  et  argent,  ou  e 
billets  de  la  Banque  de  France,  contre  lesquels  la  Ville  remettr; 
des  bons  communaux,  qui  deviendront  la  seule  monnaie  cou 
rante  pendant  l'occupation. 

Sur  ce  premier  appel,  la  Ville  obtient  le  tiers  de  la  somm 
exigée,  mais  il  faut  éviter  k  tout  prix  les  sanctions  dont  la  pr 
mière  serait  la  violation  des  biens  privés.  Pour  ce  nouvel  effort 
une  grande  voix  se  fait  entendre,  celle  de  l'évêque  de  Lill 
qui  adresse  à  ses  fidèles  une  lettre  pastorale,  magnifique  exem 
plaire  d'union  sacrée.  Cette  lettre  est  lue  en  chaire,  à  chacune 
des  messes  dans  toutes  les  églises  et  chapelles  publiques  où  elle 
reste  ensuite  affichée. 

Gela  se  passait  en  novembre  :  ce  n'était  qu'un  commence 
ment.  Le  10  décembre,  la  scène  s'élargit  et  ce  n'est  plus  seule 
ment  Lille,  ce  sont  les  communes  de  la  région  lilloise  qui  sont' 
invitées  à  payer.  Ces  villages  n'ont  plus  aucune  ressource  et 
il  est  fait  à  l'autorité  allemande  un  exposé  lamentable  de  leu 
situation  après  les  dévastations  causées  par  le  passage  desT 
troupes  d'invasion.  Les  maires  font  observer  que  la  plupar^ 
des  cultivateurs  ne  vivent  que  des  secours  qui  leur  sont  distri 
bues  par  la  commune.  Les  représentants  des  centres  indus 
triels  ajoutent  que,  par  suite  des  réquisitions  opérées  sur  lea, 
matières  premières,  les  usines  ont  dû  cesser  tout  travail. 

Le  gouverneur  von  Heinrich  leur  répond  par  un  excellen 
conseil  et  la  menace  très  précise  d'une  sanction.  Voici  so 
ukaze  : 

La  plupart  des  communes  de  la  banlieue  de  la  forteresse  de  Lill 
ont  déclaré  ne  pouvoir  payer  la  contribution  de  guerre,  vu  qu'il  ii'; 
a  pas  de  fonds  dans  ces  communes.  Il  faut  cependant  que  le  paiemen 
se  fasse  et  pourra,  de  toute  façon,  se  faire,  si  les  communes  veulent  1 
employer  leur  crédit.  L'emploi  du  crédit  étant  difficile  pour  une  comi  : 
mune  seule,  sera  facile  aussitôt  que  les  communes,  à  l'exceplioij  de 
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Lille,  se  syndiqueront  pour  l'aire  l'emprunt.  Chaque  commune  fai- 
sant partie  du  syndicat  devra  prendre  la  responsabilité  de  l'emprunt. 
Le  syndicat  devra  veiller  également  à  ce  qu'il  y  ait,  dans  la  banlieue, 
des  moyens  de  paiement,  par  délivrance  de  bons  qui  seront  garantis 
par  le  syndicat  même. 

Ensuite,  le  syndicat  sera  chargé  de  soigner,  par  l'intermédiaire  de 
l'autorité  allemande,  le  ravitaillement  des  communes,  ainsi  que  de 
régler  la  question  du  charbon.  Avant  que  je  prenne  des  mesures  de 
rigueur  pour  la  rentrée  des  contributions,  je  veux  donner  aux  com- 
munes l'occasion  de  créer  volontairement  un  syndicat  de  ce  genre. 

Je  me  réserve  de  procéder  contre  les  communes  qui  n'auront 
pas  donné  leur  adhésion  au  syndicat;  en  particulier,  il  sera  impos- 
sible de  faire  à  ces  communes  des  livraisons  en  vivres  et  en  charbon. 

Devant  cette  injonction,  les  maires  de  32  communes  de  la 
région  se  réunissent  à  la  mairie  de  Lille,  et  repoussent  h.  l'una- 
nimité la  suggestion  allemande.  Le  syndicat  intercommunal  en 
question  ne  peut  se  constituer  qu'avec  l'approbation  formelle  du 
Gouvernement  français,  et  seulement  pour  des  travaux  d'utilité 
publique.  Le  syndicat  qui  se  créerait  sans  cette  autorisation 
n'aurait  aucune  valeur  légale,  et,  dans  ces  conditions,  il  serait 
impossible  de  trouver  des  emprunteurs,  l'emprunt  n'étant  gagé 
sur  aucune  garantie. 

Le  paiement  de  la  contribution  ne  s'exécute  que  très  incom- 
plètement. Aussi  le  gouverneur  allemand  de  Lille  s'impatiente 
et  recommande  un  autre  moyen  plus  grave,  qui  atteint  cette 
fois  la  propriété  privée.  Voici  l'injonction  adressée  le  23  jan- 
vier 1915  à  la  ville  de  Saint-André  : 

On  dit  que  les  habitants  ne  peuvent  faire  davantage  et  que,  juste- 
ment, les  riches  se  sont  enfuis.  Ces  derniers  ont  cependant  en  général 
des  dépôts  d'argent  dans  les  banques,  et  c'est  à  la  Ville  de  se  rappor- 
ter à  ces  biens.  Rien  n'empêche  aussi  de  vendre  des  objets  d'art  ou  des 
papiers  de  valeur  pour  7-acheter  la  contribution  de  guerre,  au  cas  où,  il 
y  aurait  manque  absolu  d'argent  liquide.  Le  produit  de  cette  vente 
viendra  en  déduction  de  la  somme  des  contributions  de  guerre. 

Retenons  ce  conseil,  qu'à  notre  tour  nous  pourrions  donner 
à  l'Allemagne  pour  payer  les  frais  de  l'occupation  dans  la 
région  du  Rhin  :  réquisitionner  ses  titres  étrangers,  ou  se  faire 
de  l'argent  avec  les  œuvres  d'art  des  musées  de  Berlin,  de  Dresde 
ou  de  Munich... 

Devant    l'attitude   des   communes   sans    ressources    qui   se 


206  REVUE  DES  DEUX  MONDÉS. 

refusent  à  sortir  de  la  légalité,  le  général  von  Heinrich  annonce 
l'entrée  en  vigueur  du  système  des  sanctions.  Communication  est 
donnée  de  cette  décision  au  préfet  du  Nord,  par  une  lettre 
pleine  de  nouvelles  menaces,  non  plus  contre  les  biens,  mais  contre 
les  personnes  : 

J'ai  le  ferme  soupçon  que  vous  encouragez  les  communes  dans 
leur  résistance  passive.  Je  vous  impose  le  devoir  d'exercer  sur  les 
communes  toute  votre  influence,  afin  qu'elles  remplissent  leur  obli- 
gation vis-à-vis  de  l'autorité  allemande,  ponctuellement  et  totalement. 

Si  au  12  février  1915,  les  sommes  arriérées  ne  sont  pas  payées  par 
les  communes,  je  procéderai  contre  vous. 

J'ai  menacé  les  communes  mêmes  de  leur  défendre  l'importniion 
de  charbon,  si  les  sommes  échues  ne  sont  pas  versées  au  12  février 
1915. 

A  cette  sommation  le  préfet  du  Nord  répond  par  une  pro- 
testation contre  l'illégalité  des  mesures  proposées,  et  revendique 
toute  la  responsabilité  de  cette  résistance  passive.  Pour  avoir 
soutenu  les  communes  dans  leur  lutte  contre  la  solidarité 
qu'on  voulait  leur  imposer,  en  vue  du  paiement  de  leurs  contri- 
butions et  amendes,  M.  Trépont,  préfet  du  Nord,  est  enlevé  de 
Lille  et  emprisonné  en  Allemagne,  dans  une  forteresse. 

II 

La  sanction  contre  les  comm.unes  récalcitrantes  a  été  exé- 
cutée et,  en  plein  hiver,  tout  combustible  leur  est  refusé. 
Mais  ce  régime  de  terreur  ne  peut  faire  sortir  l'argent  là  où  il 
n'y  en  a  pas.  Aussi,  l'effort  de  l'autorité  allemande  porte-t-il, 
à  partir  de  cette  époque,  sur  la  ville  de  Lille  qui,  en  raison 
de  sa  population  plus  dense  et  de  son  crédit,  va  être  près-  1 
surée  jusqu'à  ses  dernières  ressources.  C'est  une  contribution  de 
1500000  francs  par  mois,  a  raison  de  300000  francs  tous  les 
cinq  jours,  qu'elle  est  appelée  à  fournir,  sous  peine  d'être  aussi 
privée  du  charbon  et  des  vivres  nécessaires  à  sa  subsistance. 

Il  ne  suffit  pas  à  la  Ville  de  s'endetter  en    créant  des  bons 
communaux  pour  ses  paiements,  il  faut  encore  qu'elle  recherche 
l'argent  allemand,  les  monnaies  d'or  et  d'argent,  les  billets  de  la 
Banque  de  France,  qui  doivent  entrer  pour  une  part  de  moitié     ^ 
ou  d'un  tiers,  suivant  le  cas,  dans  le  règlement  de  la  contribu-    -' 
tien.  En  principe,  l'argent  allemand,  seul,  a  force  libératoire  et, 
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lorsque  les  réserves  en  monnaie  d'or  et  d'argent  ou  en  billets 
de  la  Banque  de  France  sont  épuisées,  le  Gouverneur  fait  savoir 
qu'il  n'accepte  les  bons  de  Ville  qu'à  titre  d'acompte,  et  à  raison 
de  leur  pouvoir  d'achat  en  marks  allemands. 

Ce  système  instaure  donc  une  nouvelle  pénalité,  les  com- 
munes étant  obligées  de  subir  les  conséquences  de  la  déprécia- 
tion de  leurs  bons,  par  rapport  h  la  monnaie  allemande.  Elles 
sont  condamnées  à  l'inflation  forcée,  sans  pouvoir  faire  appel  à 
la  pitié  de  l'Europe,  comme  le  fait  actuellement  l'Allemagne,  en 
présence  de  la  dépréciation  de  son  mark. 

Dès  les  premiers  mois  de  1915,  l'oppre-ssion  financière,  déjà 
si  lourde,  prend  encore  d'autres  formes,  avec  une  marche  accé- 
lérée. Pour  la  malheureuse  cité,  en  partie  détruite,  constam- 
ment bombardée,  la  situation  devient  chaque  jour  plus  critique. 
En  moins  de  six  mois  d'occupation,  Lille  a  déjà  versé  au  delà  de 
n  millions  de  contributions,  soit  environ  100  francs  par  tête 
d'habitant,  et  subi  des  consignations  et  réquisitions  pour  un 
chiffre  de  200  millions. 

Au  gouverneur  von  Heinrich  qui  exige  des  paiements  en 
espèces,  le  maire  répond  :  «  J'ai  épuisé  tous  les  moyens  en  mon 
pouvoir,  le  tonneau  est  vide  et  il  m'est  impossible  de  le  remplir.  » 
Le  Gouverneur  se  borne  à  confirmer,  par  une  lettre  du  29  juin 
1915,  que  les  paiements  doivent,  coûte  que  coûte,  s'exécuter. 
Voici  son  ultimatum  : 

Il  n'y  a  pas  le  moindre  changement  pour  ce  qui  concerne  votre 
obligation;  je  me  sens,  bien  au  contraire,  obligé  d'annoncer,  de  la 
façon  la  plus  précise,  que  je  vous  rendrai  responsable,  vous,  aussi 
bien  que  toute  la  population,  d'une  cessation  éventuelle  dans  ce  sens. 

C'est  à  vous  de  trouver  un  moyen  pour  obtempérer  à  mon  ordre, 
de  la  manière  la  plus  exacte.  En  tout  cas,  un  des  modes  à  votre  dis- 
position est  de  vous  procurer  les  espèces,  par  l'intermédiaire  de 
l'administration  allemande,  dans  les  Banques  des  pays  neutres. 

Sur  cette  suggestion  d'avoir  à  se  procurer  de  l'argent,  aui 
besoin  dans  les  pays  neutres,  le  maire  fait  savoir  qu'il  ne 
s'estime  nullement  autorisé  à  recourir  à  cette  négociation, 
d'abord  parce  qu'il  n'a  aucune  garantie  à  offrir  à  des  banques 
étrangères  pour  solliciter  un  emprunt,  ensuite  parce  que  tout 
contrat  de  ce  genre  serait  sans  valeur,  les  délibérations  du 
Conseil  municipal  étant  de  nul  effet,  si  elles  n'ont  pas  été 
ratifiées  par  le  ministre  de  l'Intérieur. 
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A  partir  de  juillet  1915,  s'ouvre  une  phase  encore  plus  dou- 
loureuse dans  les  rapports  entre  la  Ville  et  l'autorité  allemande, 
celle  qui  conduit  de  la  menace  à  l'exécution.  Les  contributions 
et  amendes  restant  à  payer  s'élevaient,  pour  l'ensemble  des 
communes  de  la  région  lilloise,  à  20  millions  de  francs,  aux- 
quels viennents'ajouter  9  millions  de  marks,'soit  11 200 000  francs, 
à  prélever  par  la  VP  armée,  pour  les  dépenses  d'ordre  purement 
militaire.  —  Nous  signalons,  en  passant,  l'odieux  de  ce  dernier 
prélèvement,  qui  fait  de  cet  argent  français  une  sorte  d'arme 
combattante,  retournée  contre  des  Français,  et  cela  en  violation 
des  lois  de  la  guerre,  même  de  celles  qui  furent  consignées  dans 
le  code  du  grand  Etat-major  allemand. 

C'est  alors  que,  franchissant  la  barrière  qui  sépare  la  pro- 
priété publique  de  la  propriété  privée,  le  haut  Commande- 
ment allemand  décrète  que,  pour  la  garantie  de  ces  sommes, 
toutes  les  communes  du  territoire  occupé  par  la  VI®  armée,  et 
tous  les  administrés  de  ces  communes,  seront  solidaires.  Comme 
mesure  préparatoire  pour  les  contraindre  au  paiement,  il  ordonne 
de  mettre  sous  scellés  les  fonds  et  valeurs,  appartenant  aux 
administrés  de  ces  communes,  et  contenus  dans  les  coffres  et 
caisses  des  principales  banques  du  territoire  occupé. 

Puis,  il  invite  les  municipalités  et  les  banques  à  lui  faire  une 
proposition  pour  assurer,  dans  le  plus  bref  délai,  le  paiement, 
non  seulement  des  sommes  réclamées,  mais  encore  des  contri- 
butions qui  pourraient  être  imposées,  dans  un  avenir  prochain, 
et  cela  de  telle  façon  que  cette  garantie  puisse  donner  entière 
satisfaction  à  l'armée. 

En  même  temps,  les  banques  sont  prévenues  qu'elles  ont  à 
fournir  à  l'autorité  allemande  une  liste  faisant  connaître  :  1°)  les 
espèces  et  billets  de  banque  (non  pas  les  bons  communaux)  dont 
elles  disposent;  2°)  leurs  avoirs  à  l'étranger;  3")  les  coupons 
échus  et  détachés  et  ceux  qui  restent  encore  à  détacher  jusqu'au 
l"''  octobre  191S. 

Ainsi,  comme  résultat  de  celte  nouvelle  procédure  de  vio- 
lence, il  est  établi,  pour  le  présent  et  l'avenir,  le  principe,  non 
seulement  de  la  solidarité  entre  toutes  les  communes  de  la  région 
occupée,  mais  aussi  entre  tous  les  particuliers,  qui  en  répondent 
sur  leurs  biens  et  valeurs,  quils  soient  ou  non  déposés  dans  les 
banques. 

Devant  l'extrême  gravité  de  cette  situation  et  la  menace  de 
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nouvelles  violations  de  la  propriété  privée,  toute  résistance 
devient  vaine.  Force  est  donc  qu'une  entente  s'établisse  entre 
les  communes  et  les  banques  de  Lille,  Roubaix,  Tourcoing, 
Douai,  Valenciennes  et  Cambrai,  pour  arriver  à  des  combinai- 
sons d'emprunt  qui  permettraient  aux  communes  de  se  libérer 
du  poids  de  leur  contribution,  et  d'arrêter  les  mesures  de  coerci- 
tion, dont  la  plus  redoutable  était  l'ouverture  des  coffres-forts 
des  banques  et  des  particuliers,  entraînant  la  paralysie  générale 
des  affaires. 

Sous  cette  contrainte,  et  tout  en  protestant  contre  le  prin- 
cipe de  la  solidarité,  les  maires  acceptent  de  se  porter  forts 
pour  toutes  les  autres  communes  et  de  garantir  aux  banques  les 
avances  demandées.  Celles-ci  devaient  être  remboursées  dès 
que  la  Banque  de  France  aurait  repris  son  fonctionnement, 
deux  tiers  en  monnaie  française,  un  tiers  en  bons  des  villes  de 
Lille,  Roubaix,  Tourcoing,  les  banques  devant,  en  effet,  avoir 
besoin,  à  ce  moment,  de  tous  leurs  capitaux  pour  assurer  la 
mise  en  marche  du  travail  dans  les  usines  et  faciliter  la  reprise 
du  commerce  et  de  l'industrie. 

Sans  attendre  le  résultat  de  ces  conférences  en  vue  de 
donner  aux  communes  de  la  région  la  possibilité  de  payer  leurs 
contributions  arriérées,  le  commandant  supérieur  de  la 
VP  armée,  von  Hartz,  dont  l'intervention  alterne  avec  celle  du 
gouverneur  de  Lille,  von  Heinrich,  s'avise  d'un  procédé  plus 
expéditif.  Les  banques  avaient  été  invitées  à  fournir  les  listes 
de  leurs  valeurs  (argent  comptant,  créances  à  l'étranger  et  cou- 
pons). Le  commandement  supérieur  en  demande  la  remise 
effective,  avec  cette  nouvelle  prétention  de  faire  valoir  ces 
créances  pour  le  compte  de  la  Commission  des  maires  et  des 
banques.  Les  sommes  qui  rentreront,  ainsi  que  l'argent  comptant 
à  payer,  seront  inscrites  au  crédit  de  la  commune,  lors  de  la 
remise,  et  il  en  sera  tenu  compte,  au  moment  du  paiement  des 
contributions  futures. 

Cette  invitation,  comme  d'ailleurs  les  menaces,  étant  restée 
sans  effet,  il  importait  cependant  de  trouver  une  solution.  Une 
somme  de  16  millions  n'avait  pas  encore  été  réglée  et  s,'augmen- 
tait  chaque  jour  d'une  amende  de  100  000  francs.  De  plus,  les 
six  grandes  villes  de  la  région  :  Lille,  Roubaix,  Tourcoing, 
Douai,  Cambrai  et  Valenciennes,  avaient  été  déclarées  solidai- 
rement responsables,  conjointement  avec  le§  banques  régionales 
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et  succursales  d'établissements  de  crédit  parisiens.  Leurs  coffres 
avaient  été  mis  sous  scellés,  de  même  que  les  dépôts  de  titres 
des   particuliers  qu'ils    contenaient,    de  telle   sorte    que  toute 
l'activité  commerciale  se  trouvait  ainsi  arrêtée,  en  un  moment    I 
où  la  misère  physique  et  morale  était  à  son  comble. 

Le  salut  vint  de  la  Société  générale  de  Belgique,  qui  accepta 
de  consentir  un  emprunt  de  16  millions  de  francs,  pour  le 
règlement  des  contributions  arriérées.  Cette  opération  visait 
un  double  but  que,  dans  un  sentiment  de  gratitude,  nous 
devons  rappeler  : 

1°  Venir  en  aide  aux  villes  et  à  leur  population,  dans  les 
circonstances  critiques  oii  elles  se  trouvaient  et  leur  donner  un 
témoignage  de  sympathie  et  de  cordiale  solidarité,  en  leur  per- 
mettant de  faire  face  au  paiement  qui  leur  était  demandé  pour 
des  contributions  arriérées,  dues  par  les  communes  du  Nord 
qui  se  trouvaient  hors  d'état  de  payer  ces  contributions  ; 

2*»  Libérer  les  banques  de  la  saisie-arrêt  pratiquée  sur 
leurs  coffres-forts,  leurs  dépôts  de  titres,  leurs  coupons,  espèces 
et  avoir,  à  l'étranger,  en  provoquant  la  main-levée  sans  restric- 
tion aucune,  de  c^tte  saisie-arrêt. 

Les  conditions  de  l'emprunt,  précédées  de  cet  exposé  des 
motifs,  comportaient  un  engagement  solidaire  des  banques  des  six 
grandes  villes  et  une  remise  en  garantie  de  coupons  échus,  à 
concurrence  de  la  moitié  de  l'emprunt,  soit  8  millions.  Cette 
convention  fut  définitivement  signée  le  19  septembre  1915. 

111 

Après  cet  immense  effort  pour  liquider  les  arriérés  des  con- 
tributions de  guerre,  le  29  septembre  de  la  même  année,  le 
rouleau  compresseur  se  remet  en  mouvement,  et  la  ville  de 
Lille  est  invitée  à  payer,  pour  le  mois  d'octobre,  non  plus 
1  500  000  francs,  comme  précédemment,  mais  1  800  000,  avec  la 
mention  suivante  :  «  Au  cas  où  les  versements  ne  seraient  pas 
effectués  €n  bon  argent,  la  Ville  ajoutera  à  chaque  paiement  un 
change  die  5  pour  100.  »  C'est  donc  la  dépréciation  voulue  des 
bons  communaux  qui  est  officiellement  organisée. 

Des  charges  nouvelles  s'abattent,  chaque  mois,  sur  la  malheu- 
reuse cité,  en  plus,  bien  entendu,  des  réquisitions  et  autres 
procédés  de  spoliation.  Si.  elle  proteste  et  crie  à  l'injustice,  elle 
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reçoit  des  réponses  du  genre  de  celle-ci,  émanant  du  Bureau 
des  réquisitions,  en  date  du  29  octobre  1915  : 

En  réponse  à  votre  lettre  du  27  courant,  j'ai  à  vous  informer  que 
les  réquisitions  en  question  ont  été  examinées  et  trouvées  correctes. 

Personne  ne  conteste  que  le  poids  en  tombe  sur  le  commerçant 
individuel.  Cependant,  comme  il  s'agit  d'une  guerre  préparée  depuis 
très  Ipngtemps  par  ses  ennemis  et  imposée  à  l'Empire  allemand,  ce 
sont  donc  les  dirigeants  de  la  France  qui  en  portent  la  responsabilité. 
D'ailleurs,  aucun  homme  sensé  n'est  d'avis  que  si  nos  ennemis, 
Â.nglais  et  Français  blancs  et  de  couleur,  avec  leurs  jolis  alliés  les 
Russes  et  les  Japonais  et  d'autres  peuples  sauvages,  avaient  envahi 
l'Allemagne,  il  y  aurait  eu  des  réquisitions  organisées. 

C'est  encore  en  cela  que  paraît  la  supériorité  absolue  de  l'Alle- 
magne civilisée  sur  les  autres  États  et  que  les  autorités  allemandes 
comme  en  tout,  ont  introduit  de  l'ordre  dans  la  question  des  réquisi- 
tions. 

Et  si  même  les  bornes,  ce  qui  n'est  pas  le  cas  ici,  avaient  été 
dépassées,  ce  ne  serait  qu'une  des  manifestations  inévitables  de  la 
guerre.  Et  comme  cette  guerre,  enfin,  n'est  que  le  résultat  du  senti- 
ment de  vengeance  attisé  depuis  quarante-cinq  ans  par  les  Français, 
les  commerçants  des  territoires  occupés  par  nous  n'ont  qu'à  s'en 
prendre  à  ceux  qui  les  ont  précipités  dans  la  ruine,  au  lieu  d'en 
accuser  les  autorités  allemandes. 

Cela  dit,  l'incident  est  clos. 

. , .  Or,  tandis  que  la  Ville  ploie  sous  le  poids  des  charges  finan- 
cières et  des  réquisitions,  que  l'angoisse  est  dans  tous  les  cœurs 
sous  le  coup  des  listes  d'otages,  des  emprisonnements,  et  des 
envois  dans  les  camps  de  concentration,  l'autorité  allemande 
veut  qu'on  s'amuse  !  Le  général  von  Grœvenitz,  chef  de  la 
Kommandantur,  expose  au  maire  de  Lille,  par  une  lettre  du 
11  septembre  1915,  que  le  théâtre  doit  être  remis  en  état 
d'exploitation.  Les  travaux  seront  exécutés  aux  frais  de  la  Ville 
par  un  directeur  allemand,  avec  lequel  la  municipalité  devra 
s'entendre  à  ce  sujet.  Le  général  ajoute  que  les  acteurs  sont  au 
service  de  l'armée  allemande,  et  ont  le  droit  au  logement — payé, 
bien  entendu,  sur  le  budget  communal... 

A  des  exigences  toujours  croissantes  s'ajoute,  à  chaque 
échéance,  celle  de  la  modalité  du  paiement,  pour  lequel  l'auto- 
rité allemande  s'efforce  d'exclure  les  bons  de  la  Ville,  seulb 
monnaie  que  la  municipalité  puisse  avoir  h  sa  disposition.  Au 
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fur  et  à  mesure  des  émissions,  la  valeur  de  cette  monnaie,  sans 
contre-partie  métallique  ou  en  billets  de  banque,  tendait  forcé- 
ment à  se  déprécier,  par  suite  de  l'excès  de  circulation.  Vers  le 
milieu  de  l'année  1917,  le  montant  des  bons  créés  par  la  ville  de 
Lille  représentait  déjà  près  de  300  millions  de  francs. 

C'est  dans  ces  circonstances  que  la  Ville,  contrainte  à  payer 
en  ((  monnaie  d'Etat,  »  c'est-à-dire  en  argent  allemand,  est 
invitée  à  mettre  la  main  sur  les  coupons  payables  en  francs 
belges,  en  marks  allemands  ou  autres  monnaies  étrangères,  en 
supportant  même,  au  besoin,  une  prime  de  15  p.  100  et  au 
delà,  ce  qui  revenait  finalement  à  donner  au  Gouvernement 
allemand  des  moyens  de  change  pour  continuer  la  guerre  (1). 
Peu  importait  de  savoir  si  la  municipalité,  privée  de  ses 
ressources,  était  rendue  incapable  de  payer  ce  qu'elle  devait 
acheter  en  Belgique  ou  en  Hollande  pour  son  ravitaillement. 

Le  maire  élève  aussitôt  une  protestation  démontrant  l'im- 
possibilité à  laquelle  se  heurte  une  pareille  prétention  :  il  y  a 
longtemps  que  l'argent  français  a  disparu  et,  quant  à  l'argent 
allemand,  il  est  introuvable,  pour  la  raison  péremptoire  qu'il 
était  interdit  aux  troupes  occupantes  de  payer  en  marks,  et  cela 
afin  de  leur  donner  précisément  l'avantage  de  régler  leurs 
achats  en  bons  de  Ville  dépréciés.  De  même,  il  était  défendu 
aux  populations  indigènes  d'exiger  le  paiement  en  monnaie 
allemande  en  or,  en  argent  ou  en  billets  de  banque.  (Avis  du 
18  mai  1916.) 

On  voit,  dès  maintenant,  combien  nous  sommes  loin  de  la 
Convention  de  la  Haye  et  du  Code  militaire  du  grand  Etat-major 
allemand  qui  proportionnaient  les  prélèvements  pour  contribu- 
tions aux  ressources  du  pays  occupé.  Du  fait  de  son  bombarde- 
ment et  de  l'explosion  de  la  poudrière,  la  Ville  a  subi  des  dégâts 
considérables,  s'élevant  à  plusieurs  centaines  de  millions.  FA\e  , 
a  été  vidée  par  les  réquisitions  de  presque  tout  ce  qu'elle  con-  j 
tenait  :  aucune  industrie,  aucun  commerce  ne  s'y  exerce  plus. 
L'entretien  des  quatre  cinquièmes  de-  la  population  est  à  la 
charge  de  la  municipalité,  qui  n'a  aucun  moyen  d'action  pour 
assurer  le  ravitaillement,  en  dehors  du  bon  plaisir  de  l'autorité 

(1)  C'est  également  le  métier  que  l'on  voulait  imposer  aux  Banques  par 
l'entremise  de  leur  séquestre.  Là  encore,  on  rencontre  les  mêmes  exigences  et  les 
mêmes  résistances,  qui  ont  mérité  à  certains  directeurs  d'être  envoyés  en  Allemagne 
dans  des  camps  de  concentration. 
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allemande.  Or,  après  vingt  mois  d'occupation,  les  contributions 
préleve'es  de'passent  cinq  fois  le  budget  municipal. 

IV 

Pendant  l'année  1917  et  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  le  far- 
deau devient  de  plus  en  plus  écrasant  pour  la  Ville  qui  sent  que 
désormais  toute  résistance  est  impossible  et  qu'il  faut  à  tout  prix; 
éviter  les  sanctions  mises  en  mouvement  par  la  Kommandantur. 
N'oublions  pas  qu'à  ce  moment,  les  prises  d'otages,  les  envois 
dans  les  camps  de  concentration,  les  évacuations  forcées  de 
femmes  et  déjeunes  filles  étaient  les  procédés  courants  employés 
par  l'autorité  allemande  pour  imposer  sa  volonté. 

Lille,  déjà  grevée  d'un  ensemble  de  charges  de  plusieurs  cen- 
taines de  millions,  doit  faire  face,  en  avril  1917,  aune  contribu- 
tion de  24  500  000  francs,  dont  la  nioitié  payable  de  suite,  avec 
la  mention  que,  pour  chaque  jour  de  retard,  l'amende  sera 
portée  à  400  000  francs,  et  en  maintenant  le  principe  que  la 
Ville  est  solidairement  responsable,  avec  toutes  les  communes 
du  territoire  occupé,  de  la  totalité  imposée  à  cette  zone.  Ainsi 
les  sommes  qui  ne  se  raient  pas  versées,  en  temps  voulu,  par  l'une 
d'elles  devraient  être  perçues  entièrement  auprès  de  chacune  des 
autres  communes,  ce  qui  pouvait  porter,  éventuellement,  la 
contribution  jusqu'au  chiffre  de  28  millions. 

Trois  mois  après,  c'est  une  nouvelle  somme  de  33  millions 
qui  est  requise,  dans  les  mêmes  conditions,  pour  couvrir  les  frais 
d'entretien  de  l'armée  et  de  l'administration  du  territoire  occupé, 
celte  somme  payable  dans  un  délai  de  deux  mois,  avec  amende 
de   dix  pour  cent  pour  chaque  jour  de  retard. 

C'est  le  coup  de  grâce.  A  la  date  du  13  juillet  1917,  le  maire 
expose  au  Conseil  municipal  cette  situation,  en  faisant  ressortir 
que  la  Ville  est  sous  la  menace  de  nouvelles  mesures  de  rigueur 
atteignant  la  santé  publique,  les  biens  des  particuliers,  leur 
liberté  et  leur  existence  même.  Toute  résistance  serait  infailli- 
blement brisée  par  l'autorité  allemande,  qui  ferait  subir  dos 
représailles  implacables  à  une  population  hors  d'état  de  suppor- 
ter de  nouvelles  souffrances  physiques  ou  morales,  après  trois 
années  d'occupation  étrangère. 

La  protestation  du  maire,  adressée  au  général  von  Graevenitz, 
résume   toute   cette   douloureuse    histoire,    dans    un   raccourci 
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émouvant,  qui  montre  le  poids  des  charges  sous  lequel  succombe 
la  Ville,  les  sanctions  dont  elle  est  menacée,  et  la  situation  dans 
laquelle  elle  se  trouve,  au  point  de  vue  du  paiement  des  nou- 
velles contributions. 

A  peine  venons-nous  de  vous  verser  le  solde  d'un  impôt  forcé  de 
2-4  millions  que  vous  nous  réclamez  le  versement  d'une  nouvelle 
somme  de  33  millions. 

Durant  la  première  année  de  l'occupation,  alors  que  la  Ville  était 
encore  en  possession  d'une  grande  partie  de  ses  .ressources,  vous  lui 
avez  réclamé,  sous  diverses  formes,  la  somme  de  28  millions.  Durant 
la  seconde  année  un  total  de  30  millions. 

El  pendant  la  troisième,  quand  la  Ville  est  dans  la  plus  extrême 
détresse,  que  son  commerce  est  anéanti,  ses  magasins  fermés  et  ses 
industries  détruites,  vous  doublez  le  tribut  et  l'élevez  à  la  somme  de 
60  millions. 

De  pareilles  exigences,  sans  cesse  croissantes ,  sont  aussi  exorbitantes 
qu'injustifiées  et  contraires  à  l'esprit  et  à  la  leltre  de  la  convention 
de  la  Haye,  ainsi  qu'au  commentaire  qu'en  a  fait  le  grand  État-Major 
allemand  lui  môme. 

P^our  finir,  vous  nous  menacez  des  sanctions  les  plus  rigoureuses 
en  cas  de  résistance  à  vos  volontés,  et  notamment  d'une  amende  de 
plus  d'un  million  par  jour  de  retard. 

Dans  ces  conditions,  s'il  n'y  avait  en  péril  que  ma  sécurité  person- 
nelle et  celle  de  quelques  notabilités,  je  n'hésiterais  pas  à  répondre  par 
un  refus  formel  à  des  exigences  qui  m'apparaissent  comme  un  abus 
de  la  force  et  une  violation  du  droit. 

Mais  il  y  a  en  jeu  le  sort  d'une  population  anémiée  par  trois  années 
de  souffrances,  que  je  ne  me  sens  pas  le  courage  d'exposer  à  de  nou- 
velles rigueurs. 

En  conséquence,  je  viens  vous  déclarer,  au  nom  du  Conseil  muni- 
cipal, dont  je  suis  l'interprète,  que  la  ville  de  Lille,  courbée  sous 
l'oppression,  isolée  du  monde  extérieur,  ne  pouvant  en  appeler  devant 
aucun  tribunal  de  l'arbitraire  auquel  elle  est  soumise,  payera  la  nou- 
velle contribution  aux  dates  indiquées,  mais  quelle  payera  le  couteau 
sous  la  gorge. 

La  réponse  à  cette  protestation  ne  tarde  pas.  La  Komman- 
dantur  fait  savoir  qu'à  partir  du  1®""  janvier  1918,  le  groupe  de 
Lille  aura  à  fournir  92  millions  de  francs,  dont  65  millions  à  la 
charge  de  la  Ville,  toujours,  bien  entendu,  sous  la  même  condi- 
tion de  solidarité  avec  les  autres  banques  de  la  région  et  amende 
de  10  pour  100  par  jour  de  retard. 
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Le  mot  de  la  fin  est  dit  par  l'autorité  allemande  qui,  voyant 
se  dresser  devant  elle  la  protestation  du  monde  civilisé,  s'efîorce 
de  voiler  cette  longue  série  de  violences  et  d'injustices  : 

La  Kommandantur  est  chargée  de  vous  faire  savoir  que  la  Ville  et 
ses  représentants  responsables  doivent  s'attendre  à  la  peine  la  plus 
rigoureuse,  si  elle  se  livre  encore  à  des  critiques  inconvenantes  des 
ordonnances  des  autorités  allemandes. 

De  plus,  j'attire  l'attention  sur  les  graves  conséquences  auxquelles 
s'expose  l'Administration  municipale  si  elle  n'empêche  pas  que  sa 
protestation  contre  le  nouvel  impôt  forcé  ne  soit  transportée  en  fraude 
vers  l'étranger,  neutre  ou  ennemi,  et  publiée  dans  la  presse  de  ces  pays. 
Ceci  serait  considéré  comme  un  acte  hostile  envers  le  pouvoir  occu- 
pant et  serait  puni  avec  toute  la  rigueur  des  lois  de  la  guerre. 
(Lettre  au  maire  de  Lille,  du  3  décembre  1917.) 

Pour  montrer  l'écrasement  financier  de  la  ville  de  Lille, 
les  chilîres  ont  leur  éloquence.  Le  total  des  contributions  de 
guerre  et  amendes  qu'elle  a  supportées  pendant  toute  la  durée 
de  l'occupation  s'est  élevé  à  la  somme  de  184  3.37  241  francs. 
Pour  faire  face  à  toutes  ces  charges  et  à  son  ravitaillement,  la 
Ville  a  émis  un  montant  de  384  417  093  francs  en  bons  commu- 
naux dont  l'État  français  a  dû,  lors  de  l'armistice,  assurer  le 
remboursement. 

Un  dernier  trait  complétera  ce  tableau  de  Lille  sous  l'occu- 
pation. Les  Allemands  ne  se  sont  pas  contentés  d'obtenir  de 
la  municipalité  les  contributions  dâ  guerre,  grâce  à  des  pro- 
cédés de  menace  effective  et  par  la  crainte  des  sanctions.  Ils 
n'ont  pas  hésité  à  employer  les  moyens  extrêmes,  la  violence 
contre  les  personnes  et  l'effraction.  C'est  ainsi  qu'au  mois  de 
juillet  1915,  devant  le  refus  du  Receveur  municipal,  M.  Wellhoff, 
de  verser  aux  autorités  militaires  une  somme  de  375  000  francs 
pour  la  confection  en  Allemagne  de  500  000  sacs  à  terre,  que 
n'avaient  pas  voulu  fabriquer  des  ouvriers  français,  la  Kom- 
mandantur a  incarcéré  M.  Wellhoff,  lui  a  enlevé  les  clefs  don- 
nant accès  à  la  salle  des  coffres,  et  a  commencé  à  procéder  à 
l'ouverture  de  ceux-ci,  à  l'aide  du  chalumeau  à  gaz  oxydrique. 
Alors  seulement,  après  avoir  résisté  deux  jours  durant,  l'Admi- 
nistration municipale,  se  rendant  compte  que  l'opération  serait 
terminée  en  quelques  heures,  dut  se  résigner  à  ouvrir  les  coffres 
avec  les  clefs,  afin  d'éviter  leur  détérioration  totale  et  de  pré- 
server les  locaux.d'autres  dégâts  possibles. 
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Nous  pourrions  continuer  encore,  pièces  en  mains,  ce  long 
historique  de  l'oppression  financière  pendant  l'année  1918,  noter 
bien  des  incidents,  soulever  de  nouvelles  indignations.  Il  nous 
suffit  d'avoir  montré,  par  des  chiffres,  des  faits,  des  précisions, 
ce  que  furent  les  procédés  de  l'autorité  allemande  pour  faire 
payer,  par  la  violence,  à  toutes  nos  régions  envahies,  un  mon- 
tant d'impôts,  amendes  et  contributions  qui  a  été  évalué,  dans 
l'ensemble,  à  2  milliards  et  demi  de  francs.  Nous  retiendrons 
notamment  que  l'Allemagne  conquérante  s'était  placée  délibé- 
ment  au-dessus  des  lois  internationales,  des  règlements  de 
la  Conférence  de  La  Haye  et  de  son  propre  Gode  militaire, 
alors  que,  cependant,  elle  ne  pouvait  invoquer  les  nécessités  de 
la  guerre  en  campagne,  puisqu'il  s'agissait  d'une  occupation  de 
quatre  années,  scientifiquement  organisée. 

Une  fois  de  plus,  nous  constatons  donc  que  l'Allemagne  a 
créé  le  droit  du  plus  fort  et,  si  nous  ne  pouvons  pas  lui  appli- 
quer, en  1922,  le  système  de  Lille  puisque,  pour  nous,  le  droil 
prime  la  force,  et  qu'il  est  convenu  qu'aujourd'hui  nous  sommes 
en  état  de  paix,  nous  pouvons  au  moins  remettre  les  faits  sous 
ses  yeux,  afin  de  lui  rappeler  comment  elle  sait  se  faire  payer. 
L'exemple  de  Lille  montre,  d'une  façon  saisissante,  les  armes 
forgées  par  l'Allemagne  en  vue  de  tirer  des  milliards  d'une 
région  dévastée  :  c'est  dans  cet  arsenal  qu'elle  aurait  certaine- 
ment puisé  ses  moyens  de  contrainte  pour  nous  faire  régler, 
jusqu'au  dernier  centime,  les  frais  de  la  guerre,  si  elle  avait  été 
victorieuse. 

Maurice  Lewandowski. 
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JEUNES    ROMANCIERS    (1) 


On  s'attendait  qu'au  lendemain  de  la  guerre  et  de  la  victoire  sur- 
vint, soudaine  et  toute  neuve,  une  littérature.  On  attendait  une  quan- 
tité de  merveilles  qui  ne  sont  pas  encore  toutes  épanouies.  Trop 
d'espérance  amène  la  déception,  souvent  injuste,  au  moins  dérai- 
sonnable. Pour  ce  qui  est  de  la  littérature,  il  fallait  songer  qu'avant 
de  se  remettre  à  écrire,  ou  de  s'y  mettre,  la  jeunesse  de  France,  qui 
avait  durement  travaillé,  se  reposerait  un  peu.  Elle  ne  s'est  pas  tant 
reposée  :  les  livres  abondent.  La  nouveauté  n'en  est  pas  évidente? 
Il  fallait  songer  que  les  événements  publics  et  les  grandes  commo- 
tions des  États  n'ont  pas  sans  retard  leur  effet  littéraire.  La  fin  du 
xviii»  siècle  n'a  presque  rien  donné;  elle  n'a  rien  donné  qui  soit  une 
poésie  de  la  Révolution.  Puis,  à  l'époque  du  Consulat,  mais  seule- 
ment alors,  voici  Chateaubriand  :  patience  et  guettons  notre  Chateau- 
briand, s'il  n'est  pas  mort  dans  les  tranchées.  Quant  à  l'épopée  impé- 
riale, —  de  la  poésie  (on  dirait)  toute  prête,  —  ehl  bien,  le  meilleur 
poète  de  l'Empire  ne  fut  que  le  doux  Millevoye.  Patience;  la  Révo- 
lution et  l'Empire  seront  suivis  d'une  littérature,  mais  plus  tard  : 
et  ce  sera  le  romantisme.  Sans  doute  l'émoi  des  formidables  catas- 
trophes doit-il  s'apaiser,  doit-il  être  élaboré  lentement  par  les  âmes, 
qui  ne  se  calment  pas  vite,  pour  qu'il  en  naisse  une  pensée,  une 
poésie,  une  littérature. 

(1)  Castagnol,  par  M.  André  LamaDdé,  (Delalain);  —  Uji  homme  tendre,  par 
M.  J.-H.  Louwyck,  (Albin  Michel);  —  Barnabe  Tignul  et  sa  baleine,  par  M.  Hené 
Thévenin,  (même  éditeur);  —  La  Fiancée  morte,  par  M.  J.-N.  Faure-Iiiguet, 
i Flammarion);  —  La  Cavalière  Eisa,  (l^ouvelle  Revue  française),  A  boni  de 
l'Étoile  Malutine,  etc.,  (Grès),  par  M.  Pierre  Mac  Orlan  :  —  Ouvert  la  nuit,  par 
M.  Paul  Morand,  (Nouvelle  Revue  française);  —  L'Expatriée,  (La  Sirène)  et  Le 
voyage  de  M.  Renan,  (Grasset;,  par  -M.  André  ïhérive. 
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Au  surplus,  nous  sommes  trop  sévères,  trop  exigeants  et,  par  la 
déception,   privés  de  fine  clairvoyance,  privés  de  notre   plaisir  le 
meilleur,  si,  parmi  les  ouvrages  des  jeunes  écrivains,  nous  ne  démê 
Ions  null(!  nouveauté.  Il  y  en  a  beaucoup  plus  que  d'abord  on  n'en 
découvre  et,  quelquefois,  imprudente. 

Les  romans  que  je  réunis  pour  y  chercher  les  signes  d'un  renou- 
veau sont  extrêmement  divers.  Et  très  inégaux.  Le  Castagnol  de 
M.  André  Lamandé  est  le  divertissement  fort  aimable,  un  peu  non- 
chalant, d'un  poète.  Le  Barnabe  Tignol  de  M.  René  Thévenin,  très 
amusant,  n'est  aussi  qu'une  plaisanterie.  M.  Louwyck,  dans  Un 
Homme  t^'ndre,  essaye,  avec  talent,  son  réalisme;  et,  dans  la  Fiancée 
morte,  M.  Faure-Biguet,  son  ingéniosité  de  psychologue.  M.  Pierre 
Mac  Orlan,  de  qui  l'on  connaît  une  douzaine  de  volumes,  un  peu 
confus,  ne  parait  pas  avoir  encore  débrouillé  toutes  ses  intentions, 
très  attrayantes.  M.  Paul  Morand,  non  plus  :  mais  que  de  belles  ten- 
tatives! M.  André  Thérive  est  tout  à  fait  un  écrivain. 

M.  André  Thérive  ne  ressemble  pas  à  M.  Paul  Morand,  lequel 
inventerait  un  style  volontiers,  tandis  que  M.  Thérive  est  bien  fidèle 
à  un  usage  ancien  de  notre  langue.  M.  Pierre  Mac  Orlan,  M.  Faure- 
Biguet,  M.  Louwyck,  M.  Thévenin,  M.  Lamandé  vont  chacun  de  son 
côté;  l'on  ne  voit  pas  qu'ils  se  groupent  le  moins  du  monde,  ou  par 
des  sentiments,  ou  des  opinions,  ou  des  procédés.  Cette  diversité  est 
déjà  l'un  des  caractères  de  la  jeune  littérature,  il  me  semble.  Un 
philosophe  l'appellerait,  à  cause  de  cela,  individualiste  :  et  ce  mot. 
comme  presque  tout  le  vocabulaire  des  philosophes,  prèle  à  ces 
malentendus  qui  sont  le  fonds  de  la  querelle  philosophique.  Tout 
simplement,  il  me  paraît  qu'il  ne  se  forme  point  une  école,  parmi  nos 
jeunes  écrivains,  ni  une  équipe  telle  que  furent  au  siècle  dernier  le 
romantisme,  par  exemple,  ou  le  Parnasse,  ou  le  symbolisme. 

Je  n'en  suis  pas  du  tout  fâché.  Au  bout  du  compte,  les  écoles  ont 
peut-être  plus  d'inconvénients  que  d'avantages.  Elles  offrent  des 
commodités  à  leurs  adhérents;  la  brigade  fait  son  chemin  tout 
entière.  Plus  tard,  on  vérifie  que  les  médiocres  et  les  pires  ont  passé 
avec  les  meilleurs  et  les  grands  et  que  c'est  une  espèce  de  fraude  qui 
a  risqué  de  compromettre  un  admirable  mouvement  d'idées  :  rappe- 
lez-vous le  symbolisme.  On  vérifie  aussi  que  les  doctrines  de  l'école 
tombent,  ne  valaient  rien,  ont  gêné  le  véritable  poète,  au  moins  ne  l'ont 
jamais  servi.  Les  écoles  ne  sont 'qu'un  procédé  de  classement,  qui 
facilite  la  besogne  du  critique  ou  de  l'historien  de  la  littérature.  Si  nos 
jeunes  écrivains  n'organisent  pas  de  coteries,  je  les  en  compliincnle. 
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Leurs  analogies  sont  d'autant  plus  intéressantes.  Elles  ne  pro- 
viennent pas  de  l'un  d'eux  et  n'ont  pas  l'air  d'un  coup  monté.  On  lés 
sent  involontaires  et,  en  quelque  sorte,  naïves.  Remarquez-les,  comme 
les  signes  de  l'époque.  Et  cette  époque-ci  est  assez  particulière,  qui 
succède  à  un  cataclysme. 

Eh!  bien,  les  romans  divers,  et  très  divers,  que  je  viens  de  lire 
dénotent,  chez  leurs  auteurs,  un  goût  très  vif  du  pittoresque  et  de 
l'étrangeté.  L'on  nous  mène  en  tous  pays,  plutôt  que  de  nous  laisser 
jamais  chez  nous,  parmi  des  paysages  et  des  gens  qui  nous  sont 
depuis  longtemps  familiers.  Les  étonnantes iVutis  de  M.  Paul  Morand, 
les  voici  :  la  nuit  catalane,  la  nuit  turque,  la  nuit  romaine,  la  nuit 
hongroise  et  la  nuit  nordique  ;  et,  si  j'omets  la  «  nuit  des  six  jours,  » 
les  gaillards  que  l'on  y  rencontre,  en  plein  Paris,  ne  sont  pas  nos 
camarades  ordinaires. 

Dans  sa  préface,  M.  Paul  Morand  feint  que  l'auteur  supposé  de 
son  livre  envie,  —  ce  n'est  que  badinage,  —  nos  écrivains  régiona- 
listes  ;  il  en  a  lu  les  noms  et,  à  côté  de  leurs  noms,  leurs  provinces 
françaises  :  «  J'étais  donc  à  peu  près  tout  seul  sur  les  grands  che- 
mins étrangers,  dans  des  vestibules  d'hôtels,  en  consigne  dans  les 
gares,  avec  des  gens  privés  de  lieu  géométrique,  et  quelle  moralité  ! 
non  situables,  et  quel  sabir  1  »  Au  début  de  la  Cavalière  Eisa,  où 
sommes-nous  ?  M.  Mac  Orlan  nous  le  dira.  Premièrement,  il  nous  a 
dépaysés,  d'une  rude  manière;  il  a  dressé  autour  de  nous  des 
murailles  d'ombre  inquiétante.  Et,  quand  nous  apprendrons  que 
nous  sommes  en  rade  de  Sébastopol,  où  sévit  le  bolchévisme,nous 
aurons  l'assurance  d'être  au  delà  du  bout  du  monde.  L'un  des  héros 
de  ce  roman,  Jean  Bogaert,  après  avoir  été  matelot,  se  révèle  un 
artiste,  graveur  et  peintre,  aussi  poète,  et  qui  arrange  sa  vie  au  gré  de 
son  imagination.  Ce  qui  le  tente  est  l'aventure,  même  dans  l'exis- 
tence qu'il  essaye  de  rendre  désormais  casanière.  Il  quête  aux  livres 
des  aventuriers  «  les  éléments  d'une  véritable  histoire  qui  valût  la 
peine  d'être  vécue,  tout  au  moins  intellectuellement.  «  Je  crois  que, 
par  moments,  l'auteur  de  la  Cavalière  Eisa  donne  à  son  Jean  Bogaert 
les  traits  emblématiques  de  l'homme  et  de  l'artiste  qu'il  veut  être. 
Jean  Bogaert  a  péniblement  voyagé  de  Brindisi  à  Tripoli,  de  Tripoli  à 
Constantinople,  de  Constantinople  à  Sébastopol,  où  il  a  vu,  aux  bran- 
ches fraîches  des  platanes,  des  pendus  si  nombreux  qu'on  eût  dit  les 
fruits  des  arbres  ou  «  un  vol  d'oiseaux  migrateurs  en  costume  de 
voyage,  se  reposant  sur  des  branches  hospitalières.  »  Enfin,  ses  yeux 
se  sont  accoutumés  à  des  «  ornementations  bizarres.  »  Ses  voyages 
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ne  lui  ont  pas  fait  acquérir  «  la  fameuse  connaissance  des  hommes  ;  « 
et  maintenant  il  peint  sur  la  toile  «  des  aventures  imaginaires  où  la 
nature  ne  tient  qu'un  rôle  décoratif.  »  Jean  Bogaert,  ayant  de  tous 
côtés  vu  l'imprévu,  s'établit  de  propos  délibéré  dans  l'extravagance. 

Le  héros  de  M.  René  Thévenin,  Barnabe  Tignol,  est  de  Paris  et 
demeure  en  plein  Paris.  Mais  il  a  son  domicile  dans  le  ventre  d'une 
baleine,  au  Jardin  des  Plantes.  Il  a  meublé  tant  bien  que  mal  ce 
ventre  et  même  y  invite  à  partager  sa  destinée,  pendant  quelques 
jours,  une  Blanche-Marie,  douce  personne  et  très  honnête.  Nul 
voyage,  fût-ce  en  compagnie  de  Jean  Bogaert,  n'eût  procuré  à  Barnabe 
Tignol  plus  d'aventures  qu'il  n'en  court  dans  le  cinquième  arrondis- 
sement, soit  qu'un  hippopotame  le  suive  en  ses  nocturnes  et  hardies 
promenades,  soit  qu'on  le  prenne  pour  un  professeur  du  Muséum,  et 
que  ses  hauts  et  bas  de  fortune  le  mènent  au  hasard.  Le  Castagnol  de 
M.  Lamandé,  un  rôtisseur  du  quartier  latin,  c'est  encore  un  drôle  de 
corps.  Et  le  gros  garçon,  d'humeur  tranquille,  qu'a  dessiné  M.  André 
Thérive  à  l'imitation  de  M.  Renan,  traverse  la  mer  dangereuse  et, 
dans  les  plus  terribles  conditions,  visite  l'Afrique,  devient  maho- 
métan,  s'égare  en  ces  deux  grands  déserts,  les  sables  et  l'idéologie. 

Nos  jeunes  gens  n'ont  plus  l'imagination  sédentaire  ou  confinée. 
On  dirait  qu'ils  ont  aperçu,  à  la  guerre,  maintes  choses  venues  d'ail- 
leurs et  qu'ils  ont  fait  connaissance  avec  ce  que  nous  autres  avons 
ignoré.  Le  monde  s'est  agrandi  devant  eux,  probablement.  Et,  comme 
ils  perdaient,  en  même  temps,  l'habitude,  aimable  et  petite  aussi, 
d'être  chez  soi,  ils  vagabondent  volontiers.  Peut-être  vont-ils  nous 
élargir  à  merveille  les  horizons  de  la  littérature. 

Je  n'ose  rapporter  à  la  guerre  toutes  leurs  innovations,  et  jusqu'à 
leurs  manières...  Ils  ont  pourtant  une  vivacité,  assez  brusque,  et  une 
désinvolture  qui  serait  assez  bien  celle  de  bons  soldats,  —  jeunes  et. 
promptement,  vieux  soldats  :  —  point  de  cérémonies,  ou  de  menue? 
précautions;  voici,  voilà,  et  c'est  ainsi  ! 

Leurs  personnages,  ils  ne  vous  les  présentent  pas  .*  les  voici,  vous 
les  aimerez  ou  non,  les  approuverez  ou  non,  les  comprendrez  ou  non. 
Les  voici,  très  vite  crayonnés.  Ce  sont  des  caricatures?  Seulement, 
ces  caricatures  vivent  tout  à  coup.  Je  suppose  qu'à  la  guerre  on 
devait  rencontrer  de  ces  types,  qu'on  avait  tout  juste  le  temps  de 
regarder  :  on  les  devinait  aussitôt,  sans  recourir  aux  méthodes  si 
lentes  de  la  psychologie.  Et  puis  les  circonstances  de  la  guerre  ont 
créé,  dans  les  âmes,  une  soudaineté  que  la  méticuleuse  analyse  ne 
saisit  pas.  Nous  avons  accoutumé  d'appeler  raison  le  train  de  pensée 
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que  suit  pas  à  pas  et  régulièrement  l'analyse  des  psychologues.  Nous 
appelons  le  reste  absurdité.  C'est  un  mot  que  je  voudrais  dégager  de 
ce  qu'il  a  qui  impliquerait  un  blâme.  Après  cela,  mais  cela  bien 
entendu,  je  dirais  que  nos  jeunes  romanciers  sont  ou  paraissent 
enchantés  d'absurdité. 

L'absurdité,  cette  absurdité-là,  est  magnifique  dans  les  romans  de 
M.  Mac  Orlan.  La  Cavalière  Eisa  eût  déconcerté  un  psychologue  d'au- 
trefois. Elle  incarne  la  révolution  russe.  Elle  a  autour  d'elle,  et  n'en 
soufTre  pas,  des  sauvages  nommés  Falstaff  ou  Ilamlet,  qui  la  trim- 
balent de  l'Est  à  l'Ouest.  Et,  à  côté  d'elle,  uneThéroigne  de  Méricourt 
est  anodine. 

Les  héroïnes  de  M.  Paul  Morand  sont  tout  de  même  absurdes  : 
cette  donaRemedios,une  émeutière,  en  qui  la  tendresse  et  la  coquet- 
terie se  mêlent  de  fureur;  cette  Isabelle  dégradée,  belle  et  mons- 
trueuse, victime  presque  charmante  d'une  époque  où  «  les  hommes 
sont  devenus  soldats,  les  femmes  sont  devenues  folles;»  cette  dou- 
loureuse Anna  Valenlinovna,  ruinée,  quasi  servante  au  restaurant 
Feodor,  dans  la  grande  rue  de  Péra,  et  qui  a  bien  de  l'audace  grâce 
à  une  idée  qui  la  protège,  l'idée  de  mourir. 

C'est  aussi  une  jeune  Russe,  l'héroïne  de  M.  Faure-Biguet,  déli- 
cieusement alarmée  de  rêveries.  Son  absurdité  la  conduit  à  mourir. 
M.  Faure-Biguet  l'a  enveloppée  d'un  suaire  délicatement  brodé. 

La  raison  n'est  plus  à  la  mode.  Nous  y  reviendrons  et  nous 
l'aimerons,  quand  nous  l'aurons  un  peu  oubliée.  Alors,  elle  nous 
semblera  singulière  et  toute  neuve,  comme  à  présent  l'absurdité. 

Ces  écrivains,  que  j'ai  tenté  de  réunir,  —  mais  j'y  renonce,  avant 
de  les  rendre  pareils;  car  ils  ne  le  sont  pas,  —  ont  leurs  talents  très 
heureusement  séparés. 

Le  premiep  chapitre  de  Barnabe  Tignol  et  sa  baleine  est  bien  joli, 
où,  «  par  un  beau  soir  de  juillet  enveloppé  de  poussières  roses,  » 
erre  dans  le  silencieux  Jardin  des  plantes,  parmi  les  otaries,  les  per- 
roquets et  les  gazelles,  ce  Barnabe  «  au  nez  violet  d'avoir  souvent  eu 
froid,  aux  yeux  rouges  d'avoir  parfois  mal  dormi,  aux  joues  vertes 
d'avoir  toujours  eu  faim.  »  Les  derniers  promeneurs  s'en  vont  :  «  le 
soir  descend  sur  le  chant  des  ramiers  qui  battent  de  l'aile  dans  les 
hautes  branches.  »  La  suite  se  gâte  par  un  abus  de  la  drôlerie 
compliquée. 

Il  y  a  bien  de  la  sensibilité,  dans  cet  Homme  tendre  de  M.  Louwyck, 
et  de  l'émotion  furtive.  C'est  dommage  que  l'auteur  n'ait  pas  encore 
oublié  la  leçon  de  nos  vieux  réalistes  et  qu'il  écrive  :  «  Cette  salle 
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VOUS  trempait  dans  un  froid  caveau.  Deux  cuves  en  sapin,  énormes, 
où  stagnait  un  liquide  verdâtre  et  nauséabond,  s'y  allongeaient  côte 
à  côte  comme  des  cercueils  d'eaux  mortes.  Au  fond  d'un  baquet 
croupissait  du  lait  de  chaux;  dans  un  autre,  hissé  sur  un  trépied, 
une  mixture  gris-jaunâtre  moisissait.  Par  terre,  des  flaques  vis- 
queuses vous  collaient  aux  semelles.  On  respirait  de  l'air  mouillé. 
Les  murs  eux-mêmes,  en  carreaux  de  plâtre,  suintaient...  «  Où 
sommes-nous?  Dans  l'alclier  d'un  polisseur  et  nickeleur.  Mais 
Carette,  le  polisseur  et  nickeleur,  s'abandonne  à  son  amour  avec  une 
faiblesse  qui  lui  gagne  votre  amitié.  M.  Louwyck  a  trouvé,  pour  ce 
pauvre  Carette,  une  Manon  Lescaut  des  faubourgs,  terrible  et  agui- 
chante et  qu'on  risquerait  d'aimer,  demain,  si  elle  vivait. 

Le  Castagnol  de  M.  Lamandé  est  un  gracieux  récit,  farceur  et  phi- 
losophique, tout  le  temps  clair  et,  à  la  longue,  un  peu  moins  clair 
qu'on  ne  l'a  cru,  mais  agréable.  Et  j'ai  dit,  en  passant,  que  M.  Faure- 
Biguet  ne  manquait  pas  d'habileté  :  il  n'est  pas  simple  et  a  le  goût 
de  la  psychologie  morbide.  Quand  il  s'apercevra  que  les  âmes  qui 
semblent  ordinaires  sont  extrêmement  singulières,  il  donnera  une 
œuvre  exquise  dont  la  Fiancée  morte  est  l'annonce. 

Les  livres  de  M.  Pierre  Mac  Orlan  sont  écrits  à  la  diable.  Ce  qu'un 
judicieux  pédantisme,  et  que  j'approuve,  appelle  fautes,  contre  la 
grammaire  et  le  bon  goût,  s'y  rencontre.  Mais,  à  la  diable  :  je  veux 
dire  aussi,  avec  une  espèce  de  diablerie.  C'est  qu'il  se  dépêche.  Et 
nous  lui  dirions  que  nous  avons  le  temps  :  il  est  pressé.  Pour- 
quoi? Mais  à  cause  d'une  abondance  de  mots,  d'imaginations  et  de 
projets,  —  projet  d'une  phrase  ou  d'une  idée,  les  deux  à  la  fois  peut- 
être,  —  qu'il  a  dans  l'eêprit  et  qu'il  a  sous  la  plume  et  qu'il  ne 
faut  pas  laisser  perdre.  Il  ne  choisit  pas  :  il  a  tort  de  ne  pas  choisir; 
et  c'est  ici  que  l'on  verrait  son  goût  très  sûr.  Seulement,  il  n'a  pas 
le  goût  très  sûr  :  cela  se  voit  au  mélange  qu'il  fait  du  pire  et  du 
meilleur.  Il  écrit  de  longues  pages,  et  des  chapitres,  inutiles,  peu 
attrayants.  Bientôt,  sa  verve  donne;  et  le  langage  est  vif,  ingénieux, 
rapide.  Des  bonshommes  naissent,  remuent,  prennent  leur  carac- 
tère. Un  gros  dessin  s'anime.  Les  bonshommes  parlent  :  vous 
entendez  leur  voix.  Leurs  intonations,  comme  leurs  gestes,  les 
signalent.  Les  paysages  s'illuminent.  Ce  ne  sont  pas  les  paysages 
de  chez  nous;  ce  ne  sont  pas  des  bonshommes  avec  qui  nous 
ayons  aucune  familiarité.  Une  fantasmagorie?  Mais  cependant  réelle! 
Je  reviens  à  Jean  Bogaert.  Le  voici  dans  son  atelier.  Son  atelier? 
C'est   une  bibliothèque.  Il  y  a   des   livres  partout  :   «   Les  livres 


I 


REVUE    LITTÉRAIRE.  223 

donnent  à  la  vie  son  cours  normal.  Ils  s'imposent  à  nos  actes, 
à  nos  gestes,  à  nos  peines,  à  nos  plaisirs.  Il  est  impossible  de  conce- 
voir la  vie  sans  les  livres  :  elles  se  résorberait  et  finirait  par  dis- 
paraître... Bogaert  travaillait  toujours  sous  l'influence  d'un  livre. 
Il  ne  concevait  la  misère  que  pour  l'avoir  vue  définitivement  peinte 
dans  des  livres  spéciaux.  Il  s'intéressait  à  l'amour  parce  que,  dans 
les  livres,  il  est  parfois  question  de  l'amour.  Quant  à  la  volupté,  elle 
n'existe  que  littérairement  :  ce  n'est  qu'une  anticipation  ou  un  sou- 
venir. Bogaert  travaillait  afin  de  perfectionner  son  isolement  et  pour 
ne  pas  oublier  les  créations  intellectuelles  à  son  existence.  Il  peignait 
et  gravait  comme  d'autres  font  leur  pain  et  leur  vin...  Jean  Bogaert, 
grand  et  large  d'épaules,  toujours  vêtu  d'un  chandail  gris,  ressem- 
blait, au  milieu  de  ses  livres,  à  un  vague  saint  François  d'Assise 
sportif,  parlant  aux  oiseaux.  Sa  librairie  ressemblait  à  une  volière 
peuplée  d'hôtes  colorés  à  la  mode  des  tropiques;  reliures  vert  laitue 
comme  des  perruches,  noires  ainsi  que  des  corbeaux  galonnés  d'or, 
jaunes  ainsi  que  des  canaris.  De  petits  bouquins  trapus  comme  des 
martins-pécheurs  se  miraient  dans  l'acajou  d'un  guéridon  louis-phi- 
lippard,  posé  dans  un  coin,  en  présence  d'une  frégate  à  sabords 
blancs  et  noirs,  une  maquette  de  frégate  couverte  d'une  poussière 
d'appartement,  fine  et  distinguée  comme  celle  des  bibliothèques...  » 
Aimez-vous  ça?  Les  bonnes  raisons  que  vous  auriez  de  le  blâmer 
vous  priveraient  pourtant  d"un  plaisir.  Avec  tous  leurs  défauts,  qui 
me  choquent  le  plus  ou  me  chagrinent,  les  romans  de  M.  Mac 
Orlan  laissent  un  fort  souvenir;  c'est  une  pensée  turbulente,  une 
poésie  de  tristesse  et  d'entrain,  le  désespoir  d'une  activité  enivrée 
d'elle-même,  et  c'est  une  quantité  de  couleurs  et  de  sons,  presque 
une  odeur  et  qui  vous  entête. 

Il  y  a  deux  volumes  de  M.  Paul  Morand  :  l'un,  Tendres  stocks,  est 
de  l'année  dernière;  Ouvert  la  nuit,  de  cette  année.  Je  ne  compte 
pas,  dans  son  œuvre  digne  de  louanges,  deux  recueils  de  poèmes 
qu'il  avait  donnés  d'abord  et  qui  sont  abracadabrants,  comme  ceci  : 
«  Lire  les  visages  et  les  mains,  —  consulter  les  vêtements,  —  sur- 
veiller l'usure  des  semelles,  —  classer  les  taches,  —  se  fier  aux  ini- 
tiales des  chapeaux.  —  Indépendant...  »  Cela  continue;  il  est  pro- 
blable  que  M.  Paul  Morand  se  divertissait  à  un  jeu  dont  j'ignore  la 
règle.  De  temps  en  temps  on  aperçoit,  dans  le  brouillard  de  la  pensée, 
une  petite  lueur  :  «  Fédérons  notre  ennui  sous  l'œil  du  silence  — 
puisque  nous  redoutons  le  discours  intérieur  —  tout  autant  que  la 
parole  —  et  que  nous  ne  pouvons  digérer  les  repas  —  pris  à  la  vais- 
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selle  commune  des  mots...  »  Le  dernier  vers,  qui  n'est  pas  un  vers,  à 
une  drôlerie  ingénieuse  et  adroite.  Parmi  des  calembredaines,  un 
vœu  survient  :  «  Exigeons  la  vie  authentique  I  »  Et  c'est  peut-être  le 
moment  où  l'auteur  va  passer  des  calembredaines  à  quelque  réalité. 

Son  œuvre  digne  de  louanges  est  toute  pleine  de  réalité,  mais 
qu'il  arrange  avec  un  art  tout  dénué  de  naturel,  avec  un  art 
souvent  délicieux,  presque  toujours  difûcile.  On  ne  lit  pas  M.  Paul 
Morand  comme  on  peut  lire  M.  Mac  Orlan,  d'une  traite.  Il  faut  s'ar- 
rêter, recommencer,  et  gagner  son  plaisir. 

Ce  que  j'appelais  désinvolture  et  donnais  pour  l'un  des  caractères 
de  la  littérature  nouvelle,  c'est  précisément  la  manière  de  M.  Paul 
Morand,  qui  n'a  point  d'obligeance,  ne  nous  avertit  pas,  ne  vous  aide 
pas,  écrit  comme  pour  lui  seul;  et  peu  importe  que  vous  ayez  grand 
peine  à  deviner  ce  qui  l'ennuierait  à  dire.  Il  écrit,  par  exemple,  et 
c'est  le  début  de  la  Nuit  catalane  :  «  J'allais  voyager  avec  une  dame. 
Déjà  une  moitié  d'elle  garnissait  le  compartiment.  L'autre  moitié, 
penchée  hors  de  la  portière,  appartenait  encore  à  la  gare  de  Lausanne 
et  à  une  délégation  d'hommes  de  nationalités  diverses,  noués  au 
quai  par  une  même  ombre,  unis  par  une  églantine  semblable  à  la 
boutonnière.  Des  sonneries  grelottaient.  Les  voyageurs  coulaient  sur 
l'asphalte.  Au  haut  d'un  tronc  ajouré,  le  signal  tendait  ses  fruits 
écartâtes  que  l'horaire  fit  tomber.  Un  coup  de  sifflet  entra.  La  dame 
serra  des  mains  par-dessus  la  vitre  baissée:  main  britannique,  tachée 
de  son;  charnue  main  germanique;  main  en  vélin  d'un  Russe;  doigts 
effilés  d'un  Japonais.  Enfin  un  jeune  Espagnol,  dont  la  cravate  de 
chasse  cachait  une  furonculose,  offrit  une  main  sale,  baguée  de 
cuivre,  en  disant  :  Adieu,  dona  Remedios  I  »  Vous  êtes  un  peu  ébaubi  ; 
vous  le  seriez  beaucoup  moins,  si  vous  saviez  que  dona  Remedios, 
veuve  d'un  libertaire  qu'on  a  récemment  fusillé  à  Barcelone,  vient 
d'un  congrès  anarchiste  et  que  ce  sont  les  représentants  de  l'Inter- 
nalionale  qui,  l'ayant  accompagnée,  lui  font  leurs  adieux.  L'auteur  le 
sait,  feint  de  ne  rien  savoir  et  affecte  de  regarder  avec  une  fausse 
naïveté  des  formes,  des  couleurs,  des  images  qu'il  interprète  au 
mépris  de  leur  vérité,  comme  ces  lampes  des  signaux  qu'il  s'amuse  à 
prendre  pour  des  fruits  écarlates.  Quand  vous  aurez  la  même  infor- 
mation qup  lui,  au  sujet  de  M""*  Remedios  et  de  ses  compagnons,  vous 
relirez  cette  page  et  vous  en  apprécierez  le  subtil  et  malin  travail. 

Quelquefois,  la  seconde  lecture  vous  laissera,  —  ou  m'a  laissé,  — 
dans  la  même  incertitude  que  la  première  ;  et  vous  en  aurez,  je  crois, 
un  peu  d'ennui.  Le  train  part  et  :  «  Alors  la  foule  s'ouvrit  et  par  la 
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brèche  se  détendit  une  étoile  mauve  suivie  d'un  ébranlement  mou  et 
d'une  fumée  au  travers  de  laquelle  le  film  tourna,  sans  attendre,  son 
devoir  éperdu.  »  Je  ne  sais  pas  ce  qu'est  l'étoile  mauve  qui  se  détend, 
qui  est  suivie  d'up  ébranlement...  Je  conjecture  que  l'auteur  note  un 
souvenir  bref,  et  qu'il  a  vu,  de  ses  yeux  vu,  quelque  chose  d'analogue 
en  efTet  à  une  étoile  mauve;  il  n'a  pas  cherché  à  savoir  ce  que  c'était, 
il  note  qu'il  l'a  vu  et  comme  ill'a  vu.  Le  train  partait;  et  ainsi  tout 
s'embrouilla.  Je  n'en  doute  pas  ;  mais  la  phrase  aussi  s'embrouille  :  et 
voilà  du  galimatias. 

Ce  galimatias,  —  et,  avec  sa  désinvolture,  l'auteur  s'en  moque,  — 
est,  dans  l'œuvre  de  M.  Paul  Morand,  ce  qui  reste  de  ses  poèmes  sau- 
grenus. Il  n'apparaît  que  par  endroits,  et  va  disparaître,  et  disparaît 
déjà  :  il  n'y  aura  plus,  cela  ôté,  qu'un  écrivain  très  attentif,  et  bon 
écrivain,  spontanément  très  original,  riche,  concis,  et  qui  serre,  d'une 
étonnante  façon,  les  unes  contre  les  autres  ses  trouvailles  d'idées,  de 
mois  et  de  métaphores. 

Les  récits  de  Tendres  stocks  et  d'Ouvert  la  nuit  sont  charmants, 
ont  beaucoup  d'éclat,  de  frénésie,  de  mélancolie.  Autant  de  récils  et 
autant  de  figures  de  femmes  qui  se  révèlent,  très  singulières,  toutes 
un  peu  folles,  ardentes  et  promptes  au  désespoir,  bien  séduisantes. 
Comment  ne  pas  aimer  Clarisse?  Une  sonnerie  du  téléphone  vous 
réveille  dès  le  matin  ;  Clarisse  vous  dit  :  «  Regardez  à  la  fenêtre  ;  je 
vous  envoie  un  beau  nuage  !  »  Et  vous  allez  vite  à  la  fenêtre  voir  le 
beau  nuage  qui,  par  la  route  du  ciel,  vous  apporte  la  pensée  aimable 
et  vaporeuse  de  Clarisse.  La  plupart  des  héroïnes  de  M.  Paul  Morand 
sont  des  étrangères,  et  de  tous  pays  qu'a  bouleversés  la  guerre.  Elles 
ont  subi  le  contre-coup  des  événements  formidables  et  qui  n'étaient 
point  à  la  mesure  de  leurs  petites  âmes.  Elles  sont  éperdues  dans  le 
désordre  de  la  «  vie  moderne  »  où  il  faut  «  entrer  en  composition 
avec  la  folie.  »  Elles  vont  à  mourir  et,  en  chemin,  s'égarent;  tout  les 
trompe,  sauf  la  mort,  qui  guette  leur  venue.  Elles  ont  une  grâce  et 
une  élégance  de  victimes;  elles  ont  un  entrain  qui  sera  déçu;  elles 
ont  toute  sorte  de  sourires,  mêlés  de  larmes.  Leur  destinée  ne 
semble  pas  faite  pour  elles,  et  les  maltraite,  et  à  la  fois  les  ridiculise 
et  les  ennoblit.  Leurs  malheurs  sont  comiques  et  beaux. 

M.  André  Thérive  est-il  gai?  Je  crois  que  oui;  très  gail  II  a  écrit 
le  Voyage  de  M.  Renan,  qui  est  une  longue  plaisanterie  sans  relâche. 
N'esl-il  pas  triste  cependant  ?  Il  a  écrit  l'Expatrié,  l'un  des  romans 
les  plus  afligeants  que  j'aie  lus.  Entre  temps,  il  compose  de  savants 
poèmes,  d'une  forme  un  peu  ancienne,  qui  semblent  d'une  époque. 
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«  plus  digne  de  Minerve  »  et  qui  ont  leur  véritable   beauté  dans  la 
double  méditation  de  l'amour  et  de  la  mort  : 

Aminte,  il  faut  penser  qu'en  un  coffre  sévère 

Un  jour  seront  enclos 
Ces  membres  qui  sont  vifs  comme  sous  la  lumière 

Les  plus  jeunes  ruisseaux. 
Et  déjà,  tu  le  sais,  sous  des  terres  diverses, 

Herbe,  sable  ou  rocher. 
Tant  de  corps  que  fondit  un  amoureux  commerce 

Dans  l'horreur  sont  couchés... 

Une  époque  plus  digne  de  Minerve  l'eût  blâmé  de  mettre  à  la  rime 
indifféremment  le  pluriel  ou  le  singulier,  mais  eût  vanté  sa  jolie 
adresse,  un  choix  très  juste  et  fin  des  mots,  le  rythme  parfait,  la  vive 
péripétie  du  poème,  le  sentiment  discret,  et  enfin  le  jeu  d'écrire  en 
vers  mené  à  l'exquise  rouerie. 

Si  M.  André  Thérive  est  gai  ou  triste  ?  Je  le  devine  ou  crois  le  devi- 
ner un  homme  que  la  littérature  enchante,  ou  gaie  ou  non,  selon  les 
jours  et  que,  d'une  manière  ou  de  l'autre,  elle  amuse. 

Je  l'aime  donc  !  Je  n'aime  pas  tant  d'écrivains  que  nous  avons  et 
qui  ont  l'air  morose.  Il  suffit  de  les  lire,  on  sent  qu'ils  ont  peiné  sur 
l'ouvrage.  Leur  gentil  métier  ne  leur  donne  point  d'allégresse  :  que 
leur  faut-il  ?  Ou  bien,  ils  sont  guindés  :  l'art  d'écrire  leur  paraît  une 
futile  besogne  et  tant  inégale  à  ce  qu'ils  songent  qu'au  soin  de  la 
littérature  ils  ajoutent  maints  propos  ambitieux  ou  éloquents.  Les 
voilà  prêcheurs  ou  partisans,  refrognés,  malheureux,  dérisoires. 

Au  contraire,  M.  André  Thérive  est  content.  Une  idée  qui  l'a  séduit 
l'emmène.  Et  il  n'a  point,  comme  les  sombres  gens  que  je  disais,  peur 
des  idées,  fussent-elles  parfois  périlleuses. 

Peut-être  doit-il  cette  agréable  sécurité  à  une  agilité  d'esprit  qu'il 
a  et  qui  lui  promet  le  salut  par  la  fuite  ou  par  les  détours  opportuns. 
Plutôt  encore,  s'il  n'est  pas  craintif  ou  poltron,  c'est  qu'il  a  ses  doc 
trines  ou  préférences  fixées  depuis  longtemps  :  il  baguenaude  avec 
liberté  aux  alentours,  sûr  de  ne  pas  se  perdre. 

Le  sujet  de  son  premier  roman,  l'Expatrié,  eût  alarmé  d'autres 
écrivains,  parmi  ceux-là  même  qui  font  grand  bruit  de  leur  audace  : 
des  étourdis,  et  fastueux.  L'expatrié,  c'est  l'histoire  d'un  garçon  qui, 
dés  la  guerre  déclarée,  se  dégage  de  son  pays,  s'établit  en  dehors  de 
la  mêlée,  dans  une  idéologie,  à  l'abri  des  coups.  Un  lâche?  S'il  était 
exactement  un  lâche,  il  ne  mériterait  aucune  attention,  nulle  pitié,  ni 
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le  peu  d'amitié  qu'il  faut  qu'obtienne  un  personnage  de  roman  pom- 
qu'on  ne  l'abandonne  pas  tout  de  go. 

Sa  lâcheté  n'est  pas  tout  son  caractère.  En  outre,  il  a  une  philoso- 
phie. Est-ce  à  cause  de  sa  philosophie  qu'il  devient  lâche,  ou  bien 
a-t-il  adopté  une  philosophie  lâche  comme  il  la  désirait  ?  L'accord  de 
cette  doctrine  et  de  ce  garçon,  M.  Thérive  ne  l'invente  pas  :  il  le  cons- 
tate ;  et  il  nous  montre  comme  nous  avons  tort  et  nous  flattons  d'une 
liberté  fausse,  en  nous  figurant  que  nous  choisissons  nos  doctrines, 
lesquelles  ne  sont  pas  notre  manteau,  mais  notre  peau...  Donc,  Tail- 
landier s'expatrie  et,  de  la  société  qu'il  a  quittée,  il  tombe  dans  une 
coterie  de  déserteurs  et  de  bohèmes.  Il  ne  sera  point  seul.  Et  il  a  rêvé  ; 
de  l'être  :  on  n'est  pas  seul,  on  ne  l'est  jamais.  Il  aura  des  révoltes 
vives  contre  ses  nouveaux  compatriotes,  les  sans-patrie  et,  quand  ils; 
seront  trop  abjects,  il  rougira  de  leur  camaraderie  ;  quand  ils  le  com- 
1  plimenteront  d'être  leur  pareil,  il  sentira  son  ignominie.  Ce  qui  lui 
I  manquera,  c'est  la  force  de  rompre  avec  tant  de  sophismes  dont  les 
1  liens  le  tiennent,  et  de  rompre  avec  un  amour  dont  la  vile  douceur 
i  convient  à  sa  faiblesse. 

j  Or,  nous  arrivons  à  plaindre  Taillandier.  M.  André  Thérive  ne  le 
I  hait  pas.  Mais  il  le  juge  et  ne  cesse  de  le  juger.  Voilà  une  tête  où  les 
'  idées  ne  s'embrouillent  pas.  Ce  roman  si  douloureux  garde  la  vérité 
j  intacte  et  garde,  avec  simplicité,  une  sérénité  intelligente. 

■  Il  y  a,  dans  ce  roman  pathétique,  plusieurs  passages  qui  annon- 
cent la  gaieté  de  l'auteur,  sa  plaisante  ironie.  Hors  de  France  et  parmi 
les  sans-patrie.  Taillandier  retrouve  une  Autrichienne  qui  a  été  sa 
bien-aimée  autrefois,  et  qui  l'a  quitté  pour  aller  à  d'autres  erreurs. 
Asseline  raconte  à  son  ancien  amant  ce  qu'elle  est  devenue  depuis 
lors.  Elle  a  vécu  en  Egypte  ;  et  elle  passe,  tous  les  ans,  six  mois 
dans  le  Tyrol  ;à  Salzbourg,  elle  a  lu  un  livre  de  Taillandier,  etc.  «  Elle 
omettait  bien  dés  choses,  mais  c'était  avec  bonne  grâce...  »  Voilà  un 
trait  de  ravissante  comédie  ;  et  lisons  le  Voyage  de  M.  Renan. 

Ce  n'est  pas  M.  Renan  qui  voyage,  mais  le  sosie  de  cet  écrivain 
célèbre.  M.  Renan  ne  désirait  pas  de  quitter  Paris  ou  la  Brelagne.Or, 
il  s'agit  d'aller  en  Afrique  et  d'apporter  au  Collège  de  France  une 
pierre,  une  lourde  pierre  aux  parois  de  laquelle  est  gravée  en  carac- 
tères araméens  une  inscription  votive.  Le  sosie  de  M.  Renan  passe  la 
mer.  Seulement  il  est  pris  par  les  fidèles  du  Mahdi,  cela  en  i 885, 
mauvaise  année  où  les  Mahdistes  sont  en  guerre  avec  les  Anglais  et 
les  Égyptiens  de  Gordon.  Le  faux  Renan  n'était  aucunement  préparé 
à  de  si  redoutables  aventures  et,  pour  ainsi  parler,  n'avait  pas  son 
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héroïsme  sous  la  main;  de  sorte  qu'il  remplace  les  ressources  de 
violence  combative  par  les  stratagèmes  de  l'esprit  le  plus  avisé.  Les 
Mahdistes  ne  l'épargneront  pas,  s'il  refuse  de  se  convertir.  Eh!  volon- 
tiers :  et,  comme  il  n'est  pas  attaché  à  telle  ou  telle  religion,  celle 
qu'on  lui  offre  ou  qu'on  lui  impose  ne  le  rend  pas  un  renégat;  dont 
il  se  félicite.  Et,  racontant  plus  tard  son  histoire,  il  dit  :  «  Je  revins  à 
la  cabane  habillé  en  derviche,  d'une  robe  blanche,  ceint  d'une  bande 
verte  et  bleue  qui  se  retrouvait  en  cordelière  autour  d'un  grand  cha- 
peau fort  commode...  »  La  commodité  du  chapeau  serait  une  conso- 
lation, s'il  en  fallait  une.  Les  compagnons  de  voyage  du  faux  Renan, 
captifs  comme  lui  désormais,  n'ont  pas  tous  la  même  entente  de  la 
vie.  M.Guéret,  capitaine  émérite  et  qui  paraît  avoir  été  en  coquetterie 
avec  la  Commune,  est  fort  aise  :  il  combattra.  Mais  il  y  a  des  reli-^ 
gieux  et  des  nonnes,  que  le  «  fanatisme  »  rend  difficiles  à  sauver.; 
Les  religieux,  on  les  a  suspendus  à  des  branches  et  on  les  a  fouettés 
avec  des  épines  ;  les  sœurs  Barbe  et  Madeleine,  on  leur  a  mis  le  car- 
can. Voici  la  novice  Mathilde,  affolée  de  martyre.  «  Allons,  lui  dit  le 
faux  Renan  ;  je  suis  aussi  peiné  qu'on  peut  l'être  de  ces  cruautés 
inutiles  ;  mais  n'avcz-vous  pas  exaspéré  ceux  qui  nous  ont  à  présent 
en  leurs  mains?  ils  demandent  si  peu  de  chose.  —  Certes,  dit 
M.  Guéret;  une  ou  deux  simagrées  ce  matin,  et  j'en  suis  quitte  pour 
être  musulman...  Mathilde  le  regarda  avec  tant  d'horreur  qu'il  se 
retourna  en  grommelant.  »  Le  faux  Renan  essaye  de  faire  admettre  à 
la  novice  que  nulle  opinion  des  hommes  ne  vaut  qu'on  lui  sacrifie  sa 
vie,  et  n'y  parvient  guère... 

Et  vous  songez  à  Candide. 

Mathilde    s'adoucira;    et   puis  Mathilde  se   repentira;    et,    par 
moments,  elle  vous  fera  songer  à  cette  «  dame  en  servitude  »  qu'il  y  ' 
a  dans  la  Captivité  de  Saint  Malc,  de  La  Fontaine,  à  propos  de  laquelle  ' 
Saint  Malc,  un  peu  .alarmé,  dit  au  Seigneur  : 

Tu  m'as  donné  pour  aide,  au  fort  de  la  tourmente. 
Une  compagne  sainte,  il  est  vrai,  mais  charmante  !... 

Et,  si  le  roman  de  M.  André  Thérive  nous  procure  de  tels  souve- 
nirs, de  Voltaire  et  de  La  Fontaine,  j'en  ai  dit  la  bonne  qualité. 

Parmi  nos  jeunes  romanciers,  l'auteur  du  Voyage  de  M.  Renan  est 
un  lettré  accompli  et  qui  ne  croit  pas  qu'il  faille  bouleverser  les- 
siècles  admirables  de  notre  littérature  pour  y  être  jeune  et  tout  neuf. 

André  Beaunieh.  '\ 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Les  jours  de  Londres  resteront  douloureux  dans  le  souvenir  du 
peuple  français  ;  ils  étaient  nécessaires  et  ils  seront  finalement  bi'>UL- 
faisants  :  ils  ont  apporté  de  la  lumière;  ils  ont  précisé,  entre  le  Gou- 
vernement britannique  et  la  France,  un  différend,  à  la  vérité  déplo- 
rable ;  et,  pour  l'avenir  de  l'Europe,  dangereux,  mais  qu'il  était  vain 
de  dissimuler. 

Quel  était  l'objet  précis  de  la  Conférence  ?  L'entente  franco-biu 
tannique  n'y  était  en  cause  qu'indirectement;  il  s'agissait  de  la  suite 
à  donner  à  la  demande  de  moratorîum  formulée  par  le  Gouverne- 
ment allemand.  Accorderait-on  un  moratorium,  de  quelle  durée,  à 
quelles  conditions?  M.  Lloyd  George,  avant  la  Conférence,  avait  déjà 
proclamé  son  opinion  :  moratorium  sans  conditions.  M.  Poincaré,  à 
la  Conférence,  répondit  :  les  Alliés  ont  octroyé,  en  janvier,  un  mora- 
torium à  l'Allemagne,  moyennant  certains  engagements  qui  n'ont  pas 
été  tenus  ;  lui  concéder  de  nouveaux  délais  sans  conditions  serait 
donner  une- "prime  à  sa  mauvaise  volonté;  un  moratorium  est  un 
avantage  qui  doit  avoir  une  contre-partie;  la  France  se  refuse,  pour 
sa  part,  à  l'accorder,  si  elle  n'obtient  pas,  en  échange,  des  gages 
productifs.  Telles  sont,  dans  leur  simplicité,  les  thèses  qui  se  sont 
heurtées  et  entre  lesquelles  on  a  vainement  cherché  un  compromis. 

M.  Poincaré  s'était  proposé  de  soumettre  à  la  Conférence  un 
ample  programme  [comportant  un  règlement  des  dettes  et  un  projet 
de  reconstruction  financière.  Sur  ce  terrain  plus  large  un  accord  au- 
rait été  plus  aisé  et  plus  fécond.  La  note  signée  de  lord  Balfour, 
mais  inspirée  par  M.  Lloyd  George,  coupa  court  à  un  tel  dessein  et 
rendit  le  désaccord  inévitable.  M.  Poincaré  se  borna  donc  à  proposer 
un  certain  nombre  de  mesures,  non  pas  coercitives,  mais  produc- 
tives, que  les  experts  furent  chargés  d'étudier  et  dont  les  prin- 
cipales étaient  les  suivantes.  Prélèvement  de  "2^  pour  100  sur  les 
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exportations  allemandes  et  saisie  des   douanes  aux  frontières;   les 
experts  à  l'unanimité  se  prononcèrent  pour  l'adoption.  —  Contrôle 
des  mines  fiscales  et  exploitation  des  forêts  domaniales  ;  les  experts 
en  admirent  le  principe,  tout  en  rejetant  l'idée  de  gestion  directe 
et  en   concevant  le  contrôle   comme   destiné  à  assurer   les  livrai- 
sons  en    nature    de    charbon    et   de    bois.    —    Prélèvement    de 
60  pour  400  du  capital-actions  des  fabriques  de  matières  colorantes 
que  les   matières  premières  et  l'outillage  qu'elles    emploient  per- 
mettent de  transformer  rapidement  en  usines  de  gaz  asphyxiants  ;  les 
experts  ne  l'admirent  pas,   non  plus  que  le  projet  de  perception 
directe  des  impôts  dans  les  régions  occupées.  —  Établissement  d'un  ; 
cordon  douanier  sur  le  Rhin  et  d'une  ligne  douanière  englobant;  j 
lie  bassin  industriel  de  la  Ruhr  ;  les  Anglais  combattirent  vivement  ce 
projet  et  furent  appuyés  par   les  Italiens    et  les   Belges;  ceux-ci  , 
'craignaient  que  l'établissement  de  douanes  sur  le  Rhin  ne  détournât  '. 
le  commerce  allemand  sur  Rotterdam  aux  dépens  d'Anvers. 

Le  rapport  des  experts,  rédigé  par  M.  Bemelmans,  n'excluait 
donc  pas  toute  possibilité  d'un  accord  par  mutuelles  concessions; 
l'ingénieuse  activité  des  Belges  s'employa  à  proposer  d'autres  gages 
pour  remplacer  ceux  que  la  commission  rejetait.  Vains  efforts  :  au 
moment  où  les  experts  semblent  plus  près  de  s'entendre,  les  pre- 
miers ministres  sont  moins  disposés  à  s'accorder.  Malgré  la 
renonciation  des  Français  à  plusieurs  points  de  leur  programme,  il 
fut  impossible  de  décider  M.  Lloyd  George  à  des  concessions 
équivalentes;  ses  contre-propositions,  au  premier  abord  séduisantes, 
n'étaient  qu'un  trompe-l'œil,  puisqu'elles  n'apportaient  en  réalité  ni 
une  garantie  nouvelle,  ni  un  gage  nouveau  ;  elles  montraient  bien 
où  git  le  désaccord  irréductible.  M.  Lloyd  George  admet  que,  dans 
la  mesure  de  ses  capacités,  l'Allemagne  doit  payer,  mais  il  se  fie, 
pour  l'y  amener,  aux  moyens  de  persuasion  ;  toute  mesure  qui  res- 
semble à  une  contrainte,  toute  garantie  qui  pourrait  entraîner 
l'emploi  de  la  force,  tout  gage  qui  paraît  empiéter  sur  la  pleine  indé- 
pendance du  Gouvernement  du  Reich,  le  trouve  radicalement  hos- 
tile. Il  a  foi  en  la  magie  de  son  éloquence  pour  inculquer  aux  Alle- 
mands le  respect  de  leurs  obligations,  dont  il  admet  comme  néces 
saire  une  très  importante  réduction;  son  ambassadeur,  lord  d'Aber- 
non,  qui,  dès  son  arrivée  à  Berlin,  prit  le  rôle  agréable  de  pro- 
tecteur de  l'Allemagne  contre  les  exigences  des  vainqueurs,  le  per- 
suade de  fe  bonne  volonté  et  de  l'impuissance  de  l'Allemagne  à 
tenir  ses  engagements.  En  aucun  cas,  le  Gouvernement  britannique 
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ne  se  prêtera  donc  à  une  action  coercilive,  même  si  elle  est  explici- 
tement prévue  et  stipulée  par  le  traité.  Si  le  Gouvernement  français 
croit  devoir  recourir  à  de  tels  moyens,  l'Angleterre  assistera  avec 
regret,  sans  y  participer,  à  l'expérience. 

Notre  esprit  logique  et  droit  a  quelque  peine  à  discerner  les 
mobiles  d'une  telle  politique  et  ses  desseins;  les  origines  en  sont 
complexes  et  il  faut,  pour  les  démêler,  tenir  compte  de  l'opinion 
publique  et  des  sentiments  personnels  de  M.  Lloyd  George.  L'Angle- 
terre est  inquiète;  elle  souffre  du  fléau  du  chômage;  elle  craint  de  ne 
jamais  retrouver  sa  prospérité  d'avant  la  guerre  et,  par  un  instinct 
naturel  aux  hommes,  elle  cherche  le  remède  dans  un  retour  à 
l'ancien  état  de  choses  :  commerce  avec  la  Russie,  commerce  avec 
l'Allemagne.  Elle  ne  voit  pas  que  le  chômage  et  la  crise  économique 
tiennent  à  des  causes  plus  profondes,  plus  complexes  dont  la  guerre 
a  seulement  précipité  les  effets.  M.  Amery,  membre  éminent  du 
Cabinet  britannique,  l'a  montré  récemment.  On  a  fait  croire  à 
«  l'homme  de  la  rue  »  que  toute  mesure  ayant  pour  objet  de  forcer 
l'Allemagne  à  payer  ce  qu'elle  doit  précipiterait  une  crise  économique 
dont  l'Angleterre  redoute  le  contre-coup  ;  il  craint  que  le  Français  ne 
cherche  l'occasion  d'écraser  l'Allemagne,  de  l'empêcher  de  travailler 
et  de  prospérer  ;  et  une  telle  appréhension  affecte  non  seulement  ses 
intérêts  matériels,  mais  cet  idéalisme  nourri  de  la  Bible  et  vaguement 
humanitaire  qui  est,  depuis  la  Réforme,  un  des  traits  permanents  et 
spécifiques  du  caractère  britannique.  Il  n'est  pas  généreux  d'écraser 
un  vaincu;  le  peuple  allemand  est  laborieux,  sérieux;  il  a  le  droit  de 
vivre;  certes  le  Français  est  sympathique  et  il  a  montré,  dans  la 
dernière  guerre,  qu'il  était  capable  d'énergie,  mais  il  est  nationaliste, 
chauvin;  il  appartient  aux  Anglais  de  réconcilier,  après  la  bataille, 
vainqueurs  et  vaincus  :  ainsi  s'amalgament  dans  l'esprit  public,  par  un 
travail  très  spécial  à  la  mentalité  britannique,  l'intérêt  matériel  le 
plus  positif  et  l'idéalisme  le  plus  imprécis.  Il  manque  à  l'Anglais  le 
souvenir,  jalonné  de  ruines,  d'invasions  étrangères. 

Le  peuple  anglais  est  simple  et  loyal  ;  il  reste  très  fidèle  à  une 
amitié  cimentée  par  le  sang  de  tant  de  milliers  de  ses  enfants  ; 
mais  le  Gallois  souple  et  rusé  auquel  il  a  confié  ses  destinées  a  l'âme 
plus  complexe.  L'habileté  et  la  force  de  M.  Lloyd  George  viennent 
précisément  de  l'art  avec  lequel  il  sait  diriger  l'opinion,  tout  en  la 
flattant  et  en  ayant  l'air  de  lui  obéir.  Il  a,  lui,  voulu  et  prévu  l'échec 
de  la  Conférence  :  il  l'a  préparé  par  la  publication  de  la  note  Balfour 
qui  fermait  toute  issue  à  une  négociation  plus  ample.  Sur  la  question 
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du  inoratorium  il  s'était  d'avance  lié  les  mains.  Son  siège  était  fait; 
dès  le  premier  jour,  il  fut  évident,  pour  la  délégation  française,  mal- 
gré la  cordialité  de  l'accueil  qu'elle  reçut  à  Londres,  que  le  Premier 
anglais  ne  cherchait  pas  l'entente,  qu'il  voulait  une  rupture  dont 
il  se  préparait  à  faire  endosser  la  responsabilité  à  M.  Poincaré. 

Lorsqu'à  l'issue  de  la  guerre,  les  hommes  d'État  britanniques 
contemplèrent  l'Allemagne  vaincue,  sa  flotte  détruite,  ses  colonies 
perdues,  la  Russie  en  proie  à  la  plus  effroyable  anarchie,  les  États- 
Unis,  après  leur  brillante  intervention  dans  les  affaires  de  l'Europe, 
aspirant  à  rentrer  dans  leur  continent  et  à  s'absorber  dans  la  poli- 
tique intérieure  et  les  problèmes  du  Pacifique,  il  leur  parut  qu'aucun 
État,  en  Europe  et  en  Asie  occidentale,  n'était  capable  de  faire  figure 
de  grande  Puissance  en  face  de  l'Empire  britannique.  La  France 
n'était-elle  pas  épuisée,  exsangue,  créancière  d'une  Allemagne  qui 
ne  paierait  pas,  débitrice  d'une  Angleterre  qui  saurait,  au  besoin, 
se  servir  de  sa  créance  comme  d'un  moyen  de  pression  politique? 
Comme  sur  un  mot  d'ordre,  on  vit  partout,  et  particulièrement  dans 
le  proche  Orient,  les  agents  du  Gouvernement  britannique  com- 
battre l'influence  française,  contrecarrer  les  intérêts  français. 
Dans  son  livre  la  Crise  des  alliances  (1),  M.  Alfred  Fabre-Luce  a 
exposé,  en  un  saisissant  relief,  toute  cette  triste  histoire,  dont  le 
différend  d'aujourd'hui  est  l'aboutissement.  Ainsi,  au  fond  même 
du  débat,  apparaît  un  grand  problème  historique  que  nous  regardons, 
nous,  comme  périmé  et  remplacé  par  d'autres  préoccupations  plus 
graves,  plus  urgentes,  qui  font  de  l'entente  franco-britannique  l'indis- 
pensable instrument  de  paix  et  d'ordre  dont  l'humanité  a  besoin,  mais 
qui  survit  dans  les  traditions  politiques  de  la  Grande-Bretagne  et  qui 
prend  des  formes  et  une  vigueur  nouvelles  dans  l'esprit  à  la  fois 
chimérique  et  utilitaire  de  M.  Lloyd  George.  Il  sait,  avec  un  art  très 
subtil,  donner  satisfaction  à  la  fois  aux  hommes  d'affaires,  aux  spécu- 
lateurs qui  l'entourent,  et  aux  idéalistes  avec  lesquels  il  reprend 
contact  dans  ses  fréquentes  villégiatures  et  qu'il  régale,  dans  les 
assemblées  religieuses,  d'homélies  humanitaires. 

M.  Lloyd  George  a  aussi  d'autres  préoccupations  plus  immédiates  : 
il  pense  aux  futures  élections.  Il  est  le  chef  d'une  coalition  dont  une 
fraction  se  détache  peu  à  peu  de  lui  ;  un  grand  nombre  de  conserva- 
teurs aspirent  à  constituer  un  Gouvernement  de  leur  choix.  Pour  ne 

(1)  La  Crise  des  alliances.  Essai  sur  les  relalions  i'ranco-Lrilaaniqiies  depuis  la 
si^'uulure  de  la  paix  (1919-1922).  ^ Bibliothèque  de  la  Société  d'études  et  d'infor- 
'inalions  économiques,  Ijernard-Grasset,  éditeur.) 
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pas  devenir  le  prisonnier  des  unionistes  qui  constituent  l'élément  le 
plus  important  de  sa  majorité,  il  abesoinde  s'appuyer  sur  les  travail- 
listes. Or,  le  Labour  party  a  toujours  eu  des  affinités  germaniques  ; 
u  en  eût-il  pas  d'ailleurs,  que  la  manière  étroite  dont  il  comprend  ses 
intérêts  le  porterait  à  un  accord  avec  les  Allemands.  L'un  de  ses  chefs 
les  plus  distingués,  M.  J.-H.  Thomas,  M.  P.,  secrétaire  général  de 
l'Union  des  cheminots,  qui,  lui,  a  souvent  donné  des  preuves  de  ses 
sympathies  françaises,  parlant  le  20  août  à  Chester,  a  dit  :  «  Comme 
nation,  nous  souffrons  aujourd'hui  du  chômage  à  cause  de  la  sotte  et 
aveugle  politique  qui  a  été  adoptée  à  Versailles.  Il  faut  faire  payer 
l'Allemagne  ;  mais  c'est  parce  que  la  France  sait  qu'il  est  impossible 
à  l'Allemagne  de  payer  que  nous  avons  une  querelle  avec  elle  en  ce 
moment...  Nous  estimons  que  l'amitié  avec  la  France  est  une  chose 
à  conserver;  mais  nous  ne  sommes  pas  disposés  à  conserver  cette 
amitié  au  prix  d'affamer  un  peuple.  »  Voilà  les  illusions  tenaces  avec 
lesquelles  M.  Lloyd  George  est  obligé  de  compter,  s'il  veut  ranger 
une  partie  des  travaillistes  sous  sa  bannière.  Il  lui  faut  aussi  ména- 
ger ceux  des  libéraux  qui  ont  suivi  sa  fortune  et  que  pourrait  séduire 
le  ferme  bon  sens  dont  lord  Grey  vient  encore,  dans  un  discours 
récent,  de  donner  d'éclatantes  preuves.  A  M.  Asquith  et  à  ses  amis  le 
Premier  reprochait  dernièrement  de  négliger  les  intérêts  des 
«  payeurs  de  taxe  »  qui  sont  surchargés  ;  il  faut  leur  faire  croire  que, 
si  la  France  payait  ses  dettes  de  guerre,  ils  s'en  trouveraient  allégés. 
On  oublie  d'ajouter  que  si,  l'Allemagne  ne  payant  pas,  la  France  se 
trouvait  acculée  à  la  faillite,  l'Angleterre  ne  s'en  trouverait  pas  mieux! 
Voilà  quelques-unes  des  raisons  dont  le  concours  explique  l'atti- 
tude du  chef  du  Gouvernement  britannique  à  la  Conférence.  En  der- 
nier lieu,  la  ferme  résistance  de  M.  Poincaré  s'accrocha  à  la  question 
des  mines  fiscales  et  forêts  domaniales  :  pas  de  moratorium  sans  la 
remise  de  ce  gage.  Les  mines  fiscales  et  les  forêts  domaniales  sont 
régies  par  une  administration  bien  constituée  dont  il  suffirait  de 
contrôler  la  gestion  et  de  saisir  les  recettes  pour  tenir  un  gage  dont 
ie  rendement  pourrait  atteindre  deux  cents  millions  de  marks-or  par 
an,  mais  dont  la  saisie  aurait  surtout  l'efficacité  d'un  précédent  et 
la  valeur  d'un  exemple.  Mais  M.  Lloyd  George,  revenant  de  la  cam- 
pagne le  14  au  matin,  n'en  rapportait  pas  des  dispositions  plus  conci- 
liantes, et  les  hauts  plénipotentiaires  ne  parvenaient  à  se  mettre 
d'accord  que  pour  «  constater  leur  désaccord.  »  M.  Lloyd  George 
insistait  sur  le  caractère  du  différend  :  ce  n'est  pas  une  rupture  de 
l'Entente  cordiale,  c'est  un  désaccord  sur  les  méthodes  à  employer 
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pour  l'aire  payer  l'Allemagne.  La  presse  anglaise,  en  effet,  même 
celle  qui  reçoit  les  directions  de  Downing  Street,  ne  suit  pas  sans, 
réserves  ni  restrictions  la  politique  du  Premier  ministre.  Même  des 
journaux  presque  officieux,  comme  le  Daily  Telegraph,  laissent  percer 
des  inquiétudes  et  des  regrets.  Il  s'en  faut  que  l'opinion  publique 
britannique  approuve  unanimement  la  politique  de  M.  Lloyd  George; 
|0n  sent,  parmi  les  Anglais,  l'inquiétude,  le  doute.  Est-ce  bien  là  une 
'attitude  digne  du  Gouvernement  britannique  envers  l'allié  d'hier? 
Est-ce  une  politique  de  loyauté?  Est-ce  bien  même  une  politique 
d'intérêts?  M.  Poincaré  a  reçu  d'Angleterre  un  nombre  impression- 
nant de  lettres  souvent  touchantes,  toujours  sévères  pour  la  politique 
du  Premier  ministre.  En  France,  au  contraire,  la  presse  et  l'opinion 
se  solidarisent  avec  la  politique  nationale,  ferme  et  modérée,  du 
Président  du  Conseil.  Les  Conseils  généraux  viennent  de  lui  donner 
des  témoignages  significatifs  de  leur  approbation  et  de  leur  confiance. 
Personne  ne  regrette  que  la  Conférence  de  Londres  n'ait  pas,  après 
tant  d'autres,  fini  sur  une  équivoque  ou  par  de  nouvelles  concessions. 
Personne  n'aurait  compris  que  M.  Poincaré  s'inclinât  devant  les 
exigences  de  M.  Lloyd  George. 

Depuis  son  retour,  M.  Poincaré  a  pris  plusieurs  fois  la  parole.  A 
Triaucourt,  le  20,  à  l'inauguration  d'un  monument  commémoratif,  il  a 
rappelé ,  avec  de  terribles  précisions,  les  crimes  barbares  de  ces  ennemis 
qu'on  nous  accuse  aujourd'hui  d'opprimer  parce  que  nous  préten- 
dons qu'ils  doivent  et  qu'ils  peuvent  réparer  le  mal  qu'ils  ont  fait 
^  dans  la  mesure  où  il  est  réparable.  Les  Allemands  ont  qualifié  de 
provocation  l'évocation  de  ces  souvenirs;  eux  chez  qui  les  semeurs 
de  haine  (c'est  le  titre  d'un  bon  livre  de  M.  André  Fribourg  dont 
M.  Poincaré  conseillait  récemment  la  lecture)  ont  toute  licence  pour 
jeter  à  tous  les  vents  leurs  calomnies,  se  plaignent  dès  que  nous  rap- 
pelons quelques  vérités.  A  Bar-le-Duc,  au  Conseil  général  de  la  Meuse, 
le  2:2  août,  M.  Poincaré  a,  en  exposant  sa  politique,  affirmé  que 
l'heure  des  concessions  et  des  abdications  est  passée  :  «  ce  que  la 
France  ne  comprend  pas,  c'est  pourquoi,  depuis  plus  de  trois  ans, 
dans  les  traités  de  paix  comme  dans  les  conventions  ultérieures, 
l'accord  entre  les  Alliés  s'est  si  souvent  fait  à  nos  dépens.  »  Personne 
ne  veut  réduire  l'Allemagne  en  esclavage  ou  l'anéantir,  mais  la  répa- 
ration des  dommages  est  pour  nous  une  question  de  justice  et  de 
salut  :  elle  se  fera  avec  ou  sans  l'Angleterre. 

L'échec  de  la  Conférence  de  Londres  n'a  nulle  part  produit  plus  de 
malaise  et  d'inquiétude  qu'en  Allemagne;  A  aucun  pays,  pas  même  à 
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la  France,  la  politique  de  M.  Lloyd  George  n'a  été  plus  nuisible.  Si, 
dès  1919,  l'Allemagne  avait  senti  la  puissante  solidarité  d'intérêts  qui 
devrait  unir  la  France  et  ses  alliés,  elle  ne  se  serait  pas  laissé 
entraîner  à  une  politique  de  résistance  qui  a  ruiné  ses  finances,  qui 
mène  son  industrie  à  la  catastrophe  et  qui  accule  son  Gouvernement 
à  une  impasse  dont  il  ne  voit  plus  l'issue.  Établir  sa  loyauté,  prou- 
ver que,  pour  son  nouveau  Gouvernement,  les  traités  ne  sont  pas 
des  chiffons  de  papier,  et  que  l'obligation  de  réparer  n^st  pas  un 
vain  mot,  auraient  mis  l'Allemagne  sur  la  bonne  voie,  celle  qui 
conduit  à  la  réconciliation  des  peuples  dans  la  justice  et  le  respect  de 
tous  les  droits.  Un  jour  viendra,  qui  n'est  peut-être  pas  éloigné,  où  les 
conseils  flatteurs  de  lord  d'Abernon  apparaîtront  aux  Allemands  plus 
dangereux  que  les  sommations  justifiées  de  M.  Poincaré. 

La  parole  est,  pour  le  moment,  à  la  Commission  des  réparations, 
qualifiée  pour  se  prononcer  sur  la  question  du  moratorium.  Ses 
délégués  sont  à  Berlin.  Sir  John  Bradbury  se  flatte  que  ses  conseils 
amèneront  le  Gouvernement  du  Reich  à  remettre  à  la  Commission 
ces  mêmes  gages  qu'à  Londres  M.  Lloyd  George  lui  déniait  le  droit 
d'exiger.  Puisse-t-il  y  réussir  !  La  présence  en  Allemagne  de  M.  Keynes, 
qui  fait  une  conférence  à  Hambourg  sur  le  problème  des  répara- 
tions, ne  l'y  aidera  sans  doute  pas.  Au  retour  de  ses  délégués,  la 
Commission  prendra  une  décision.  Si  la  Belgique  vote  avec  la  France, 
le  moratorium  sera  rejeté,  le  président  ayant  droit  à  un  double  vote, 
et  c'est  seulement  à  la  prochaine  échéance  que,  si  l'Allemagne  ne 
payait  pas,  la  Commission  constaterait  un  manquement,  et  que  des 
sanctions  s'imposeraient.  Si,  au  contraire,  le  représentant  de  la 
France  restant  seul  de  son  avis,  le  moratorium  est  accordé,  il  appar- 
tiendra à  M.  Poincaré  de  décider  sous  quelle  forme  et  à  quell 
heure  se  produira  l'action  indépendante  de  la  France. 

En  tout  état  de  cause,  il  faudra  reprendre,  avec  toute  l'ampleur 
nécessaire,  l'examen  général  de  la  question  des  réparations;  elle  est 
connexe  à  celle  des  dettes  interalliées.  Non  pas,  certes,  qu'il  y  ait, 
comme  l'a  fortement  dit  M.  Poincaré  à  Bar-le-Duc,  «  la  moindre  com- 
paraison à  établir  entre  ce  que  l'Allemagne  doit  aux  Alliés  et  ce  que 
les  Alliés  se  doivent  entre  eux.  Confondre  des  dettes  aussi  distinctes 
serait  la  plus  monstrueuse  des  iniquités  ;  »  mais  «  il  est  bien  évi- 
dent que  cette  question  générale  des  dettes  interalliées  pèse  lourde- 
ment sur  les  changes  et  sur  l'état  économique  universel  et  qu'elle 
appelle  un  règlement  d'ensemble.  »  On  envisage  déjà  une  confé- 
rence qui  se  réunirait  à  l'automne  à  Bruxelles.  Il  appartiendrait  à  la 
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France  d'y  apporter  un  plan  très  large  de  restauration  financière  et 
de  réparations  dont  les  grandes  lignes  seraient  :  règlement  des 
dettes  interalliées,  moratorium  général  d'une  durée  assez  longue  pour 
permettre  une  réorganisation  monétaire  et  économique  dans  les 
États  à  change  déprécié,  gages,  contrôle,  priorité  pour  les  répara- 
tions. Nous  avons  déboursé,  pour  la  restauration  de  nos  régions 
dévastées,  90  milliards  de  francs-papier;  c'est  une  créance  dont  nous 
ne  pouvons  admettre  ni  la  réduction,  ni  la  discussion.  Elle  doit  être 
intégralement  payée.  Lorsque  cette  dette  sacrée  sera  éteinte,  nous 
pourrons  consacrer  à  nos  débiteurs  alliés  une  partie  raisonnable  des 
versements  que  l'Allemagne  pourrait  encore  faire. 

L'échec  des  négociations  de  Londres  ne  signifie  pas  une  rupture 
de  l'Entente  cordiale,  ni  même  la  fin  de  la  collaboration  des  deux 
Puissances  pour  l'exécution  des  traités  de  paix.  Il  n'en  reste  pas 
moins  vrai  que,  pour  le  moment  du  moins,  la  France  et  l'Angleterre 
séparent  leur  cause  et  que  leur  désunion  ouvre  la  porte  à  toutes  les 
forces  de  dissociation,  à  toutes  les  tentations  de  revanche.  Mieux 
vaut  cependant  sortir  de  l'équivoque  et  de  l'impuissance.  Nous  nous 
séparons,  avec  regrets,  non  pas  du  peuple  anglais,  mais  d'un  Gouver- 
nement que  rien  ne  peut  éclairer,  —  pas  même  le  voyage  triomphal 
du  maréchal  Hindenburg  à  Munich  et  les  manifestations  militaristes 
et  monarchistes  dont  il  a  été  l'objet,  —  et  à  qui  manque  cette  expé- 
rience du  voisinage  allemand  que  l'histoire  nous  a  donnée.  Nous  ne 
nous  éloignons  pas  de  l'Angleterre,  ni  de  l'Empire  britannique, 
dont  les  braves  soldats  se  sont  héroïquement  battus  sur  notre  sol  ; 
nous  nous  séparons  d'une  politique  qui  conduit  la  France,  l'Alle- 
magne, l'Angleterre  elle-même,  et  toute  l'Europe  aux  abîmes.  Mais 
nous  ne  perdons  pas  l'espoir  de  voir  l'opinion  anglaise,  mieux 
éclairée,  ramener  son  Gouvernement  à  une  plus  juste  compréhen- 
sion de  ses  propres  intérêts  et  à  un  plus  juste  respect  des  nôtres. 

Désaccord  n'est  pas  rupture.  La  Conférence,  après  avoir  constaté, 
dans  sa  séance  matinale  du  14,  l'impossibilité  d'une  entente  à  propos 
du  moratorium,  a  tenu  une  nouvelle  réunion  à  cinq  heures.  Elle  a, 
très  rapidement,  examiné  la  question  des  paiements  au  compte  des 
compensations,  et  ce  fut  pour  donner  raison  à  la  politique  fran- 
çaise. Puis  elle  a  abordé  la  question  d'Autriche  et  ce  fut,  presque 
sans  débat,  pour  en  renvoyer  la  solution  à  la  Société  des  Nations. 
Est-ce  la  voie  la  plus  rapide?  On  en  peut  douter;  cependant,  l'urgence 
est  extrême;  le  sort  de  l'Autriche  n'est  pas  moins  capital,  pour  la 
sécurité  de  la  France,  quel'avenir  de  l'Allemagne.  D'ailleurs,  les  deux 
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questions  sont  connexes.  L'Autriche  est  en  avance  d'une  année  dans 
la  voie  de  la  décomposition  financière,  économique  et  sociale,  mais 
l'Allemagne  suit  avec  une  rapidité  vertigineuse  la  même  pente  ;  le 
mark,  hier,  valait  encore  un  centime  ;  mais  cent  couronnes  ne  valent 
plus  que  deux  centimes  !  Nous  avons  expliqué,  le  1"  juillet,  à  propos 
de  la  forrjiation  du  Cabinet  Seipel,  les  projets  très  sages  du  nouveau 
chancelier.  L'Autriche  n'est  qu'un  petit  État  de  six  millions  d'habi- 
tants; elle  demande  qu'on  l'aide  à  sortir  de  la  terrible  situation  où 
la  dislocation  de  l'ancien  Empire  et  les  tergiversations  des  Alliés  l'ont 
plongée  ;  elle  se  prête  à  toutes  les  combinaisons,  pourvu  qu'elle  y 
trouve  le  salut  et  l'indépendance.  Mais  les  remèdes  arrivent  trop  tard 
ou  sont  trop  anodins.  On  a  donné  à  l'Autriche  des  crédits,  mais  sans 
en  préciser  l'emploi,  ni  en  contrôler  l'application:  si  bien  que  la 
Nolbank,  la  banque  de  détresse,  que  le  Gouvernement  a  décidé  de 
créer  et  qui  doit  devenir  la  pierre  angulaire  du  nouvel  édifice  éco- 
nomique et  financier,  n'a  pas  encore  vu  le  jour  faute  des  100  mil- 
lions de  francs-or  qui  doivent  constituer  son  capital.  Les  55  millions 
de  francs  votés  par  le  Parlement  français  seraient  employés  à 
garantir  l'émission  de  nouveaux  billets  en  attendant  la  rentrée  de 
l'emprunt  forcé  intérieur  et  des  impôts  et  la  possibilité  d'émission 
d'un  emprunt  extérieur  qui  serait  réalisé  aussitôt  la  couronne  sta- 
bilisée, conformément  au  plan  du  Comité  financier  de  la  Société 
des  Nations.  Il  suffirait  que  cet  emprunt  fût  de  25  millions  de  livres 
répartis  sur  quatre  années  et  garantis  par  le  revenu  des  douanes 
(environ  i  millions  de  livres  par  an). 

Ainsi,  à  la  condition  d'agir  sans  délai,  le  salut  de  l'Autriche 
apparaît  réalisable,  et  même  relativement  facile.  L'Autriche  travaille, 
produit,  mais  la  crise  monétaire  est  si  grave  et  entrave  à  tel  point 
le  rétablissement  de  la  vie  normale  que  tous  les  efforts  du  cabinet 
Seipel  ne  parviennent  qu'avec  peine  à  retarder  les  progrès  de 
l'anarchie  et  du  bolchévisme.  Le  désespoir  peut  pousser  un  peuple 
qui  manque  de  cohésion  nationale  et  d'énergie  patriotique  aux 
solutions  extrêmes.  Son  chef,  Mgr  Seipel,  crie  sa  misère  et  appelle 
au  secours  de  son  pays  qui  ne  veut  pas  mourir.  Il  était  le  20  août 
à  Prague  où  il  a  eu  avec  M.  Benès  d'importants  entretiens.  Ce 
n'est  pas  l'un  des  spectacles  historiques  les  moins  caractéris- 
tiques de  notre  temps  que  Vienne  abritant  sa  misère  sous  l'égide 
de  Prague.  M.  Benès  sait  mieux  que  personne  toute  l'importance 
du  problème  autrichien:  à  lui  d'indiquer  les  mesures  à  prendre;  le 
concours  de  la  France  lui  est  acquis.  Les  ministres  des  Affaires 
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étrangères  de  la  Petite  Entente  vont  avoir  très  prochainement  des 
conférences  à  Marienbad  et  à  Prague;  on  espère  qu'il  en  sortira 
un  renforcement  des  liens  politiques  et  économiques  des  États  qui 
la  constituent.  Le  ministre  de  Pologne  participera  à  certaines  déli- 
bérations. Demandons  à  tous  les  «  États  successeurs  »  de  mettre  à 
l'ordre  du  jour  de  leurs  entretiens  le  problème  autrichien  et  de 
réaliser  avec  le  Cabinet  de  Vienne  des  accords  douaniers  et  ferro- 
viaires qui  aident  l'Autriche  à  sortir  de  son  dangereux  isolement 
économique.  Le  chancelier  d'Autriche  a  été  moins  bien  inspiré  en 
allant  à  Berlin  conférer  avec  M.  Wirth.  Il  sait  qu'il  ne  peut  attendre 
de  l'Allemagne  ni  aide  pécuniaire,  ni  appui  politique.  A-t-il  cru 
trouver  dans  une  telle  visite  un  moyen  d'alarmer  l'Entente  et  de 
hâter  ses  résolutions?  Ou  plutôt,  ce  voyage,  qui  précède  une  pro- 
chaine entrevue  de  Mgr  Seipel  avec  M.  Schanzer,  n'a-t-il  pas  été 
mspiré  au  Chancelier  par  la  politique  italienne?  L'Italie  ne  veut  pas 
que  Tchécoslovaques  et  Yougoslaves  se  donnent  la  main  dans  la 
capitale  d'une  Autriche  devenue  leur  alliée  ;  il  convient,  pense-t-elle,  à 
ses  intérêts  que  l'Europe  centrale  reste-«  balkanisée  ;  »  elle  y  exercera 
plus  à  son  aise  sa  politique  d'hégémonie.  Une  note  officieuse  publiée 
par  la  Tribuna  du  23,  précise  les  cas  où  l'Italie  se  croirait  obligée 
d'intervenir  en  Autriche  par  les  armes.  M.  Schanzer  semble  pousser 
l'Autriche  à  la  catastrophe  pour  mieux  la  prendre  en  tutelle  ;il  cherche 
à  intimider  Belgrade  et  Prague.  Une  lettre  émouvante  de  sir  William 
Goode  au  Times  du  24  précise  le  danger  et  fait  appel  aux  Puissances. 
La  Société  des  Nations  a  l'autorité  morale  nécessaire  pour  veiller  au 
maintien  du  statu  quo  politique  dans  l'Europe  danubienne;  mais  il 
faut,  sans  délai,  qu'on  vienne  au  secours  de  l'Autriche  en  lui  garantis- 
sant le  capital  nécessaire  à  sa  reconstitution.  Dans  une  telle  urgence, 
un  Gouvernement  doit  pouvoir  agir  sans  l'approbation  préalable 
du  Parlement. 

Il  faut  traiter  la  question  d'Autriche  comme  une  affaire  qui  rému- 
nérera le  capital  engagé.  Pourquoi,  par  exemple,  un  syndicat  de 
banquiers  américains,  italiens,  tchèques,  français,  ne  créerait-il  pas 
une  sorte  de  Compagnie  à  charte  pour  la  mise  en  valeur  des  richesses 
de  l'Autriche,  avec  l'appui  et  la  garantie  des  Gouvernements  de  l'En- 
tente? Mais  l'Entente,  qui  a  eu  de  grands  chefs  militaires,  n'a  pas 
encore  trouvé  le  banquier  à  l'imagination  hardie  qui  s'affranchira  des 
routines  désuètes  et  des  théories  que  l'expérience  a  ruinées  pour  fon- 
'  der  sur  de  nouvelles  données  une  politique  de  la  fhiance.  Le  Gouver- 
nement  de  l'Autriche  ne  saurait,  sans  un  appui  extérieur,  trouver 
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I  l'énergie  indispensable  pour  élaguer  les  branches  inutiles  de  l'admi- 
I  nistration,  réduire  l'importance  des  services  et  le  nombre  des  fonc- 
;  tionnaires  à  la  taille  du  nouvel  État.  L'Autriche  porte  encore  l'ample 
I  manteau  impérial  sur  un  corps  réduit  ;  il  faut  lui  tailler  un  nouveau 
I  vêtement  qui  ne  soit  qu'un  justaucorps  de  travail.  Elle  le  comprend, 
hiais  elle  a  besoin   qu'on  l'y  aide,   au  besoin  qu'on  l'y  oblige.  La 
Société  des  Nations,  à  qui  le  problème  a  été  renvoyé,  a  une  belle 
occasion  de  manifester  son  activité  bienfaisante;  mais  il    faut  lui 
!  prêter  main-forte  et,  si  le  Gouvernement  de  Vienne  n'est  pas  sûr  de 
I  sa  petite  armée,  travaillée  par  le  communisme  et  le  pangermanisme, 
il  faut  venir  à  son  aide  et  donner  à  la  Société  les  moyens  de  faire 
prévaloir  l'ordre.  Tout  le  budget  autrichien  doit  être,  pour  quelques 
années,    soumis  à  un  contrôle    international    avec  le   pouvoir  de 
faire  exécuter,  au  besoin,  les  décisions  prises  par  la  force.  L'exis- 
tence dune  Autriche  indépendante  est  la  condition  indispensable  de 
la  stabilité  de  l^urope  continentale  ;  la  voie  du  Danube  que  Vienne 
commande  est  la  route  de  l'Orient  ;  la  Suisse  et  l'Autriche  avec  ses 
provinces  du  Vorarlberg,  du  Tyrol  et  de  Salzbourg  sont  la  barrière  qui 
protège  l'Italie  contre  la  pression  directe  du  grand  corps  germa- 
nique ;  les  traités  de  Versailles  et  de  Saint-Germain  consacrent  l'in- 
dépendance et  l'intangibilité  de  l'État  autrichien  ;  l'expérience  prouve 
qu'il  est  viable,  la  raison  politique  ordonne  de  le  faire  vivre;  c'est  un. 
impératif  catégorique  immédiatement  exécutoire.  Selon  qu'à  Vienne 
se  dressera  une  barrière  ou  s'ouvrira  une  route,  il  y  aura  ou  il  n'y 
aura  pas  d'équilibre  politique  en  Europe. 

Presque  à  la  même  heure,  deux  grands  journalistes  viennent  de 
mourir  qui  étaient,  l'un  et  l'autre,  des  forces  dans  le  jeu  de  ce  monde  : 
Arthur  Griffith  et  lord  Northcliffe  disparaissent  en  pleine  activité  et 
len  plein  talent.  Ils  étaient  l'un  et  l'autre  Irlandais,  le  second  d'ori- 
gine seulement,  l'autre  par  toutes  les  fibres  de  son  être  agissant  et 
pensant.  Northcliffe  a  fait  du  journalisme  anglais  une  puissante 
machine  à  gouverner  l'opinion,  à  la  taille  de  l'Empire  britannique, 
dont  il  avait  l'ambition  d'être  le  héraut.  La  France  ne  saurait  oublier 
l'effort  heureux  que  le  grand  journaliste  accomplit  pour  comprendre 
et  faire  comprendre,  pendant  et  après  la  guerre,  son  âme,  sa  pensée, 
ses  intérêts,  sa  politique.  L'imagination  de  lord  Northcliffe  était 
sortie  du  cadre  insulaire  pour  s'élever  aux  plus  hautes  compréhen- 
sions européennes  et  mondiales.  L'âme  d'Arthur  Griflîth,  au  contraire, 
était  restée  dans  son  île,  dans  cette  Irlande  qui  réclamait  toute  son 
ardeur  et  tout  son  talent.  Il  a  été  le  créateur  d'une  politique  nouvelle, 
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celle  du  sinn-fein,  et  d'une  tactique  inédite,  la  résistance  passive  qui 
arrête  le  fonctionnement  de  la  machine  gouvernementale.  En  1916, 
il  refusa  de  s'associer  à  une  révolte  qui  prenait  les  aspects  d'une 
trahison  et  c'est  pourquoi  il  put,  en  1921,  négocier  d'égal  à  égal  avec 
le  Gouvernement  britannique  et  assurer  à  son  pays,  par  le  traité  de 
décembre,  une  indépendance  que  les  Parnell  et  les  Redmond 
n'auraient  pas  osé  espérer  par  les  méthodes  parlementaires.  Griffith 
n'était  pas  partisan  de  la  violence,  mais  il  fut,  par  sa  plume,  le 
créateur  et  l'animateur  des  idées  qui  servirent  de  ralliement  à  la 
cause  nationale.  Il  meurt  au  moment  où  le  pays  presque  tout  entier 
s'est  rallié  à  sa  politique. 

Le  vote  significatif  du  peuple,  appuyé  par  l'opinion  des  Irlandais  ( 
d'Amérique,  a  donné  à  MM.  Griffith  et  Michaël  Collinsle  plus  difficile 
des  courages,  celui  de  réduire  par  les  armes  les  nationalistes  intran- 
sigeants dont  M.  de  Valera  est  le  chef  et  qui,  il  y  a  quelques  mois, 
combattaient  avec  eux  contre  les  Anglais.  Il  vient  toujours  un  mo- 
ment, dans  les  luttes  civiles,  où  le  succès  même  oblige  à  rompre  avec 
les  fractions  extrémistes.  Il  en  coûte  cher,  souvent,  aux  hommes 
d'énergie  et  de  bon  sens  qui  ont  le  courage  de  se  résoudre  à  cette 
opération  douloureuse.  M.  Michaël  Collins,  tué  dans  une  embuscade 
le  23,  vient  d'en  faire  l'expérience.  L'Irlande  est  privée  de  ses  deux; 
chefs.  On  peut  espérer  que  la  guerre  civile  n'en  s-era  pas  prolongée 
si  elle  triomphait,  elle  aurait  pour  premier  résultat  de  ramener  en  | 
Irlande  les  troupes  anglaises.  Les  chefs  du  Gouvernement  républi-  ■! 
cain  ont  fait  preuve  de  loyauté  et  de  sens  politique  en  exécutant  le  i 
traité  qui  leur  donne  en  fait  l'indépendance;  le  Cabinet  de  Londres,  I 
avec  une  modération  dont  le  mérite  revient  surtout  à  M.  Winston  ^ 
Churchill,  a  fait  confiance  à  la  jeune  République  irlandaise  et  l'a 
laissée  prendre  ses  responsabilités.  C'est  le  sort  de  tous  les  peuples, 
longtemps  opprimés  qu'il  leur  faut  faire  le  douloureux  apprentissage  | 
de  la  liberté  reconquise.  L'Irlande  a  franchi,  grâce  à  quelques  hommes  ; 
dont  Griffith  et  Collins  étaient  les  plus  en  vue,  l'étape  décisive  versl'in-  ; 
dépendance;  il  n'est  pas  interdit  aux  Irlandais  d'en  prévoir  d'autres  i 
pour  l'avenir  et  de  s'y  préparer,  dans  la  paix,  par  le  règne  de  la  loi.  i 

Reké  Pinon. 


Le  Directeur-Gérant  :  René  Doumig. 
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AVEC  LE  «  JULES  MICHELEI  » 


I 

TANGER  ET   LES  ILES  CANARIES 


3  juin  1921. 

JE  n'ai  jamais  contemplé  la  Méditerranée  sans  émotion.  C'est 
dans  ce  creuset  que  se  sont  fondus  les  éléments  nés  sur  ses 
côtes  orientales  et  dans  ses  îles  et  que  s'est  élaborée  la  civi- 
lisation gréco-latine  dont  les  premiers  maîtres  de  la  mer,  les 
Phéniciens,  et  les  Grecs,  ont  porté  les  germes  tout  le  long  de 
ses  rivages  harmonieux  :  le  monde  moderne  sort  de  là.  La  Médi- 
terranée reflète  le  profond  azur  de  son  ciel  et  nulle  part  n'est  si 
charmant  le  sourire  innombrable  des  flots.  Il  est  bon  de  bai- 
gner dans  ces  belles  eaux  avant  de  porter  le  salut  de  la  France 
aux  Latins  d'Amérique. 

Car  telle  est  ma  mission.  Je  vais,  comme  ambassadeur 
extraordinaire,  représenter  la  République  française  au  Cente- 
naire de  l'indépendance  péruvienne;  parti  par  le  canal  de 
Panama,  je  reviendrai  par  le  détroit  de  Magellan,  en  accomplis- 
sant le  périple  de  l'Amérique  du  Sud.  Dans  mes  escales,  je 
porterai  le  salut  du  Président  de  la  République  aux  différents 
Chefs  d'Etat,  le  salut  du  Gouvernement  et  du  peuple  français 
aux  Gouvernements  et  au»  peuples  latins.  Je  témoignerai  aux 
Français  d'outre-mer  la  sollicitude  de  la  mère-patrie. 

Mon  second  est  M.  Dupeyrat,  ministre  plénipotentiaire,  qui  a 
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joué  un  rôle  des  plus  utiles  en  Espagne  el  en  Russie  pendant  la 
guerre;  ses  études  et  ses  voyages  lui  ont  donné  une  connais- 
sance étendue,  précise  et  pratique,  des  questions  économiques 
que  ma  mission  ne  peut  ignorer;  son  fils  l'accompagne  et  \o 
seconde  utilement.  Le  contre-amiral  Pugliesi-Conti,  comman- 
dant la  Division  navale  de  TAllantique,  fait  partie  de  ma  mission, 
ainsi  que  son  aide  de  camp,  le  lieutenant  de  vaisseau  Reullier  : 
son  tact,  sa  courtoisie  et  son  sens  de  l'organisation  m'aideront 
beaucoup  dans  les  réceptions  à  bord.  Mes  adjoints  sont  le  colonel 
Amédée  Thierry,  de  l'infanterie  coloniale,  qui  étudiera  avec 
moi  les  questions  militaires,  ainsi  que  le  lieutenant-colonel  Icre, 
de  l'artillerie  métropolitaine,  dont  la  compétence  hors  de  pair 
sera  utilisée  dans  sa  technique.  Enfin,  j'ai  emmené  mon  officier 
d'ordonnance,  le  lieutenant  de  cavalerie  Glarac-Duvivier,  que 
doubleront  successivement  les  enseignes  de  vaisseau  Guyot  de 
Salins  et  Brunhes.  Et  chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présentera, 
l'état-major  du  Jules  Michelet  débarquera  à  tour  de  rôle  un 
certain  nombre  d'officiers,  ravis  de  prendre  terre  et  de  s'ins- 
truire, et  qui  représenteront  dignement  leur  corps  et  leur  pays. 

Le  Jules  Michelet  est  un  beau  croiseur  cuirassé  de  14  000  ton- 
nes, 800  hommes  d'équipage;  un  peu  démodé,  il  reste  une 
sérieuse  unité  de  combat.  11  a  beaucoup  navigué  pendant 
la  guerre  et,  quoique  réparé,  il  a  besoin  d'une  sérieuse  toilette 
pour  passer  de  la  peinture  de  guerre  dont  il  est  encore  revêtu  à 
la  tenue  brillante  qui  s'impose  :  ce  sera  l'affaire  de  deux  ou 
trois  semaines.  Large  et  bien  équilibré,  le  bateau  est  très  marin, 
comme  on  dit  à  bord,  et  il  faut  vraiment  que  la  mer  soit  très 
forte  pour  que  les  effets  s'en  fassent  sentir. 

La  Méditerranée  nous  fut  d'ailleurs  particulièrement  clé- 
mente. Après  un  bel  appareillage,  nous  avons  un  spectacle  inté- 
ressant et  instructif  pour  nous.  Notre  départ  fut  l'occasion  d'un 
exercice  pour  la  défense  sous-marine  de  Toulon  ;  quatre  bâti- 
ments s'étaient  postés  à  portée  de  la  route  suivie  par  le  Jules 
Michelet  et  firent  le  simulacre  de  l'attaquer  :  un  sDul  parait 
avoir  eu  des  chances  de  l'atteindre.  C'est  qu'il  faut  bien  des  con 
ditions  réunies  pour  qu'un  sous-marin,  filant  4  ou  5  nœuds  en 
plongée,  puisse  s'approcher  à  portée  de  torpille  d'un  bâtiment 
marchant  même  seulement  à  11  ou  12  nœuds  :  il  s'agit  d'une 
véritable  embuscade,  tendue  à  proximité  de  la  route  que  suivra 
vraisemblablement  le  bâtiment  à  attaquer.  Le  moindre  change- 
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ment  de  route  ou  une  accélération  de  vitesse  inattendue  déjoue 
tous  les  calculs;  en  outre,  les  nouveaux  instruments  d'écoute  et 
la  vue  perçante  des  hydravions  sont  des  avertisseurs  très  pré- 
cieux pour  les  bâtiments  menacés.  Dans  des  mers  fermées  pré- 
sentant obligatoirement  des  passages  étroits  le  sous-marin  reste 
un  ennemi  redoutable,  mais  sa  puissance  est  limitée  par  sa 
vision  restreinte  et  sa  vitessa  actuelle,  et  l'on  comprend  très 
bien  que  les  convois  américains  aient  pu  sillonner  l'Atlantique 
pendant  un  an  sans  perdre  un  seul  bâtiment. 

TANGER 

6  mars. 

Nous  voici  devant  Tanger  ;  nid  de  verdure,  blanches  mai- 
sons, qui  contrastent  avec  l'aspect  assez  sévère  de  la  côte.  Pré- 
venu de  notre  arrivée  par  la  télégraphie  sans  fil,  le  ministre 
de  France,  M.  de  Carbonnel,  monte  à  bord,  et  je  suis  très 
heureux  de  revoir  son  adjoint,  le  consul  Maigret,  mon  compa- 
gnon à  Marrakech,  qui  veut  bien  me  rappeler  que  l'arrivée 
rapide  de  ma  colonne  l'y  délivra  des  mains  d'El  lliba. 

Je  n'ai  ici  d'autre  mission  officielle  que  de  témoigner  la  solli- 
citude du  pays  aux  anciens  combattants  qui  se  sont  réunis  pour 
me  recevoir.  Leur  président,  M.  Chenay,  m'invite  à  un  banquet 
pour  le  surlendemain;  il  est  bien  convenu  que  nous  resterons 
sur  le  terrain  si  solide  de  l'union  entre  les  anciens  combattants; 
la  situation  est  assez  délicate  et  le  statut  de  Tanger  reste  en  sus- 
pens; si  ces  braves  Français  y  sont  revenus  après  la  guerre  bien 
diminués  en  nombre,  leur  courage  et  leur  ténacité  se  sont  encore 
accrus,  et  un  nouveau  sentiment  de  discipline  sait  imposer 
silence  à  leur  hâte  de  voir  se  fixer  enfin  le  statut  de  leur  ville, 
d'où  dépend  le  fruit  de  leurs  longs  travaux. 

Dès  mon  débarquement,  je  pus  constater  les  progrès  de  l'or- 
ganisation urbaine,  et  les  constructions  nouvelles  montrent  une 
activité  agissante,  où  l'effort  français  tient  la  plus  grande  place  : 
si  les  combattants  ont  laissé  beaucoup  des  leurs  sur  les  champs 
de  bataille  européens,  d'autres  Français  les  ont  remplacés. 

Conduit  par  le  ministre  de  France,  je  rends  visite  d'abord 
au  représentant  du  Sultan,  le  Naib;  car,  dans  le  territoire 
international  de  Tanger,  comme  dans  les  zones  française  et 
espagnole,  nous  restons  dans  l'empire  du  Maroc,  soumis  au 
Sultan  qui  descend  du  prophète,  souverain  temporel  en  môme 
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temps  que  chef  religieux  :  en  Islam,  il  est  bien  difficile  de  dis- 
tinguer entre  les  deux  pouvoirs,  mais  au  Maroc  ils  sont  indis- 
solublement unis.  C'est  la  force  de  notre  protectorat  de  l'avoir 
parfaitement  compris  et  de  savoir  se  servir  d'une  organisation 
séculaire  pour  entrainer  les  tribus  dans  la  voie  du  progrès; 
quand  le  développement  de  l'autorité  chérifîenne  se  fait  par  nos 
armes,  ce  n'est  pas  à  l'Infidèle  que  les  révoltés  font  leur  soumis- 
sion, c'est  à  leur  souverain  légitime;  et  l'obéissance  leur  parait 
ensuite  plus  facile  à  une  autorité  qui  s'accompagne  des  formes 
religieuses  ancestralement  respectées. 

La  pacification  du  Maroc  reste  une  œuvre  de  longue  haleine 
car  sur  la  sauvage  indépendance  des  montagnards  Berbères  l'au- 
torité du  Sultan  était  souvent  nominale,  et  l'histoire  de  l'Islam 
est  faite  des  révoltes  religieuses  que  les  marabouts  fanatiques 
ont  dressées  périodiquement  contre  le  pouvoir  chérifien.  Après 
la  pacification,  il  faudra,  selon  la  formule  du  maréchal  Gallieni, 
que  le  maréchal  Lyautey  a  faite  sienne,  il  faudra  «  montrer  la 
force,  afin  de  n'avoir  point  à  s'en  servir.  »  Mais  le  temps  fera 
son  œuvre,  et  dès  maintenant,  par  une  administration  honnête, 
qui  sait  ne  pas  abuser  de  son  autorité,  grâce  à  un  système  d'im- 
pôts bien  établi  dont  le  rendement  est  employé  en  grande  partie 
dans  le  pays  même  des  contribuables,  grâce  au  développement 
du  commerce,  au  perfectionnement  des  cultures,  à  l'assisjtance 
médicale,  à  l'instruction  appropriée  aux  besoins  des  populations, 
aux  grands  travaux  publics,  particulièrement  routes  et  voies 
ferrées,  les  tribus  se  trouvent  heureuses  de  vivre  sous  le  régime 
nouveau  et  la  pacification  se  fait  par  la  tache  d'huile.  Mais  à  la 
base  de  tout  le  système  se  trouve  le  respect  de  la  religion  et  des 
coutumes,  et  l'autorité  du  Sultan  est  la  clef  de  voûte  de  l'édifice. 

Aussi  je  suis  certain  d'être  en  communauté  de  vues  avec  mon 
ancien  chef  le  maréchal  Lyautey  en  lui  demandant  par  télégramme 
de  présen^ter  au  Sultan  l'hommage  de  mon  respectueux  souvenir 
et  mes  vœux  pour  la  prospérité  de  son  empire. 

Et  le  Résident  général  me  répond  aussitôt  : 

Je  suis  très  touché  de  votre  pe?isée  à  votre  passage  sur  cette 
terre  marocaine  où  vous  avez  écrit  une  page  si  glorieuse.  Je 
m' empresse  de  transmettre  votre  m,essage  à  Sa  Majesté  le  Sultan, 
vous  remercie  pour  ce  qui  me  concerne  personnellement  et  vou 
adresse  mes  vœux  pour  votre  mission. 

Signé:  Lyautey. 
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Toujours  accompagné  de  M.  de  Carbonnel,  je  rends  visite 
aux  ministres  étrangers,  ceux  de  l'Entente  et  aussi  ceux  des 
Puissances  restées  neutres.  Ma  visite  au  ministre  d'Espagne,  avec 
lequel  une  petite  difficulté  s'était  récemment  élevée,  a  fait 
bonne  impression  :  à  vrai  dire,  les  choses  étaient  à  un  point  tel 
que  cette  simple  démarche  de  courtoisie  était  inattendue  :  faite 
d'accord  avec  notre  ministre,  elle  mettait  au  point  un  malentendu 
passager.  Et  les  Espagnols  de  Tanger  me  saluent;  les  employés 
des  postes  et  télégraphes,  tous  Espagnols,  sortent  avec  affectation 
de  leur  bureau  pour  manifester  :  les  Français  et  les  Marocains 
m'affirment  que  cette  attitude  est  toute  nouvelle  et  la  jugent 
très  significative.  Sans  m'exagérer  la  portée  de  ces  gestes  qui 
me  paraissent  tout  naturels,  je  me  félicite  de  cet  heureux 
augure,  et  de  débuter  comme  élément  de  concorde  sur  une  terre 
que  ravagent  d'ardentes  rivalités,  prolongées  au  delà  de  toute 
mesure  par  la  diplomatie  européenne. 

Ma  réception  par  le  ministre  d'Angleterre  a  été  particulière- 
ment cordiale.  Élevé  à  Tanger,  qu'il  n'a  presque  jamais  quitté, 
sir  Herbert  White  représente  son  pays  depuis  plus  de  trente  ans. 
Certainement,  le  Foreign  Office  est  content  de  ses  services,  car  la 
manière  du  Gouvernement  britannique  est  de  récompenser  sur 
place  les  agents  dont  il  est  satisfait;  bien  que  les  intérêts  anglais 
et  français  aient  été  souvent  opposés  les  uns  aux  autres  au  Maroc, 
les  rapports  de  sir  Herbert  avec  les  nombreux  ministres  de 
France  qui  se  sont  succédé  à  Tanger  depuis  son  arrivée  ont 
toujours  été  excellents.  Mais  sir  Herbert  a  soixante-cinq  ans 
et  doit  songer  à  une  retraite  qui  sera  regrettée  par  les  deux 
Gouvernements.  Ces  visites  nous  ont  promenés  dans  la  ville  et 
les  environs,  et  je  constate  un  grand  progrès  dans  l'état  des 
routes  et  les  plantations  d'arbres  qui  représentent  ici,  non 
seulement  ragrément,  mais  aussi  la  santé.  Le  soir,  un  dîner 
suivi  d'une  réception  réunit  à  la  Légation  de  France  le  corps 
diplomatique  et  l'élite  de  la  colonie  française.  Je  constate  l'excel- 
lente situation  de  notre  ministre,  son  influence  sur  les  colonies 
étrangères,  son  autorité  sur  ses  nationaux. 

7  juin. 

Pendant  la  matinée,  je  reçois  à  bord  du  Michelet  tous 
les  groupements  français  de  Tanger.  Les  anciens  combattants 
les  réunissent,  par  leurs  ramifications  dans  tous  les  milieux, 
et   les  fondent    dans   une   louchante  union.   Trois  cents  petits 
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écoliers  visitent  le  Jules  Michelet  ;  les  écoles  françaises  grou- 
pent trois  mille  élèves,  pour  la  plupart  musulmans  ou  Israé- 
lites; l'enseignement  parait  en  très  bonnes  mains,  et  je 
remarque  parmi  nos  visiteurs  beaucoup  de  pliysionomies 
ouvertes  et  très  sympathiques.  Pendant  l'après-midi,  des  auto- 
mobiles nous  conduisent  visiter  «  sur  la  montagne  »  la  villa  de 
Moulay  Ilafid,  qui  est  sous  séquestre.  Elle  domine  un  site  admi- 
rable :  tout  le  détroit,  l'Océan,  la  côte  d'Espagne  jusqu'à  Tra- 
falgar.  Puis  l'heure  du  thé  nous  ramène  à  la  Légation,  où  se 
pressent  toutes  les  colonies  européennes,  ainsi  que  le  Naïb  et 
une  vingtaine  de  notables  marocains  dont  les  burnous  font  mer- 
veille au  milieu  des  uniformes  et  des  robes  élégantes.  Mais 
nous  sommes  en  Rhamadan,  et  les  fidèles  musulmans  observent 
rigoureusement  le  jeune  absolu  du  carême.  J'aurais  voulu  les 
réunir  à  déjeuner  demain  à  bord,  mais  la  nouvelle  lune  n'a 
pas  paru  dont  le  fin  croissant  aurait  mis  fin  aux  rigueurs  ascé- 
tiques :  astronomiquement,  le  mois  du  carême  est  terminé, 
mais  les  ulémas  n'ont  pas  pu  le  déclarer  encore.  Le  soir,  banquet 
des  combattants,  dont  l'enthousiasme  est  vraiment  touchant. 
Le  ministre  de  France  ouvre  la  série  des  toasts,  puis  le  président, 
M.  Chenay,  m'adresse  un  discours  beaucoup  trop  élogieux.  Me 
voilà  forcé  d'y  répondre! 

Mes  chers  compagnons  d'armes, 

Je  suis  très  heureux  de  me  retrouver  au  milieu  de  vous,  sur 
la  terre  marocaine,  et  je  suis  très  touché  de  votre  accueil. 

Vous  voulez  bien  vous  souvenir  que  je  suis  venu  à  mon  heure 
apporter  une  pierre  à  rédifîce  qui  se  construit  au  Maroc  depuis 
quelque  dix  ans  :  V habile  architecte  quest  le  maréchal  Lyautey 
a  su  la  mettre  à  sa  place  dans  son  œuvre  magnifique,  aujourd'hui 
si  proche  de  son  achèvement. 

Vous  avez  rappelé  mon  rôle  dans  cette  querre.  Du  généralis- 
sisme  au  dernier  soldat,  chacun  a  combattu  à  son  rang  avec  tout 
son  cœur  :  de  cette  volonté  commune,  de  ces  efforts  tous  indis- 
pensables, est  sortie  €7i/in  la  Victoire.  Chacun  y  a  sa  part.  Qu'eus- 
sent pu  les  chefs,  sans  ces  soldats  que  vous  êtes?  Souveyiez-vnis  de 
votre  départ,  mes  camarades  ;  aucun  d'entre  vous  n'était  l'objet 
d'une  contrainte  immédiate ,  et,  tous  volontaires,  tous  vous  avez 
couru  à  l'appel  de  la  patrie  menacée  qui  tirait  l'épée  pour  sa 
défense  en  même  temps  que  pour  le  droit  et  pour  la  justice. 
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C'est  son  salut  que  je  vous  apporte  aujourd'hui,  Français  de 
Tanger,  avec  l'hommage  de  sa  sollicitude  et  de  sa  reconnaissance. 
Car,  dans  cette  longue  lutte,  dont  l'dpreté  et  l'étendue  ont 
dépassé  toutes  les  précédentes,  vous  vous  êtes  placés  parmi  les 
plus  vaillants,  ainsi  qu'en  témoignent  vos  blessures,  les  croix 
que  je  vois  sur  vos  poitrines  et  la  liste  de  vos  morts  devajit  qui 
je  inincliiie  pieusement.  C'est  aussi  grâce  à  vous  que  la  France 
a  montré  qu'elle  gardait  ses  anciennes  qualités  d'audace,  d'éner- 
gie, de  fougue  dans  l'attaque;  elle  s'en  est  découvert  d'autres, 
acquises  dans  la  guerre  et  qui  se  conservent  dans  la  paix:  la 
patience,  la  ténacité  dans  toutes  les  épreuves,  la  confiance  iné- 
branlable dajis  la  victoire  finale  du  Droit. 

Je  suis  heureux  de  voir  tous  les  groupements  de  la  colonie 
française  s'unir  à  vous,  dans  une  discipline  volontaire,  autour 
du  digne  représejitant  de  la  France  ;  je  suis  heureux  de  voir 
parmi  vous  les  anciens  tirailleurs  marocains,  vos  compagnons 
de  la  grande  guerre.  Travail,  union,  ténacité,  patience,  voilà  vos 
qualités  constantes,  qui  restent  au  service  de  notre.  Patrie  bien 
aimée.  Vive  la  France  / 

La  soirée  se  termine,  comme  il  convient,  par  un  bal  où  je 
dois  faire  acte  de  présence, et  nous  rentrons  à  bord  assez  tard, 

Le  lendemain  8,  je  réunis  à  bord  les  ministres  de  France, 
d'Angleterre,  des  États-Unis,  de  Belgique,  d'Italie,  du  Portugal, 
ainsi  que  leurs  familles.  L'amiral  Pugliesi-Conti  fait  merveille 
dans  ces  réceptions  où  le  décor  de  la  marine  militaire  déploie  les 
élégances  de  sa  pompe.  Je  constate  que  mes  hôtes  savent  très 
bien  distinguer  les  bons  vins  de  ceux  qui  sont  seulement  pas- 
sables, et  j'en  tire  bon  augure  pour  notre  viticulture. 

Puis  c'est  l'appareillage  et  nous  voici  en  haute  mer,  dans 
l'Océan  atlantique. 

ILES   CANARIES 

Nous  faisons  route  vers  la  Grande  Ganarie,  la  principale  des 
Iles  Fortunées,  car  nous  devons  prendre  1  200  tonnes  de  charbon 
à  la  Luz,  port  de  Las  Palmas  qui  est  la  capitale.  Gette  escale  est 
motivée  par  la  nécessité  de  mélanger  notre  mauvais  charbon 
de  la  Ruhr  avec  du  Gardiff  que  nous  allons  y  trouver.  De  fait, 
combustibilité  à  part,  notre  machine  crache  une  fumée  épaisse 
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et  nous  couvre  d'escarbilles.  Les  matelots  disent  en  plaisantant 
que  c'est  un  mauvais  tour  des  Boches.  —  Le  Michelet  continue  à 
ne  pas  tanguer,  mais  l'Océan  est  pourtant  moins  clément  que 
la  Méditerranée;  un  paquet  de  mer  entre  de  temps  en  temps  par 
le  sabord  de  Clarac,  qui  est  à  l'étage  au-dessous  du  mien,  et  ce 
jeune  cavalier  a  appris  à  cette  occasion  ce  que  c'est  que  «  d'em- 
barquer une  baleine.  » 

D'ailleurs,  cette  escale  imprévue  ne  durera  que  la  seule  journée 
du  11;  le  consul  de  France  est  prévenu  par  la  télégraphie  sans 
fil  de  faire  préparer  notre  charbon.  Je  compte  visiter  l'île  rapi- 
dement, en  voyageur.  Depuis  1889,  en  allant  au  Sénégal  ou  en 
revenant  en  France,  j'ai  très  souvent  fait  escale  aux  Canaries, 
mais  dans  l'Ile  de  Ténériffe  dont  la  capitale  Santa  Gruz  avait  un 
petit  port  devenu  insuffisant.  La  trop  grande  profondeur  de 
l'Océan  n'en  a  pas  permis  l'agrandissement,  et  ce  sont  les  hauts 
fonds  de  la  Luz  qui  l'ont  fait  élire;  il  fait  à  Santa  Gruz  une 
concurrence  redoutable. 

Mais  voici  que  le  11  juin  au  matin,  après  notre  mouillage  à 
la  Luz,  le  Consul  de  France,  puis  deux  officiers  de  la  marine 
royale  espagnole,  viennent  nous  apporter  une  aimable  invita- 
tion des  autorités  de  l'ile.  qui  tiennent  à  se  charger  de  notre 
bien-être  pendant  notre  séjour  dans  la  Grande  Canarie.  Il  nous 
faut  bien  y  consentir;  j'étais  en  tenue  civile,  j'en  serai  quitte 
pour  me  mettre  en  uniforme,  et  nous  voici  à  terre,  chez  le  com- 
mandant de  la  marine,  l'alcade,  le  général  commandant  les 
troupes,  puis  le  délégué  du  Gouvernement.  Toutes  ces  autorités 
nous  font  fête.  A  l'hôtel  de  ville,  il  nous  faut  boire  du  vin  de 
Champagne,  dans  un  pays  dont  le  Malvoisie  est  le  premier  du 
monde.  Un  beau  musée  très  bien  présenté  nous  révèle  les 
restes  des  anciens  habitants  de  l'ile,  ces  Guanches  cousins  des 
Berbères,  dont  nous  remarquons  les  cheveux  blonds.  Le  com- 
mandant des  troupes  est  le  général  de  Monteverde,  un  vrai 
soldat  qui  a  fait  toute  sa  carrière  à  Cuba  et  au  Maroc  et  qui  a 
visité  le  front  français.  Il  en  a  rapporté  une  grande  admira- 
tion et  une  vive  sympathie  pour  nos  troupes  et  nos  états-majors. 

Et  nous  roulons  en  auto  à  travers  le  pays.  La  route  grimpe  au 
milieu  des  torrents  de  lave  solidifiée,  d'un  gris  terne.  De  temps 
en  temps,  un  petit  replat  de  terre  volcanique  porte  une  banane- 
raie très  dense,  produisant  de  lourds  régimes.  Mais  l'ensemble 
est  sévère,  même  triste.  Nous  atteignons  un  plateau  assez  vaste, 
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lépfèrement  accidenté.  Là,  partout  des  vignes  très  belles,  dévastes 
bananeraies,  des  arbres  tropicaux  de  belle  venue.  Nous  voici  à 
Santa  Brigida,  dans  un  hôtel  anglais,  car  les  Britanniques  fré- 
quentent beaucoup  les  îles  fortunées, au  ciel  clément,  pommelé 
de  gros  nuages  blancs  floconneux,  —  le  ventre  d'ânesse,  —  qui 
tempèrent  les  ardeurs  du  soleil  et  ne  se  résolvent  presque 
jamais  en  pluie,  au  climat  toujours  égal,  à  la  végétation  puis- 
sante et  variée,  qui,  .selon  l'altitude,  produit  tous  les  fruits  du 
monde.  Comme  toujours,  ils  se  transportent  parallèlement  à 
eux-mêmes,  avec  toutes  leurs  habitudes  de  table  et  de  confort, 
breakfast,  thé,  luncheon,  et  aussi  bains-douches  et  propreté 
méticuleuse.  Nous  déjeunons  là,  puis  nous  descendons  par  une 
excellente  route  sur  le  versant  Nord-Ouest.  Vue  merveilleuse 
de  l'Atlantique,  volcans  éteints,  villages  de  troglodytes  :  la  pro- 
menade est  charmante. 

Au  retour,  nous  visitons  la  chapelle  où  Christophe  Colomb 
pria  avant  son  départ  pour  la  découverte  de  l'Amérique,  puis  la 
cathédrale  de  lave  grise,  très  sévère.  Les  chanoines  nous 
montrent  des  ornements  d'église  de  toute  beauté,  et  de  la  plus 
grande  richesse.  Il  y  a  des  brocarts  et  des  soies  des  xvii"  et 
xviii»  siècles  qui  sont  merveilleux.  La  soierie  de  Lyon  triomphe 
ici,  comme  partout,  je  pense. 

J'emmène  nos  hôtes  si  aimables  diner  à  bord  du  Jules  Miche- 
let  et  la  soirée  se  termine  par  un  bal  au  Club  Naval  de  la  Luz, 
où  nos  jeunes  enseignes  de  seconde  classe  (c'est  ainsi  qu'il  faut 
appeler  les  aspirants,  depuis  que  le  ministre  de  la  Guerre  a  usurpé 
ce  titre  réservé  à  la  fine  fleur  de  la  jeunesse  pour  en  gratifier  des 
sous-officiers  très  anciens)  ont  le  plus  grand  succès  près  des 
belles  Caiiariotes.  Les  mamans  suivent  avec  indulgence  l'évolu- 
tion des  danses  modernes,  auxquelles  une  application  un  peu 
laborieuse  enlève  ici  toute  outrance.  Ce  monde  très  «comme  il 
faut  »  rappelle  beaucoup  celui  d'une  ville  française  du  Midi, 
dans  un  salon  très  correct  et  un  peu  fermé.  Dans  un  coin  delà 
grande  salle,  une  société  anglaise  assez  nombreuse  est  groupée 
bien  à  part.    Elle  m'accueille  avec  une  cordialité  significative. 

Dans  l'après-midi  nous  avons  acheté  quelques  souvenirs  que 
nous  rapportons  à  bord,  surtout  de  ces  curieuses  dentelles  dites 
ici  «  de  Ténériffe,  »  vastes  nappes  ou  dessus  de  lit,  analogues  à 
celles  dont  les  Espagnols  ont  introduit  ia  fabrication  sur  toutes 
les  mers,  et  particulièrement  aux  Antilles  et  aux  Philippines  ; 
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celles  des  Canaries  me  paraissent  plus  achevées,  tout  en  gar- 
dant un  caractère  plus  original.  Mais  nous  emportons  surtout  de 
cette  escale  imprévue  un  souvenir  charmant;  vraiment,  tous 
ont  cherché  à  nous  plaire  et  y  ont  très  facilement  réussi.  Dans 
cet  accueil  tout  spontané,  nous  avons  senti  mieux  qu'une  cour- 
toisie banale. 

Nous  revoici  en  mer,  et  nous  allons  passer  neuf  jours  entre 
l'eau  et  le  ciel.  C'est  le  calme  parfait,  car  même  un  gros  temps 
ne  pourrait  modifier  la  marche  d'un  bâtiment  tel  que  le  Jules 
Michelet,  ni  seulement  troubler  nos  occupations.  D'autre  part, 
comment  s'ennuyer  au  milieu  de  livres  choisis,  entouré  de 
compagnons  aimables,  et  devant  le  spectacle  de  l'Océan  sans 
cesse  changeant  et  toujours  magnifique  ?  Le  frottement  continuel 
engendre  à  bord  une  politesse  du  meilleur  ton  :  il  impose  le 
respect  de  la  liberté  individuelle  et  des  convenances  personnelles 
et  interdit  les  prévenances  exagérées  qui  pourraient  devenir 
obsédantes,  aussi  bien  que  tout  geste  ou  toute  conversation 
gênante,  et  en  particulier  les  «  personal  remarks  »  en  horreur 
à  nos  amis  d'outre-Manche.  C'est  la  vie  en  commun  dans  un 
espace  très  resserré  qui  donne  à  nos  officiers  de  marine  une 
allure  de  parfaite  éducation  ;  le  «  quant  à  soi,  »  avec  la  pratique 
de  devoirs  très  stricts,  et  avec  un  haut  idéal,  développe  la  per- 
sonnalité ;  tous  ceux  d'entre  eux  qui  ont  conserve  le  goût  du 
travail  intellectuel  deviennent  de  beaux  exemplaires  de  la 
race. 

Toutefois,  un  certain  effort  est  nécessaire  pour  que  le  tonique 
de  la  mer  se  transmette  au  cerveau  ;  cérébralement,  la  naviga- 
tion agit  comme  un  sédatif:  je  le  remarque  autour  de  moi  et 
sur  moi-même.  La  lecture  reste  facile  et  attrayante,  mais  la 
rédaction  est  assez  pénible,  pendant  un  temps  variable,  selon  les 
tempéraments  et  aussi  les  habitudes.  Je  profite  de  ma  présence 
à  bord  pour  m'instruire  et,  d'accord  avec  le  contre-amiral 
Pugliesi-Conti,  je  demande  au  commandant  du  Jules  Michelet, 
le  capitaine  de  vaisseau  Favreul,  de  me  faire  visiter  son  beau 
croiseur.  11  reste  un  sérieux  instrument  de  guerre,  mais  je  pense 
à  part  moi  que  la  vie  sous  les  Tropiques  est  bien  pénible  dans 
les  espaces  très  cloisonnés,  et  qu'une  ventilation  mieux  comprise 
serait  très  appréciée  de  l'équipage.  Puisque  la  douche  en  plein 
air,  possible  par  des  lances  à  incendie,  n'est  pas  dans  les  usages, 
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des  lavabos  plus  nombreux  s'imposent  aussi,  de  même  qu'une 
buanderie  qui  permette  le  lavage  du  linge.  Les  nouveaux  règle- 
ments qui  vont  être  mis  en  pratique  rapprocheront  davantage 
l'officier  de  ses  hommes,  et  on  peut  espérer  qu'il  en  résultera 
des  progrès  devenus  nécessaires.  Fait  nouveau  pour  moi,  la 
télégraphie  sans  fil  nous  maintient  en  liaison  constante  avec  la 
terre,  et  trois  fois  par  jour  un  long  message  de  la  Croix  d'IIins 
(près  de  Bordeaux)  ou  de  Lyon  nous  met  au  courant  de  tous  les 
événements  survenus  dans  le  monde. 

LA    MARTINIQUE 

20  juin. 

A  travers  des  grains,  que  nous  traversons  rapidement,  nous 
apercevons  les  côtes  de  la  Martinique  :  de  noirs  ilôts  rocheux, 
quelques  plages  de  sable  jaune  orange,  des  villages  aux  toits  de 
chaume,  des  montagnes  couvertes  de  luxuriantes  forêts  d'un 
vert  éclatant,  avec,  parfois,  la  tache  régulière  d'un  champ  de 
cannes  à  sucre. 

A  sept  heures  du  soir,  nous  mouillons  devant  Fort-de- 
France  et  le  ciel,  qui  se  découvre  tout  d'un  coup,  nous  montre 
une  ville  pavoisée,  comme  tous  les  bâtiments  en  rade.  La  cha- 
loupe du  Gouverneur,  M.  Gourbeil,  accoste  bientôt;  il  monte  à 
bord  et  dinera  avec  nous,  ainsi  que  les  autorités  qui  l'accom- 
pagnent. Les  présentations  sont  faciles,  car  j'ai  connu  M.  Gour- 
beil au  Sénégal,  qu'il  a  administré  avant  la  Cochinchine,  d'où 
il  vient;  nous  convenons  de  mon  emploi  du  temps  pendant  la 
semaine  que  je  puis  passer  à  la  Martinique. 

Le  21,  à  huit  heures,  le  Jules  Michelet  hisse  son  pavillon  et 
salue  de  vingt  et  un  coups  de  canon  la  terre,  qui  répond  de 
même.  Puis  je  débarque.  Sur  le  môle  m'attend  la  municipalité 
de  Fort-de-France  que  conduit  son  maire,  M.  Louis  Saint-Cyr. 
Il  me  harangue  et  exprime  les  sentiments  les  pius  patriotiques 
dans  un  beau  et  chaleureux  langage.  Je  passerai  sur  ses  éloges 
très  exagérés,  mais  je  ne  puis  taire  le  témoignage  de  la  recon- 
naissance que  me  vaut  ma  campagne  pour  l'utilisation  des  trou- 
pes noires  en  Europe;  il  lui  attribue  les  articles  de  la  loi  de  1913 
rétablissant  le  service  de  trois  ans  qui  a  étendu  les  obligations 
militaires  aux  populations  des  anciennes  colonies.  C'est  grâce  à 
moi,  dit-il  en  sabstance,  que  les  noirs  ont  été  considérés  comme 
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les  égaux  des  blancs  devant  l'ennemi  de  la  Patrie  commune; 
j'ai  fait  confiance  à  la  race  et  elle  ne  l'oubliera  jamais  (1). 

Que  pouvais-je  répondre  à  l'expression  de  semblables  senti- 
ments? J'ai  constaté  que  tous  les  enfants  de  la  France,  sans  dis- 
tinction de  couleur,  étaient  accourus  pour  sa  défense  et  s'étaient 
montrés  dignes  d'elle.  Grâce  à  cette  union  cimentée  sur  les 
champs  de  bataille,  elle  s'était  trouvée  plus  grande  et  plus  forte 
qu'elle  ne  le  croyait  elle-même  ;  il  y  a  40  millions  de  Français 
blancs  en  Europe,  mais  aussi  60  millions  de  Français  de  couleur 
dans  toutes  les  parties  du  monde  :  la  France  est  une  nation  de 
100  millions  d'hommes.  J'étais  bien  heureux  d'avoir  été  choisi 
pour  apporter  à  ses  enfants  des  Antilles,  aujourd'hui  libres 
citoyens,  le  témoignage  de  sa  tendresse  maternelle  et  de  sa 
reconnaissance.  Gardons  les  qualités  qui  nous  ont  donné  la  vic- 
toire, l'union  entre  les  citoyens  et  la  ténacité  dans  la  poursuite 
de  nos  desseins;  apportons  au  travail  la  même  ardeur  que  dans 
les  luttes  armées  :  alors  nous  gagnerons  la  paix  comme  nous 
avons  gagné  la  guerre. 

Puis  nous  nous  dirigeons  vers  l'Hôtel  du  Gouvernement,  à 
pied,  car  j'ai  renvoyé  les  voitures,  afin  d'être  plus  près  de  la  foule 
qui  s'entasse  sur  le  parcours.  Elle  est  dans  un  grand  enthou- 
siasme, toute  riante,  les  femmes  en  toilettes  aux  couleurs  vives 
qui  éclatent  dans  le  grand  soleil,  les  hommes  aux  faces  réjouies 
dont  la  couleur  va  du  blanc  mat  au  noir  d'ébène.  Une  grande 
clameur  monte  vers  le  ciel  de  feu  :  «  Vive  la  France  I  »  Chez  le 
Gouverneur,  je  trouve  réunis  les  délégués  de  tous  les  corps  élus, 
les  officiers,  tous  les  fonctionnaires,  qu'il  me  présente;  je 
m'arrête  auprès  de  chaque  groupe,  plus  longuement  près  des 
instituteurs,  dont  le  rôle  est  encore  plus  important  ici  qu'ailleurs. 

(i)  Et  ce  ne  sont  pas  là  de  vaines  paroles  :  je  puis  le  dire  maintenant,  j'étais 
chargé  par  le  Ministre  de  la  Guerre  d'étudier  aux  Antilies  l'application  du  service 
de  six  mois  prévu  par  le  premier  projet  de  la  loi  réduisant  à  dix-huit  mois  la 
durée  du  service  dans  la  Métropole.  Tout  en  remplissant  ma  mission,  j'ai  fait  des 
sondages  discretsdans  tous  les  milieux,  j'ai  provoqué  les  rapports  des  Gouverneurs 
et  des  Commandants  supérieurs  des  troupes,  j'ai  interrogé  les  élus  d'aujourd'hui 
et  leurs  concurrents  d'hier,  et  ceux  qui  peuvent  l'être  demain...  Tous  ont  été  una- 
nimes :  la  loi  doit  être  égale  pour  tous  ;  une  diminution  sur  le  temps  de  service 
iixé  pour  la  Métropole  serait  considérée  par  tous  les  habitants  des  anciennes  colo- 
nies comme  un  outrage  injustifié,  et  j'ajoute  immédiatement  que  les  habitants  du 
Sénégal,  menacés  de  la  même  exception,  ont  eu  la  môme  attitude.  Le  Gouverne- 
ment a  dû  tenir  compte  de  ce  sentiment  universel  et  son  texte  a  été  modifié  en 
conséquence.  Le  projet  voté  par  la  Chambre  le  22  juin  1922  demande  dix-huit  mois 
de  service  aux  populations  des  anciennes  colonies  comme  à  celles  de  la  Métrooole. 
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Puis  nous  allons  sur  la  Savane  assister  au  défilé  des  anciens 
combattants.  La  Savane  est  une  vaste  place  justement  célèbre  ; 
des  avenues  l'entourent  avec  des  palmiers  royaux  au  tronc  lisse, 
fuselé,  que  couronne,  très  haut,  un  bouquet  de  palmes  légères. 
Les  tribunes  sont  élevées  sous  des  tamariniers  (Centenaires,  près 
d'une  belle  statue  de  Joséphine  en  marbre  blanc,  et  qui,  malgré 
sa  couronne,  montre  plus  de  grâce  que  de  majesté  :  c'est  tout  à 
fait  ainsi  qu'on  se  l'imagine.  Le  Président  de  l'Association  me 
dit  les  sentiments  de  tous  les  combattants  pour  la  Patrie,  pour 
leurs  anciens  chefs;  je  réponds  brièvement;  puis  le  défilé 
commence  par  les  élèves  de  toutes  les  écoles,  laïques  ou  congré- 
ganistes;  les  mutilés  toujours  émouvants;  les  anciens  combat- 
tants; enfin  les  diverses  sociétés  de  la  ville.  Pendant  trois  jours 
les  réjouissances  se  prolongent,  fête  sportive  dans  le  cadre 
magnifique  de  la  Savane,  avec  des  concours  de  toute  sorte,  régates 
et  courses  de  pirogues  ou  de  natation  sur  la  rade,  bataille  de 
confetti,  cinéma,  concerts,  retraite  aux  flambeaux,  etc.. 

Le  premier  jour,  un  grand  banquet  nous  est  ofTert  à  l'hôtel 
de  ville  sous  la  présidence  du  Gouverneur;  le  lendemain,  repré- 
sentation au  théâtre  municipal.  Les  programmes  nous  sont 
présentés  par  de  toutes  jeunes  filles  qui  portent  le  costume  tradi- 
tionnel de  la  Martinique,  robes  de  taffetas,  fichus  croisés  sur  la 
poitrine,  colliers  d'ambre  et  de  grains  d'or,  bijoux  en  filigrane, 
madras  coquettement  posé  sur  la  tête,  avec  un  petit  nœud  de 
côté  dont  les  coques  poignardent  le  ciel  :  c'est  la  coiffure  que 
Joséphine  Tascher  de  la  Pagerie  a  continué  de  porter  comme 
vicomtesse  de  Beauharnais  et  même  comme  générale  Bonaparte. 
Ces  jeunes  et  charmants  visages  portent  des  mouches  assassines 
du  plus  étonnant  effet. 

Nous  entrons  dans  la  salle,  qui  se  lève;  une  belle  grande 
fille  s'avance  sur  la  scène  et  dit  le  Barrage,  par  Edmond 
Rostand  : 

Le  général  Mangin  m'a  raconté  ceci  ... 

Puis  nous  assistons  à  une  petite  opérette  d'Adam,  jouée  par 
une  troupe  et  un  orchestre  d'amateurs  que  dirige  une  jeune 
élève  du  Conservatoire  revenue  depuis  peu  au  pays. 

La  soirée  se  termine  par  une  réception  à  l'hôtel  de  ville, 
très  ouverte,  où  je  prends  vraiment  contact  avec  la  popu- 
lation. 
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Les  jours  suivants  viennent  l'inspection  des  troupes  et  des 
bâtiments  militaires,  la  visite  des  arsenaux  et  bassins  de  radoub, 
enfin  l'étude  de  la  défense.  Le  nombre  des  hommes  incorporés 
est  faible,  si  on  le  compare  à  celui  des  recensés;  cela  tient  d'une 
part  au  climat  et  à  certaines  maladies  endémiques,  d  autre  part 
à  la  sévérité  de  nos  conseils  de  revision.  Le  développement  de 
la  culture  physique  dans  les  Antilles  améliorera  certainement 
beaucoup  la  race  ;  dès  maintenant,  on  constate  les  résultats  obte- 
nus dans  certaines  écoles  et  ils  sont  très  encourageants.  Le  con- 
tingent est  mieux  qu'utilisable,  mais  il  a  besoin  de  quelques 
précautions  sanitaires  dans  l'incorporation  et  au  départ  pour  la 
France  :  faute  de  ces  précautions,  et  par  le  manque  d'information 
de  nos  médecins,  il  y  a  eu  quelques  surprises  au  début  :  il  n'y 
en  a  plus,  et  tout  porte  à  croire  qu'il  n'y  en  aura  plus.  Los 
recrues  gagnent  à  vue  d'oeil  dès  qu'elles  sont  acclimatées  à  la  vie 
en  commun  et  aux  exercices  militaires;  elles  sont  pleines  de  bonne 
volonté.  Mais  le  nombre  des  illettrés  est  très  considérable,  et  à 
tous  égards  un  sérieux  effort  s'impose  à  l'école  primaire. 

Les  vieilles  fortifications  sont  inutilisables  contre  la  puis- 
sance de  l'artillerie  moderne;  toute  illusion  à  cet  égard  serait 
dangereuse.  Toutefois,  pour  détruire  ces  fortifications,  des 
calibres  assez  puissants  sont  nécessaires,  avec  des  approvision- 
nements en  munitions  qui  représenteraient  un  transport  consi- 
dérable. Mais  ce  n'est  pas  dans  de  tels  moyens  que  repose  la 
défense  :  elle  doit  se  faire  active,  mobile^  agressive... 

Nous  ne  pouvons  chercher  à  mettre  la  Martinique  à  l'abi'i 
certain  d'une  attaque  conduite  par  une  flotte  puissante  et  bien 
approvisionnée  et  d'un  corps  de  débarquement  outillé  à  la 
moderne.  Mais  il  est  indispensable  que  ce  point  d'appui  ne 
puisse  être  insulté  par  une  escadre  de  croiseurs  démodés  :  la 
rade  est  belle  et  tentante,  les  b.àtiments  de  commerce  qui  s'y 
réfugieraient  ne  doivent  pas  être  à  la  merci  d'un  petit  arme- 
ment. Nous  pouvons  arriver  à  ce  résultat  avec  un  très  faible 
effort,  sans  fortifications  coûteuses.  Cela  fait,  et  les  trente  mille 
réservistes  instruits  une  fois  armés,  il  faudrait  que  l'ennemi 
eût  un  intérêt  absolument  capital  pour  s'aventurer  dans  une 
entreprise  de  cette  importance. 

Les  bases  navales,  les  points  d'appui  de  la  flotte,  donnent  à 
la  France  la  possibilité  d'utiliser  dans  toutes  les  mers  du  monde 
les  positions  admirables  qu'elle   tient  de  sa  longue   histoire  et 
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donnent  à  son  alliance,  en  toute  occasion,  une  très  grande 
valeur  :  Forl-de-France  est  le  débouché  du  canal  de  Panama  et 
'même  des  autres  canaux  qui  pourraient  le  doubler  et  réunir  les 
deux  Océans.  Même  si  nos  amis  n'y  songeaient  point,  c'est  à 
nous  de  prévoir,  à  leur  défaut,  comme  il  arrive  trop  souvent. 

Les  militaires  malades  sont  traités  dans  un  ancien  établis- 
sement militaire  transformé  en  hôpital  civil  devenu  hôpital 
mixte.  Le  maire  m'accompagne  et  je  lui  demande  comment  il  a 
pu  conserver  des  religieuses  de  Saint-Vincent  de  Paul,  malgré 
les  directions  très  nettes  de  la  métropole  :  «  Nous  avons  fait  la 
sourde  oreille,  me  dit-il,  mais  c'était  pour  nos  malades.  Nous 
savons  bien  que  rien  ne  remplace  les  sœurs  de  Charité.  Pour- 
tant, il  y  a  eu  un  moment  où  il  était  bien  difficile  de  les  garder... 
—  Du  temps  où  les  Français  ne  s'aimaient  pas?  —  C'est  cela.  » 
Il  me  présente,  en  même  temps  que  le  Directeur  de  l'hôpital, 
la  sœur  supérieure,  maîtresse  femme  qui  possède  visiblement 
une  autorité  douce  et  sans  réplique.  Aussi  l'établissement  est-il 
admirable  de  tenue  et  de  propreté.  Par  ailleurs,  la  salle 
d'opérations,  toute  neuve,  possède  tous  les  perfectionnements 
modernes,  et  les  malades  sont  soignés  parfaitement,  quelle  que 
soit  leur  origine  ou  leur  maladie.  Il  parait  impossible  d'adoucir 
davantage  les  souffrances  humaines  et  j'emporte  de  ma  visite 
une  impression  vraiment  réconfortante. 

Je  ressens  la  même  au  lycée,  où  j'indique  aux  jeunes  gens  à 
l'air  éveillé,  intelligent,  décidé,  la  nécessité  de  préparer  toutes 
leurs  facultés  à  la  lutte  de  la  vie,  et  aussi  à  l'accomplissement 
des  devoirs  militaires.  L'instruction  et  l'éducation  les  désignent 
pour  former  les  cadres  de  la  nation  aussi  bien  en  guerre  qu'en 
paix,  et  leur  devoir  est  de  devenir  des  officiers  de  réserve  prêts 
à  toutes  les  éventualités.  Les  écoles  laïques  et  les  écoles  libres 
montrentà  tous  les  degrés  une  belle  jeunesse  pleine  d'espérances. 

Un  mot  du  Jardin  d'Essai,  établi  dans  une  ancienne  planta- 
tion où  le  bon  goût  a  conservé  les  anciens  bâtiments,  derniers 
vestiges  d'une  organisation  presque  entièrement  disparue  :  il 
fournit  aux  habitants,  soit  gratuitement,  soit  à  des  prix  mini- 
mes, des  plantes  de  toute  sorte,  surtout  caféiers,  cacaoyers  et 
manguiers  greffés,  et  rend  ainsi  les  plus  grands  services. 
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Le  24  juin,  à  7  heures  du  matin,  voici  en  roule,  en  dix  auto- 
mobiles, toute  la  mission  que  pilote  le  Gouverneur  avec  ceux  des 
élus  de  la  colonie  qui  s'y  trouvent  en  ce  moment.  Nous  allons 
saluer  chez  elles  les  populations  de  la  Martinique  et  visiter  l'Ile. 

A  propos  d'une  petite  question  de  protocole  dans  l'envoi  des 
invitations,  qu'il  a  d'ailleurs  vite  re'glée,  le  Gouverneur  me  met 
au  courant  de  la  situation  politique  et  économique  de  son  Gou- 
vernement. La  crise  mondiale  sévit  durement  par  suite  de  la 
restriction  générale  d'après-guerre  qui  tombe  d'abord  sur  les 
produits  tropicaux  moins  essentiels  à  la  vie  européenne  ;  la  plus- 
value  de  ces  produits  avait  précipité  la  course  à  la  culture  exclu- 
sive de  la  canne  à  sucre,  déjà  commencée,  et  fait  négliger 
toutes  les  autres  cultures,  même  celle  des  vivres  essentiels,  que 
pendant  les  hostilités  on  achetait  à  l'extérieur  avec  les  gros 
bénéfices  des  sucres  et  des  rhums.  Mais  la  consommation  s'est 
restreinte  et  le  Nord  de  la  France  fabrique  de  nouveau  le  sucre 
de  betterave  ;  le  rhum  ne  se  consommait  guère  que  dans  les 
tranchées  et  des  spéculations  malhonnêtes  ont  achevé  son  dis- 
crédit. D'où  un  mécontentement  général  et  une  opposition  sys- 
tématique du  Conseil  général  de  trente-deux  membres,  avec 
lequel  il  faut  compter.  Cette  opposition  se  manifeste  à  toute 
occasion  et  lui  rend  la  vie  insupportable.  Il  tiendra  tout  le 
temps  nécessaire,  mais  rentrera  en  France,  dès  que  son  ministre 
le  lui  permettra.  Mon  passage  est  l'occasion  d'une  trêve  sacrée, 
très  bien  observée,  ainsi  que  je  puis  m'en  rendre  compte,  et  il 
en  escompte,  dans  la  situation,  une  petite  détente  dont  il  veut 
bien  me  faire  honneur. 

M.  Gourbeil  a  été  gouverneur  du  Sénégal  et  de  la  Cochin- 
cbine,  et  il  a  laissé  partout  les  meilleurs  souvenirs  ;  son  intelli- 
gence très  ouverte,  sa  haute  culture,  son  caractère  droit  et  sur, 
s'accompagnent  de  beaucoup  de  bienveillance.  Je  suis  à  la  fois 
très  touché  et  très  peiné  de  ce  qu'il  veut  bien  me  confier.  Ainsi 
ce  magnifique  pays,  si  éprouvé  par  la  situation  d'après  guerre 
et  par  tant  de  crises  depuis  la  Révolution  française,  se  déchire 
lui-même  au  lieu  de  chercher  des  forces  nouvelles  !  Il  est  pour- 
tant si  beau!  Nous  roulons  sur  de  bonnes  routes,  qui  datent 
presque  toutes  du  Gouvernement  des  Amiraux  :  sur  les  torrents 
et  les  cascades   écu mantes,  les  ponts  portent  presque  toujours 
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une  inscription  qui  indique  la  compagnie  d'infanterie  de  marine 
qui  les  a  construits.  Les  routes  sont  d'ailleurs  bien  entretenues, 
grâce  à  la  pouzzolane,  gravier  volcanique  que  le  sol  recèle  en 
abondance  et  qui  forme  un  excellent  macadam.  La  végétation 
tropicale  s'étale  dans  toute  sa  splendeur  avec  les  bambous 
géants,  les  fougères  arborescentes,  les  fleurs  monstrueuses  aux 
couleurs  éclatantes,  les  ficus  où  les  lianes  s'enchevêtrent. 

Dans  chaque  village,  la  population  vient  à  notre  rencontre 
avec  des  fleurs  et  des  fruits.  Il  faut  descendre,  aller  à  la  maison 
commune,  où  le  maire  me  harangue,  toujours  en  de  très  bons 
termes  :  il  n'est  guère  d'arrondissement  en  France  où  l'élo- 
quence coulerait  ainsi  comme  de  source.  Puis  les  petits  enfants 
récitent  des  compliments.  Je  dois  répondre  ;  la  population,  déjà 
animée  à  notre  arrivée,  se  monte  encore,  et  notre  départ  est 
salué  d'acclamations  frénétiques.  Il  en  est  ainsi  à  Fonts-Saint- 
Denis,  Fonts-Saint-Paul,  et  dans  tous  les  villages. 

Cette  population  d'agriculteurs  est  entièrement  noire,  sans 
mélange  visible.  Je  sais  bien  que,  dans  les  piélanges  de  sang,  la 
prédominance  de  cette  race  sur  la  nôtre  est  constatée  sons  tous 
les  climats,  et  que  la  couleur  de  l'enfant  tient  toujours  de  celui 
des  parents  qui  est  le  plus  foncé;  mais  j'ai  vu  les  Arabes  de 
l'Afrique  centrale  et  du  Nil  bleu,  qui  sont  de  couleur  absolument 
noire,  tout  en  restant  Arabes,  parce  qu'ils  se  mélangent  de  père 
en  fils  à  des  négresses,  et  qui  gardent  pourtant  quelques  traits 
de  leurs  ancêtres  et  presque  toujours  le  profil,  avec  le  nez  et  le 
menton  très  accusés  :  ici  rien  de  tel,  et  je  suis  en  pleine  Afrique 
noire,  au  cœur  du  Soudan.  On  est  noir  et  fier  de  l'être,  et  habi- 
tuellement les  élus  du  suff'rage  universel  se  vantent  de  leur 
teinte  très  foncée  qui  prend  toute  la  valeur  d'une  couleur  poli- 
tique, dont  la  sincérité  et  la  durée  sont  certaines. 

J'avoue  que  j'aime  cette  franchise  d'allures;  elle  ne  devient 
déplaisante  que  quand  elle  se  fait  agressive  et  rappelle  l'attitude 
de  l'esclave  révolté;  de  nos  jours,  personne  n'est  responsable 
des  abominations  de  la  traite,  supprimée  en  1815,  et  beaucoup  de 
planteurs  furent  des  maîtres  très  humains;  la  terrible  parole  de 
la  Bible  :  «  Nos  pères  ont  mangé  du  verjus,  c'est  pourquoi  les 
dents  de  nos  fils  seront  agacées,  »  ne  pèserait  que  sur  trois  géné- 
rations, et  c'est  la  République  de  1848  qui  a  proclamé  la  libéra- 
tion des  esclaves,  spontanément,  alors  que  toutes  les  révoltes 
avaient  été  étoufl'ées  par  les  régimes  antérieurs.  A  l'égard  des 
TOME  XI.  —  1922.  iT 
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noirs,  nos  grands  pères  n'ont  donc  eu  que  des  gestes  ge'néreux, 
et  les  rancunes  anceslrales  doivent  être  aujourd'hui  complète- 
ment abolies.  Mais  je  ne  remarque  ici  rien  de  tel;  et  je  crois  la 
population  des  campagnes  assez  paisible,  certes  très  influençable, 
mais  une  administration  paternelle  et  vigilante  doit  pouvoir 
contrebalancer  ici  les  menées  d'agitateurs  intéressés.  Je  pense 
que  le  développement  de  l'instruction  doit  y  contribuer  beau- 
coup. 

Nous  voici  dans  le  paysage  désolé  de  Saint-Pierre.  Les  tor- 
rents de  lave  qui  ont  dévoré  la  ville  en  descendant  du  Mont-Pelé 
sont  encore  visibles  :  on  peut  craindre  qu'ils  ne  le  soient  tou- 
jours. La  ville  ne  s'est  pas  reconstruite  depuis  l'effroyable  cata- 
clysme de  1902.  C'est  à  peine  si  quelques  maisons  s'élèvent  çà  et 
là;  il  y  a  surtout  des  baraques  en  planches  qui  rappellent  celles 
des  régions  de  France  où  d'autres  cataclysmes,  dus  à  la  main  de 
l'homme,  ont  produit  les  mêmes  ravages. 

Mais  ces  malheurs  nouveaux  ne  nous  consolent  pas  des 
autres  :  ici  était  la  tète  et  le  cœur  de  la  vieille  Martinique,  et  ils 
ont  été  frappés  du  même  coup.  Un  adjoint  au  maire,  l'un  des 
rares  survivants,  nous  fait  en  termes  très  simples  le  récit  de  la 
catastrophe;  en  lui  répondant,  les  mots  s'arrêtaient  dans  magorge. 

Nous  reprenons  notre  route.  Partout  les  villages  pavoises  : 
au  Morne  Rougo,  à  Ajoupa,  Douillon,  Lorrain,  Marigot,  partout 
le  même  accueil.  A  Sainte-Marie  où  le  député  maire  rappelle 
qu'il  a  soutenu  mon  projet  d'utilisation  des  troupes  noires,  dans  j 
cette  petite  ville  et  à  la  Trinité,  la  foule  est  plus  dense,  les 
démonstrations  sont  plus  étudiées;  on  me  récite  des  vers  de 
circonstance,  on  me  présente  des  aquarelles  naïves;  mais  l'en- 
thousiasme populaire  est  le  même  partout. 

Et  toujours  je  suis  du  pays;  colonial  et  père  des  troupes 
noires,  on  m'a  adopté.  J'ai  dit  que  le  soldat  noir  devait  combattre 
à  côté  du  blanc,  et  il  l'a  fait,  n'est-ce  pas?  —  Oui,  mes  amis! 
Vous  et  vos  cousins  de  l'Afrique  occidentale,  vous  l'avez  fait, 
et  comment!  Vieille  colonie  ne  veut  pas  dire  colonie  décrépite; 
vous  avez  la  jeunesse  éternelle  de  vos  climats  sans  hiver;  vous 
vous  êtes  relevés  de  crises  terribles  et  vous  traverserez  celle-ci. 
Mais  travaillez  comme  vous  avez  combattu  :  concorde  et  travaill 

La  nuitestvenue.il  faut  néanmoins  s'arrêter  à  Gros-Morne 
et  à  Saint-Joseph,  où  des  feux  sont  allumés  sur  la  route,  où  des 
torches  brandies  par  les  habitants  nous  accompagnent.  11  semble 
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que  l'attente  de  notre  arrivée  ait  comprimé  l'enthousiasme, 
dont  les  démonstrations  éclatent  avec  encore  plus  de  violence. 
Et  j'entendrai  toujours  une  vieille  négresse,  qui  n'avait  de 
blanc  que  les  cheveux,  courir  près  de  notre  automobile  à  l'en- 
trée d'un  village  en  criant  :  «  Vive  la  France  qui  passo!  »  Le 
gouverneur  Gourbeil  m'a  saisi  brusquement  le  bras,  mois  j'avais 
bien  compris.  Bref,  nous  rentrons  dans  la  modeste  villa  du  gou- 
verneur à  dix  heures  du  soir,  moulus,  affamés,  très  heureux. 

Nous  sommes  près  de  quitter  Fort-de-France  où  j'ai  encore 
beaucoup  à  voir.  Un  pèlerinage  à  la  maison  du  commandant 
Gallieni  s'impose.  C'est  là  que  le  futur  maréchal  de  France 
passa  trois  ans,  après  son  exploration  sur  le  Nigor  et  avant  d'y 
retourner  comme  commandant  supérieur.  Son  souvenir  y  est 
pieusement  gardé,  bien  qu'une  fabriq-ue  de  chocolat  se  soit 
établie  dans  les  locaux  attenant  à  la  maison.  Je  pense  que  le 
grand  colonial  ne  serait  nullement  blessé  de  patronner  une 
industrie  naissante,  qui  permet  d'utiliser  sur  place  les  produits 
de  l'Ile,  le  sucre,  le  cacao,  la  vanille,  et  même  qu'il  souhaite- 
rait le  grand  développement  de  cet  excellent  produit. 

Dans  tous  les  pays  du  monde,  c'est  dans  les  marchés  qu'on 
prend  le  contact  le  plus  instructif  avec  les  populations  et  avec 
les  productions  du  sol  :  aussi  je  ne  manque  pas  de  visiter  celui 
de  Fort-de-France.  Puis  j'inspecte  le  camp  de  Balata,  dont  les 
casernements  inoccupés  .  menacent  ruine  faute  de  crédits; 
quelques  maisons  d'officiers  servent  de  villégiature  aux  fonc- 
tionnaires qui,  pendant  les  grandes  chaleurs,  viennent  cher- 
cher à  celte  altitude  un  peu  d'air  et  de  fraîcheur. 

Je  donne  le  2i  un  grand  bal  à  bord  du  Jules  Michelet.  La 
plage  arrière,  les  batteries  basses,  le  pont,  les  appartements  de 
l'amiral  et  les  miens,  les  carrés  d'officiers,  tout  a  été  orné  de 
pavillons,  de  verdure  et  de  lleurs  ;  les  longs  canons  de  155  de  la 
tourelle  arrière  paraissent  un  peu  étonnés  de  se  voir  enguir- 
landés de  lampes  électriques.  L'ensemble  est  très  réussi,  et  on 
danse  avec  entrain  à  tous  les  étages.  Plus  de  douze  cents  per- 
sonnes (on  dit  deux  mille,  mais  c'est  une  exagération)  se 
pressent  à  bord.  J'ai  pris  soin  d'inviter  les  créoles  blancs,  qui  se 
tiennent  à  l'écart  même  des  réceptions  officielles  pour  ne  pas  se 
mélanger  aux  noirs,  et  on  me  dit  que  c'est  la  première  fois 
qu'ils  consentent  à  les  coudoyer  ailleurs  que  dans  la  rue.   Co 
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n'est  pas  exact  :  ils  les  ont  coudoyés  dans  la  tranchée,  et  je  suis 
très  heureux  de  rajeunir  ce  souvenir,  d'être  l'occasion  d'un 
nouveau  rapprochement  qui,  je  l'espère  bien,  se  renouvellera. 

LA    GUADELOUPE 

Nous  appareillons  le  26  à  sept  heures  pour  la  Guadeloupe. 
Par  ce  temps  magnifique,  entre  les  deux  îles  sœurs,  c'est  vrai- 
ment une  navigation  de  plaisance.  Nous  voyons  à  tribord  le 
haut  sommet  de  l'ile  anglaise  La  Dominique,  puis  ses  côtes 
verdoyantes,  ensuite  les  cinq  îlots  des  Saintes,  dont  trois  seule- 
ment sont  habitées  ;  nous  avions  commencé  la  fortification  de 
la  belle  rade  qu'elles  forment,  et  un  ancien  projet,  abandonné 
depuis  longtemps,  y  voyait  un  point  d'appui  de  la  flotte.  C'est  là 
que,  pendant  la  guerre  de  l'Indépendance  américaine,  le 
12  avril  1782,  la  flotte  anglaise  de  l'amiral  Rodney  battit  la 
flotte  française  du  comte  de  Grasse,  après  des  manœuvres  où 
s'étalèrent  les  vices  de  notre  stratégie  navale  à  cette  époque,  où 
le  but  de  la  guerre,  qui  devait  rester  sur  mer  comme  sur  terre 
la  destruction  de  l'ennemi,  était  perdu  de  vue,  et  où  tout  était 
sacrifié  à  la  conservation  du  matériel. 

Nous  arrivons  en  vue  de  Basse-Terre,  la  capitale  de  l'île.  Le 
gouverneur,  M.  Duprat,  vient  nous  chercher  à  bord  et  nous 
emmène  dîner  dans  sa  villa,  où  un  grand  bal  me  permet  ensuite 
de  voir  ses  principaux  administrés. 

La  date  impérative  de  mon  arrivée  à  Lima  est  le  24  juillet, 
car  les  fêtes  du  Centenaire  du  Pérou  doivent  commencer  le  26. 
Ma  visite  est  attendue  à  Guatemala;  je  suis  donc  étroitement 
limité,  et,  malgré  mes  regrets,  je  ne  pourrai  passer  que  qua- 
rante-huit heures  à  la  Guadeloupe.  Mes  nouveaux  hôtes  sont  un 
peu  déçus  par  cette  hâte  que  je  déplore,  mais  ils  comprennent 
les  nécessités  de  ma  mission;  malgré  la  rivalité  centenaire 
entre  les  deux  îles,  ils  ne  m'en  veulent  pas  trop  de  leur  consa- 
crer si  peu  de  temps  :  en  tout  cas,  rien  ne  le  marque  dans  leur 
accueil,  semblable  à  celui  de  la  Martinique. 

Le  lendemain,  j'inspecte  le  petit  détachement  et  ses  caserne- 
ments, mais  je  vais  déposer  une  couronne  sur  la  tombe  du 
général  Richepanse,  mort  à  trente-deux  ans,  dit  simplement  son 
épitaphe.  Le  lieutenant  de  Hoche,  de  Joubert  et  de  Marceau,  le 
divisionnaire  de  l'armée  du  Rhin  dont  l'initiative  décida  de  la 
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victoire  à  Hohenlinden,  mourut  ici  de  la  fièvre  jaune  en  1802, 
après  avoir  pacifié  l'île.  Tout  un  passé  historique  qui  finit  dans 
une  horrible  tragédie  se  dresse  devant  moi. 

Nous  sommes  dans  un  pays  frontière,  sur  une  terre  riche,  que 
les  Français  et  les  Anglais  se  sont  ardemment  disputée  aux 
XVII®  et  xviii^  siècles.  De  beaux  combats  ont  jeté  une  vive  lueur 
sur  cette  longue  lutte,  dont  l'éclat  n'est  pas  parvenu  jusqu'à  nous, 
parce  que  le  miroir  de  l'Histoire  s'est  injustement  détourné 
d'eux.  Mais  la  défense  de  la  Guadeloupe  pendant  les  premières 
années  de  la  Révolution  et  les  événements  qui  suivirent  restent 
d'un  intérêt  puissant  et  très  instructif. 

Un  petit  commis  du  port  de  Brest,  Victor  Hugues,  est  envoyé 
comme  commissaire  de  la  Convention  avec  d'insignifiants 
comparses.  On  savait  l'Ile  menacée  :  quand  il  y  arrive,  elle 
était  prise.  10000  Anglais  y  tenaient  garnison.  Il  y  débarque 
1  150  hommes  le  2  prairial  an  II  et  appelle  les  esclaves  à  la 
liberté;  cinq  jours  après,  il  prenait  d'assaut  la  ville  principale 
de  l'Ile,  Pointe-à-Pitre.  Malgré  les  renforts  qu'amène  l'amiral 
Jervis,  —  le  futur  lord  Saint-Vincent,  —  il  achève  la  conquête 
de  la  Guadeloupe  et  les  derniers  Anglais  capitulent  au  camp 
de  Berville.  Le  feu  et  la  fièvre  jaune  ont  décimé  ses  troupes  :  il 
organise  une  armée  de  10000  hommes  en  amalgamant  les  noirs 
et  les  blancs;  la  moitié  de  ses  officiers  sont  noirs  ou  mulâtres 
et  il  traite  tous  les  soldats  sur  le  même  pied,  quelle  que  soit 
leur  couleur.  En  l'an  III,  il  prend  l'offensive  et  s'empare  de 
Sainte-Lucie,  de  Saint-Martin  et  de  Saint-Eustache.  Malgré  ses 
échecs  à  la  Martinique  et  à  la  Dominique,  son  attitude  est  telle- 
ment menaçante  que  l'Angleterre  décide  un  grand  armement 
contre  cet  ennemi  imprévu.  Une  flotte  de  200  voiles  prend  la 
mer  à  Cork  et  à  Spit  Head,  avec  28  000  hom mes  sous  le  comman- 
dement de  Sir  Ralph  Abercromby;  elle  se  renforce  à  la  Marti- 
nique, tombée  au  pouvoir  des  Anglais  dès  l'an  II,  par  suite 
des  divisions  intestines  de  cette  île,  et  arrive  le  4  floréal  an  IV 
devant  Sainte-Lucie,  que  défendent  2  000  Français,  presque  tous 
noirs.  Après  plusieurs  assauts  infructueux,  il  faut  se  résoudre 
à  un  siège  régulier  que  mènent  trois  régiments  anglais,  des 
troupes  étrangères  et  d'autres  noirs,  3  000  pionniers  noirs  de  la 
Martinique.  La  place  ne  se  rendit  que  le  1  prairial,  faute  d'eau, 
après  une  défense  qui  coûtait  un  millier  d'hommes  à  l'ennemi 
et  lai  enlevait  toute  tentation  d'attaquer  la  Guadeloupe.  Bien 
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armé  par  les  prises  faites  à  l'ennemi,  approvisionnée  par  ses 
hardis  corsaires,  défendue  par  une  garnison  dont  la  valeur 
s'accroissait  sans  cesse,  cette  .colonie  était  imprenable  et  resta 
française  pendant  toutes  les  guerres  de  la  Révolution.  C'est  à 
juste  titre*' que  la  Convention  décréta  par  deux  fois  que  l'armée 
des  Antilies  avait  bien  mérité  de  la  Patrie. 

Victor  Hugues  voyait  loin  et  juste;  il  savait  se  renseigner, 
car  il  entretenait  partout  des  agents,  et  égarer  l'ennemi,  car  il 
avait  pris  à  sa  solde  le  chef  de  l'espionnage  anglais  à  la  Guade- 
loupe. Le  6  prairial  an  VI,  il  détaillait  au  ministre  les  forces  de 
la  Hotte  anglaise,  l'affaiblissement  des  effectifs  par  la  dispersion 
et  la  maladie,  l'état  précaire  des  fortifications  et  les  senliments 
de  désaffection  qui  remplissaient  les  populations  des  Antilles 
anglaises.  Une  escadre  française,  maîtresse  de  la  mer  pendant 
un  petit  mois,  nous  donnerait  toutes  les  Antilles,  la  Jamaïque  i 
et  la  Guyane  anglaise  :  «  Les  Antilles  anglaises,  répétait-il  le 
4  messidor  an  II,  sont  ouvertes  à  tous  ceux  qui  voudront  débar- 
quer et  qui  seront  pour  un  moment  les  maîtres  de  la  mer.  » 

Je  l'ai  remarqué  ailleurs,  l'importance  de  l'expédition  de 
Sir  Raph  Abercromby  en  1796  mesure  le  prix  que  l'Angleterre 
attachait  à  la  possession  des  Antilles.  En  1805,  au  moment 
menie  où  la  Grande  Armée  était  réunie  au  camp  de  Boulogne, 
c'est  en  menaçant  ces  iles  par  les  escadres  de  Villeneuve  et  de 
Missiessy  que  Napoléon  éloigna  des  mers  européennes  les  forces 
de  Nelson  et  faillit  assurer  le  passage  de  la  Manche  par  sa  flot- 
tille. Ce  théâtre  d'opérations  a  été  trop  négligé  pendant  les 
guerres  de  la  Révolution,  et,  mnlgré  la  supériorité  de  la  Hotte 
anglaise,  d'utiles  diversions  auraient  pu  s'y  produire,  grâce  au 
point  d'appui  que  nous  y  donnaient  les  troupes  noires. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  point  de  vue  militaire  qui  rend 
importants  les  rapports  de  Victor  Hugues.  C'est  aussi  l'exposé 
de  l'organisation  politique  eisociale  qu'il  improvisaau  milieu  des 
opérations  les  plus  actives,  pour  garder  l'ordre  indispensable 
et  assurer  l'existence   d'une  ile   entièrement  isolée  du  monde. 

Il  parait  bien  s'être  rendu  compte  que  le  droit  à  la  liberté 
serait  considéré  par  les  nouveaux  affranchis  simplistes  comme 
le  droit  à  la  paresse.  Aussi  il  institua  pour  les  «  ci-devant 
esclaves  »  le  travail  forcé,  assuré  par  les  peines  les  plus  sévères; 
l'esclave  libéré  ne  recevait  qu'une  «  portion  de  liberté  »  des- 
tinée à  s'accroître  avec  les  progrès  de  l'instruction,  et  il  faut 
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insister  sur  ccfte  précaution.  La  suppression  des  mauvais  traite- 
ments, le  droit  à  la  famille,  l'égalité  devant  les  tribunaux,  enfin 
l'appellation  de  citoyen  à  une  époque  où  les  mots  avaient  tant 
de  valeur,  voilà  ce  qu'il  donnait  en  échange  du  travail  momen- 
tanément imposé.  Mais,  après  avoir  expliqué  le  décret  du 
16  pluviôse  an  H  abolissant  l'esclavage,  il  se  refusa  énergique- 
ment  à  promulguer  la  Constitution  de  l'an  IJI,  qui  ne  faisait 
pas  de  distinction  de  couleur  entre  les  hommes.  Idée  noble,  idée 
généreuse,  dont  l'énoncé  était  nécessaire,  mais  que  seul  le  temps 
pouvait  permettre  de  réaliser  complètement. 

Malheureusement  pour  la  mémoire  de  Victor  Hugues,  ces 
vues  si  clairvoyantes  étaient  obscurcies  par  instants;  proconsul 
absolu,  sans  contrôle  sur  lui-même,  il  fut  à  certains  momi^nts 
un  tyran  grossier  et  fantasque  et  il  se  servit  trop  souvent  de  la 
guillotine  qu'il  avait  apportée  de  Brest.  On  compte  ses  victimes, 
on  oublie  ses  services.  Le  Directoire  l'enleva  au  théâtre  de  ses 
exploits  et  l'envoya  gouverner  la  Guyane.  Puis  le  contre-amiral 
Lacrosse  fut  nommé  capitaine  général  des  Antilles  et  son  arrivée 
à  la  Guadeloupe  fut  considérée  comme  la  préparation  au  retour 
de  l'ancien  régime.  Lacrosse  fut  rembarqué  pour  la  France. 
Force  devait  rester  au  pouvoir  de  la  métropole  et  le  premier 
Consul,  en  rétablissant  l'esclavage,  envoya  à  la  Guadeloupe 
Ilichepanse  avec  4  000  hommes,  en  même  temps  que  Leclerc  a 
Saint-Domingue  avec  un  corps  de  21  000  hommes,  que  des  ren- 
forts successifs  portèrent  à  50  000  hommes.  De  rudes  combats  et 
la  fièvre  jaune  décimèrent  les  troupes  françaises  avant  le  réta- 
blissement très  momentané  de  l'ordre.  A  la  Guadeloupe  en  par- 
ticulier, les  insurgés  se  battirent  avec  acharnement;  dix  mille 
noirs  furent  tués  en  combattant,  fusillés  ou  déportés,  et  la  lutte 
ne  prit  fin  que  quand  leur  chef,  le  mulâtre  Delgrève,  se  fut  fait 
sauter  avec  quatre  cents  compagnons. 

Les  premiers  détachements  noirs,  désarmés  et  embarqués 
par  surprise,  allèrent  à  Brest  former  le  Corps  des  pionniers 
noirs  qui  s'illustra  au  siège  de  Gaëte,  puis,  sous  le  nom  de 
Royal  Africain,  figura  dans  la  garde  du  roi  Murât.  Les  mémoires 
de  l'époque,  entre  autres  ceux  du  général  Hugo,  père  de  notre 
grand  poète,  racontent  les  exploits  de  ce  régiment  contre  les 
bandes  de  Fra  Diavolo.  Enfin,  les  mémoires  du  sergmit  Bour- 
gogne nous  montrent,  le  1^'  janvier  1813,  à  Elbing,  sur  la  Vis- 
tule,  devant  le  palais  du  roi  de  Naples,  un  bataillon  noir  rangé 
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en  bataille,  commandé  par  des  officiers  noirs,  avtc  des  sapeurs 
noirs  coiffe's  du  bonnet  à  poil  en  ours  blanc,  tous  immobiles 
sous  la  neige,  et  les  he'roiques  soldats  de  Victor  Hugues,  momen- 
tane'ment  égare's  par  la  faute  de  la  métropole,  disparaissent  de 
l'histoire  en  beauté. 

J'ai  résumé  ailleurs  cette  épopée  ;  c'est  donc  en  connaissance 
de  cause  que  je  puis  répondre  au  maire  de  Basse-Terre,  quand,  à 
l'hôtel  de  ville,  il  me  remercie,  lui  aussi,  d'avoir  signalé  la 
Force  noire.  Je  revendique  même  comme  un  de  mes  illustres 
prédécesseurs,  le  maréchal  de  Saxe,  qui  avait  dans  son  régiment 
de  Saxe- Volontaire  une  brigade  nègre,  remontée  en  chevaux 
blancs.  La  nécessité  d'augmenter  les  effectifs  de  l'armée  royale 
lui  fit  proposera  Louis  XV  de  lever  des  troupes  noires,  —  le  mot 
est  de  lui,  — mais  l'influence  des  planteurs,  alors  très  grande,  fit 
échouer  ce  projet,  jugé  dangereux  pour  le  maintien  de  l'esclavage. 

Les  écoles  de  la  Guadeloupe  ne  le  cèdent  en  rien  à  celles  de 
la  Martinique,  et  j'y  retrouve  les  mêmes  figures  sympathiques 
et  éveillées.  Le  temps  nous  presse,  malheureusement,  il  faut 
mettre  les  bouchés  doubles,  et  je  donne  à  bord  du  Jules  Michelet 
un  dîner  de  quarante  couverts  suivi  d'un  grand  bal  comme  à 
Fort-de-France. 

Le  lendemain  29,  nous  partons  en  automobile  pour  Pointe- 
à-Pitre.  Une  aimable  attention  nous  arrête  pour  déjeuner  à  la 
station  balnéaire  de  Dolé,  près  de  la  mer  et  dans  un  site  char- 
mant. Nous  sommes  reçus  au  passage  par  la  petite  ville  de 
Capesterre  où  l'accueil  est  aussi  enthousiaste  que  partout.  Mais 
voici  que  sur  notre  route  se  dresse  une  haute  pyramide  toute 
neuve  :  un  prédécesseur  de  M.  Duprat,  le  gouverneur  Merwart, 
a  eu  l'heureuse  idée  de  commémorer  la  découverte  de  l'ile  et 
le  débarquement  de  Christophe  Colomb  sur  cette  plage  le 
4  novembre  1493,  au  cours  de  son  deuxième  voyage.  Je  m'arrête 
et  je  fais  cueillir  quelques  fleurs,  —  il  y  a  toujours  et  partout 
de  belles  fleurs  dans  ces  campagnes,  —  pour  les  déposer  au  pied 
du  monument. 

Vers  deux  heures,  nous  avons  fait  nos  60  kilomètres  depuis 
Basse-Terre  et  nous  approchons  de  Pointe-à-Pitre  ;  trente  auto- 
mobiles pavoisées  sont  venues  à  notre  rencontre  :  c'était  autre- 
fois l'usage  d'aller  à  cheval  au-devant  des  visiteurs  qu'on  voulait.  ■ 
honorer  et  de  leur,  faire  cortège;  l'ancienne  coutume  s'est  trans- 
formée, mais  la  courtoisie  demeure.  Aux  faubourgs  et  dans  la 
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ville,  la  foule  se  presse,  très  ardente.  La  municipalile  nous  attend 
sous  un  arc  de  triomphe  ;nous  descendons  d'auto  et  nous  échan- 
geons quelques  allocutions.  Le  cortège  reprend  sa  marche,  à  pied, 
précède'  d'un  groupe  de  charmantes  créoles  dans  leur  costume  si 
gracieux,  qui  rappelle  celui  de  la  Martinique,  tout  en  gardant  une 
originalité  particulière.  Les  cris  d'enthousiasme  augmentent  sans 
cesse.  C'est  une  foule  littéralement  en  délire,  qui  rompt  la  haie 
de  gendarmes  et  sépare  de  moi  mes  compagnons.  Plusieurs 
d'entre  eux  ne  peuvent  pénétrer  dans  l'hôtel  de  ville  où  nous 
sommes  entrés  :  en  un  instant  il  est  plein  comme  un  œuf,  on 
s'écrase  presque  dangereusement  dans  les  escaliers  et  jusque 
dans  la  rue.  Pourtant,  autour  de  moi  nulle  bousculade  à  aucun 
moment,  et  la  foule  savait  s'arrêter.  Elle  savait  aussi  se  taire  et 
écouter  les  discours,  non  seulement  dans  la  grande  salle  de 
l'hôtel  de  ville,  mais  au   dehors. 

Car,  après  cette  réception,  nous  nous  sommes  rendus  sur  la 
belle  place  de  la  Victoire,  que  Victor  Hugues  eut  bien  le  droit 
de  baptiser  ainsi  en  1794.  Là  jai  assisté  au  défilé  des  anciens 
combattants,  après  un  beau  discours  du  président  de  l'Associa- 
tion. J'ai  visité  le  port,  où  le  Jules  Michelet  était  arrivé  et  nous 
attendait,  et  j'ai  parcouru  la  ville  pavoisée,  toute  en  fête,  qui 
faisait  pleuvoir  des  fleurs  de  tous  ses  balcons. 

Après  une  courte  halte  à  l'hôtel  réservé  au  Gouverneur 
nous  retournons  à  l'hôtel  de  ville,  où  nous  attend  un  grand  ban- 
quet. Je  dois  avouer  que  le  repas  fut  servi  très  tard  et  très  len- 
tement :  tout  le  personnel  des  cuisines  avait  quitté  les  fourneaux 
pour  se  mêler  à  la  foule,  et  j'aurais  mauvaise  grâce  à  me  plaindre 
de  la  curiosité  sympathique  de  ces  braves  gens.  Toutefois,  je 
songeais  à  l'équipage  du  Jules  Michelet,  qui  m'attendait  aux 
postes  d'appareillage  à  partir  de  dix  heures  du  soir  et  qui  dut  y 
rester  jusqu'à  minuit  passé  :  j'ai  dû  témoigner  quelque  impa- 
tience dont  le  député  maire  a  bien  voulu  m'excuser. 

Mais  quelle  magnifique  journée  !  Cette  foule  bigarrée  était  si 
belle  à  mes  yeux  dans  le  déploiement  de  son  enthousiasme  à 
acclamer  la  victoire  de  la  liberté  1  Nos  hôtes  nous  font  jusqu'à 
bord  une  conduite  affectueuse,  et  vraiment  nous  regrettons  tous 
de  nous  séparer  d'eux  si  vite. 

Général  Mangin. 

(A  suivre. J 
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La  lecture  de  cette  lettre  clandestine  qu'elle  avait  trouvée 
dans  sa  poche,  en  rentrant  de  chez  les  Carmélites,  jeta  la  Reine 
dans  un  trouble  inexprimable. 

Elle  n'en  dit  rien  à  personne,  pas  même  à  sa  nourrice,  qui, 
pourtant,  devait  tout  savoir,  puisque,  dès  le  lendemain,  la  Quen- 
tin avertit  l'ambassadrice  de  France,  qui  s'empressa  de  le 
rapporter  à  son  mari,  lequel  en  écrivit  incontinent  au  Roi,  son 
maître. 

La  Reine,  sitôt  couchée,   avait  lu  la  lettre  dans  son  lil,  où 
elle  se  croyait  parfaitement  à  l'abri  de  toutes   les   indiscrétions. 
Elle  en  ressentit  d'abord  une  grande  joie.  Le  premier  sentiment 
dont  elle  eut  conscience,  c'est  qu'elle  n'était  plus,  —  comme  elle 
se  plaisait  à  se  le  répéter,  —  une  malheureuse,  une  déshéritée  !... 
Gomme  toutes  les  filles  du  palais,  comme  celle  ridicule  Manuela, 
de  Velasco,  qu'elle  appelait  «  sa  Truilonne,  »  comme  la  dernière] 
des   dernières  parmi  ses  femmes  de  chambre,  elle   aussi,   elle] 
avait  un   amant!...   Donc  Gardénio  était  làl   II   lui  avait  tenu' 
parole!  Une  telle  persévérance,  une  telle  bravoure  et  une  telle' 
audace  semblaient  à  peine  croyables.  Gar  non  seulement,  pour 
lui  faire  tenir  ce  billet,  il  avait  dû   affronter  les  pires  dangers, 
mais  il  avait  risqué  la  mort,   et  quelle  mort!...  A  cette  pensée, 
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elle  relut  la  lettre  enivrante  avec  un  redoublement  de  ferveur... 
Mais  non  I  ce  n'était  pas  possible.  Sûrement,  cette  lettre  ne 
venait  pas  de  lui.  Cette  écriture  n'avait  rien  de  commun  a\ec  la 
sienne.  Le  ton  n'était  pas  le  sien.  Cardénio  savait  trouver  des 
paroles  autrement  passionnées.  11  y  avait,  dans  ces  hyperboles 
d'adoration,  quelque  chose  d'outré,  d'excessif  et  de  froid  tout 
ensemble,  qui  sentait  la  feinte  et  l'imposture.  Ces  expressions 
trop  fortes  étaient  à  la  fois  prétentieuses  et  vulgaires,  à  croire  que 
cette  lettre  était  l'œuvre  d'un  scribe  à  gages... 

Et  pourtant  ces  mots  :  «  l'éloignement  qui  est  entre  nous,  » 
et  ces  autres:  «je  ne  suis  pas  indigne  de  vous  adorer,  »  — 
tout  cela  paraissait  désigner  clairement  Cardénio.  Peut-être 
que,  par  prudence,  il  avait  chargé  une  personne  de  condition 
inférieure  de  rédiger  ce  billet.  Il  savait  trop  à  quoi  il  s'exposait!... 
A  ce  rappel  du  danger,  la  Reine  se  souvint  des  admonitions  de 
M.  de  Villars  et  des  propres  paroles  de  l'ambassadeur  :  «...  des 
imprudences  qui  pourraient  attirer  sur  Votre  Majesté  les  plus 
effroyables  disgrâces!  »  —  et  elle  se  souvint  aussi  des  autres 
choses  qu'il  lui  avait  dites,  —  du  complot  permanent  qui  l'entou- 
rait, des  pièges  qu'on  lui  tendait...  Et  si  ce  billet  sans  signature, 
dont  l'écriture  lui  était  inconnue,  qu'une  main  furtive  avait 
glissé  dans  sa  poche,  si  ce  billet  était  un  piège!  Peut-être  la 
Camarera,  dont  la  haine,  elle  le  sentait,  ne  désarmait  point, 
avait-elle  machiné  cette  perlidiel  Qui  sait?  Peut-être  que  sa 
Truilonne,  celte  Manuela,  qui  semblait  si  bonne  fille,  ne  lui 
avait  conté  toutes  ses  histoires  d'amour  que  pour  échauffer  son 
imagination  et  son  rœur  et  l'entraîner  dans  quelque  fatale  aven- 
ture I... 

Alors  une  peur  terrible  s'empara  d'elle.  La  pauvrette  se 
remémora  tout  ce  que  l'on  publiait  des  Reines  d'Espagne  infidèles  ! 
Elle  entrevit  le  couvent  à  perpétuité,  la  prison  et  même  l'écha- 
faud.  Aiguillonnée  par  l'épouvante,  elle  n'eut  plus  qu'une  idée  : 
se  défaire  au  plus  vite  de  cette  lettre  si  dangereuse.  Mais  comment 
s'y  prendre?  La  brûler?  On  la  surprendrait,  ou  on  verrait  les 
traces  du  papier  carbonisé.  Si  elle  la  déchirait,  quelqu'un  en 
ramasserait  les  morceaux  où  qu'elle  les  jelàtl...  Peut-être  que 
le  plus  sûr  était  de  tout  avouer  au  Roil...  Mais  il  était  si  lent 
d'esprit!  Il  ne  comprendrait  pas.  Et  puis,  quelle  imprudence  de 
fournir  elle-même  un  aliment  à  la  jalousie  d'un  homme  si  natu- 
rellement soupçonneux!... 
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C'est  alors  que,  ne  sachant  plus  à  quel  moyen  recourir,  elle 
se  décida  à  tout  confesser  à  la  Reine-mère,  comme  à  la  seule 
personne  de  son  entourage  qui  lui  témoignât  un  peu  d'affection 
ve'ritable. 

Dès  les  premiers  mots,  l'ancienne  régente,  qui  connaissait  à 
merveille  tous  les  partis  et  toutes  les  intrigues  de  la  cour, 
devina  immédiatement  d'oii  le  coup  partait. 

Elle  déchiffra  la  lettre,  la  cacha  dans  son  corsage,  et,  embras- 
sant sa  bru  : 

—  Ma  fille,  dit-elle,  ne  vous  troublez  point!  Je  prends  tout 
sur  moi!...  Ce  qui  vous  arrive  est  chose  assez  commune  en  ce 
pays...  Moi-même,  avant  mon  veuvage,  —  j'avais  seize  ans, 
j'arrivais  d'Allemagne,  ignorante  comme  vous,  —  j'ai  reçu  plus 
d'une  lettre  pareille  à  celle-ci! 

La  jeune  Reine,  touchée  de  tant  d'indulgence  et  de  bienveil- 
lance, se  mit  à  pleurer.  Puis,  tout  a  coup,  dans  un  mouvement 
de  confiance  et  de  tendresse,  elle  se  jeta  au  cou  de  sa  belle-mère  : 

—  Oh!  Madame,  dit-elle,  en  sanglotant,  comme  vous  êtes 
bonne!... 

La  Gamarera  surgit  au  même  moment,  et,  devant  cette  scène 
de  famille,  elle  ne  douta  plus  que  l'entente  ne  fût  parfaite  entre 
la  belle-mère  et  la  bru.  Exaspérée  de  n'avoir  pu  s'opposer  à  cette  < 
union  des  deux  Reines,  elle  revint,  avec  plus  d'acharnement,  à 
son  plan  de  conduite  primitif,  qui  était  de  rendre  la  vie  dure  à 
la  Reine  et  d'exciter  le  Roi  contre  elle. 

Tout  cela  n'était  qu'un  jeu  pour  cette  vieille,  dont  l'astuce 
vraiment  infernale  travaillait  sans  cesse. 

Cependant,  si  la  jeune  souveraine  l'eût  voulu,  elle  aurait  ' 
facilement  détruit  toutes  ses  trames  et  réduit  à  néant  ses 
méchants  calculs.  Mais  découragée  par  la  grossièreté,  la  bêtise  etjj 
aussi,  il  faut  bien  le  dire,  les  infirmités  du  monarque,  elle  ne"' 
prenait  plus  la  peine  de  le  conquérir.  Elle  le  contrariait  dans 
ses  goûts  et  ses  habitudes,  refusait  de  passer  des  journées  entières* 
à  jouer  aux  jonchets,  ou  de  s'aller  coucher  dès  huit  heures,  en  , 
sortant  de  table,  «  le  morceau  encore  au  bec,  »  comme  disaii  | 
M"^  de  Villars.  Pourtant,  lui,  il  éprouvait  pour  elle  une  passion  \ 
toujours  grandissante.  11  en  était  consumé  et  manifestement 
malade.  Mais,  entre  la  Reine  et  lui,  il  y  avait  mille  fatalités  qui 
les  séparaient  ou  qui  pesaient  lourdement  sur  eux,  fatalités  de  '' 
race,  d'éducation,  de  tempérament.  Le  pauvre  infirme  était  tout 
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brûlant  d'amour,  tout  débordant  de  tendresse  pour  celle  qu'il 
appelait  «  sa  Reine,  »  de  tout  son  cœur,  —  mais  il  ne  savait  pas 
le  lui  dire.  Ce  cerveau  lent,  cette  langue  pâteuse  ne  trouvaient 
pas  les  paroles  qu'il  aurait  fallu.  Et  puis  il  se  sentait  affreuse- 
ment laid  et  ridicule,  et  ce  sentiment  cruel  le  paralysait.  Enfin 
les  rapports  empoisonne's  de  la  Gamarera  attisaient  horriblement 
sa  jalousie.  Quand  la  Reine  était  là,  près  de  lui,  cette  jalousie 
fondait  instantanément.  Il  aurait  voulu  rejeter  le  poids  de  tous 
ses  doutes  et,  d'un  mot,  faire  comprendre  à  «  sa  Ryine,  »  l'im- 
mensité de  son  pauvre  amour.  Mais  ce  mot  ne  venait  jamais. 

La  jeune  femme,  habituée  aux  galanteries  de  la  Cour  de 
France,  aux  façons  désinvoltes  et  charmantes  de  ses  compa- 
gnons de  jeux,  ne  pouvait  comprendre  que  l'on  fût  sot  à  ce 
point.  Elle  finit  par  se  désintéresser  tout  à  fait  de  son  mari, 
pour  s'occuper  uniquement  et  plus  que  jamais  d'elle-même.  Et 
c'est  pourquoi  elle  s'ennuyait  affreusement,  surtout  depuis 
qu'elle  avait  quitté  le  Retiro  pour  l'Alcazar.  Rebutée  par  tout  ce 
qui  l'entourait,  les  usages,  les  gens,  l'aspect  des  lieux,  elle 
disait  qu'au  Palais  l'ennui  était  si  épais,  si  pesant,  qu'on  le 
voyait,  qu'on  le  touchait,  qu'on  le  sentait  sur  ses  épaules,  qu'il 
recouvrait  les  meubles  et  les  tentures  et  tout,  comme  une  pous- 
sière... Et  non  seulement  elle  le  disait,  mais  elle  l'écrivait  à 
sa  belle-mère,  la  princesse  Palatine.  On  ouvrait  ses  lettres, 
et  c'était  un  beau  scandale  dans  toute  la  Cour,  que,  d'ailleurs, 
elle  méprisait.  Maintenant,  elle  ne  pouvait  plus  du  tout  monter 
à  cheval,  ni  sortir  de  sa  chambre,  —  une  chambre  immense, 
obscure  derrière  ses  jalousies  baissées,  et  dorée  partout,  comme 
une  caverne  pleine  de  trésors  et  gardée  par  des  dragons  impi- 
toyables. Elle  n'en  franchissait  le  seuil,  que  pour  assister  à 
d'interminables  offices  dans  les  églises  et  les  couvents,  ou  pour 
se  bourrer  de  friandises  chez  les  religieuses.  Et  elle  n'avait 
d'autres  distractions  que  de  causer  un  peu  avec  ses  femmes 
françaises,  le  matin  et  le  soir,  quand  la  Camarera  voulait  bien 
le  tolérer.  On  lui  reprochait,  comme  une  vulgarité,  ce  goût 
Dour  ses  femmes  de  chambre.  Mais,  en  vérité,  ces  créatures 
n'étaient  ni  plus  communes,  ni  plus  stupides  que  les  dames  espa- 
gnoles dédaignées  par  elle,  et  elles  avaient,  à  ses  yeux,  le  grand 
avantage  de  lui  parler  des  choses  et  du  pays  qu'elle  aimait. 

La  Camarera  fermait  les  yeux  sur  ces  privautés,  parce  que 
les  filles  de  la  Reine  la  compromettaient  par  leur  tenue  déplo- 
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rable.  Sans  cesse,  ces  femmes  étaient  aux  fenêtres  du  Palais,  à 
parler  des  doigts  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  d'aventuriers  fran- 
çais dans  Madrid.  Leur  exemple  était  contagieux  pour  leur 
maîtresse.  Par  curiosité,  par  désœuvrement,  il  arrivait  quel- 
quefois que  la  Reine  les  imitât  Ce  qui  réjouissait  extrêmement 
la  Camarera,  qui  s'empressait  d'en  avertir  le  Roi.  Car  la  souve- 
raine n'avait  pas  le  droit  de  regarder  aux  fenêtres  qui  s'ou- 
vraient sur  la  grande  place  du  Palais  ;  la  seule  qui  lui  fût  per- 
mise donnait  sur  le  triste,  jardin  du  couvent  de  l'Incarnation. 

Ainsi  retranchée  du  monde  vivant,  la  Reine  se  retourna 
désespérément  vers  l'ambassadrice  de  France,  son  unique 
société  possible.  A  tout  instant,  elle  la  faisait  mander  à  l'Alcazar, 
à  la  grande  rage  de  la  Camarera,  qui,  toutefois,  ne  pouvait  point 
s'opposer  à  ces  visites,  les  ambassadrices  de  France,  comme 
celles  d'Allemagne,  ayant  le  droit  d'être  reçues  privément  par 
la  Reine. 

Depuis  la  lettre  mystérieuse,  qu'elle  avait  eu  la  sottise,  — 
elle  le  reconnaissait  à  présent,  —  de  livrer  à  sa  belle-mère,  elle 
recherchait  tout  particulièrement  l'entretien  de  M"*®  de  Villars. 
Un  long  et  sourd  travail  d'intoxication  sentimentale  s'était  fait 
en  elle.  Cela  avait  commencé  dès  son  séjour  au  Retiro,  avec  les 
conversations  et  les  confidences  de  sa  dame  d'honneur,  dona 
Manuela  de  Velasco,  avec  les  musiques,  les  romances  enten- 
dues sous  ses  fenêtres,  et  ce  qu'elle  avait  surpris  des  parades 
sanglantes  des  dageliants  d'amour...  Elle  se  disait  :  «  S'il  était 
ici,  pourtant!  Si  cette  lettre  était  de  lui  !..•  »  Et  tout  cela  abou- 
tissait, —  elle  ne  savait  pas  très  bien  pourquoi,  —  à  un  désir 
éperdu  de  voir  M""®  la  connétable  Colonne,  la  grande  amou- 
reuse qui  avait  failli  épouser  le  Roi,  son  oncle,  l'aventurière  qui 
avait  quitté  son  mari  et  ses  enfants,  la  rebelle  qui  s'était  évadée 
du  couvent,  afin  de  vivre  à  sa  guise... 

La  Reine  se  persuadait  que  M™"  de  Villars  lui  faciliterait  les 
moyens  de  voir  cette  romanesque  personne. 

* 

*    * 

L'ambassadrice  était  au  courant  de  tout  cela,  grâce  à  la 
Quentin,  qui  subissait,  d'une  façon  plus  ou  n!<oins  consciente, 
les  influences  les  plus  contraires  et  qui  s'en  accommodait  allè- 
grement. M""®  de  Villars,  au  rebours  de  la  nourrice,  découra- 
geait, tant  qu'elle  pouvait,  ces  velléités  de  la  souveraine.  Elle 


CARDÉNIO.  211 

estimait  que  la  connétable  Colonne  était  une  folle,  dont  les 
conseils  et  les  propos  ne  pouvaient  être  que  pernicieux  à  une 
jeune  femme.  En  outre,  elle  savait  que  l'ambassadrice  d'Alle- 
magne visitait  fréquemment  la  Connétable.  Ce  manège  lui 
paraissait  assez  suspect  pour  qu'elle  en  redoutât  des  consé- 
quences opposées  à  ses  vues  comme  à  celles  de  M.  de  Villars. 
Autant  que  possible,  il  fallait  empêcher  la  Reine  de  se  four- 
voyer dans  ces  intrigues,  certainement  hostiles  à  la  France. 

Celle-ci  s'irritait  de  ce  qu'on  l'empêchàl  de  voir  une  femme 
malheureuse  et  qui  passait  pour  avoir  tant  d'esprit.  Elle  finit 
par  le  déclarer  assez  brusquement  à  l'ambassadrice  : 

—  Mais  enfin  quel  crime  commettrais-je,  en  témoignant  de 
l'intérêt  et  même  un  peu  de  bonté  à  une  personne  entourée 
d'ennemis  et  qui,  certainement,  a  besoin  de  tendresse  et  de 
consolation?... 

—  Quel  crime?  fit  la  marquise...  Mais,  madame,  ignorez- 
vous  que  le  Roi,  votre  oncle,  ne  veut  point  qu'on  attire  l'atten- 
tion sur  une  malheureuse  qui  devrait  avoir  assez  de  bon  sens 
pour  vivre  dans  une  prudente  et  agréable  obscurité,  au  lieu 
d'exciter  un  scandale,  dont  elle  est  la  première  à  souffrir...  En 
outre,  —  et  ceci  est  le  plus  grave,  —  le  Connétable  est  Grand 
d'Espagne  :  c'est  un  des  plus  hauts  dignitaires  du  royaume. 
Sa  sœur  est  mariée  au  marquis  de  los  Balbases,  ambassadeur 
d'Espagne  à  Paris.  L'injure  que  la  Connétable  a  infligée  à  son 
mari,  en  l'abandonnant,  rejaillit  sur  toute  la  famille  de  celui-ci, 
et  même  sur  toute  l'Espagne.  Vous  concevez  alors  que  la  Reine 
Catholique  ne  puisse  entrer  en  relations  avec  cette  dame,  sans  se 
rendre  odieuse  à  tous  ses  sujets  !.. 

—  Vous  pensez  bien  que  je  le  savais,  dit  la  Reine.  Aussi 
n'ai-je  pas  l'intention  de  recevoir  au  Palais  M""  la  connétable 
Colonne.  Je  souhaiterais  de  pouvoir  la  visiter  en  secret,  dans 
son  couvent,  uniquement  pour  lui  dire  que  quelqu'un  pense  à 
elle  et  s'emploiera  de  son  mieux  à  lai  alléger... 

—  Mailame  déclara  impétueusement  l'ambassadrice,  je 
supplie  Votre  Majesté  de  quitter  ce  caprice.  Il  n'en  peut  rien 
réussir  de  bon,  ni  pour  Elle,  ni  pour  M"*  la  Connélable  I... 

Quand  la  marquise  de  Villars  fut  sortie,  dona  Manuela  de 
Velasco,  qui  avait  assisté  à  la  fin  de  l'entretien,  dit  à  l'oreille 
de  la  Reine  : 

—  Madame,   l'ambassadrice  se    trompe,    ou    trompe    Votre 
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Majesté,  en  affirmant  que  la  senora  Colonna  est  odieuse  aux 
Espagnols.  Au  contraire,  elle  est  très  populaire  à  Madrid,  où  la 
dernière  des  fripières  et  des  ravaudeuses  s'intéresse  à'elle,  à 
cause  de  ses  malheurs... 

A  ce  mot  de  «  malheur,  »  la  Reine,  subitement  émue,  dit  à 
dona  Manuela  : 

—  Oh  I  mademoiselle,  je  vous  en  prie,  contez-moi  son 
histoire,  si  vous  la  connaissez!... 

—  Je  la  connais,  en  effet,  dit  l'écarlate  Truitonne,  en  se 
rengorgeartt...  Voilà  deux  ans  que  la  seiiora  Colonna  a  quitté 
Rome,  où  elle  vivait  très  librement,  à  la  française,  dans  un  fort 
beau  palais...  Elle  s'en  est  sauvée,  un  jour,  avec  sa  sœur,  la 
duchesse  de  Mazarin,  sous  prétexte  de  fuir  la  tyrannie  insup- 
portable de  son  mari... 

—  Son  mari?  fit  la  Reine,  tristement  :  c'est  donc  un  monstre, 
lui  aussi? 

—  Bien  au  contraire,  madame,  c'est  un  fort  bel  homme  et 
qui  aime  ardemment  sa  femme.  Mais  il  l'aime  à  sa  manière.  Il 
lui  a  donné  tout  de  suite  quatre  enfants.  Or,  madame  la  Conné- 
table prétend  que,  d'après  un  horoscope,  elle  doit  mourir,  si  elle 
a  un  cinquième  enfant.  Et  c'est  pourquoi  elle  fuit  son  mari, 
soi-disant  pour  ne  pas  mourir.  Mais  ce  n'est  qu'un  prétexte.  La 
vérité  est  qu'elle  désirait  retourner  en  France  :  vous  devinez 
pourquoi  1...  En  France,  on  l'a  fait  chasser.  Elle  s'est  réfugiée 
ici,  où  elle  a  des  parents.  Alors,  son  mari  l'a  sommée  ou  bien 
de  revenir  avec  lui,  ou  d'entrer  dans  un  couvent... 

• — Un  couventl...  Mon  Dieul  quelle  horreuri  s'exclama  la 
Reine,  en  joignant  les  mains. 

—  Vous  jugez  bien,  madame,  qu'elle  ne  s'astreint  pas  à  la 
règle.  Elle  sort,  elle  se  promène,  elle  fait  des  visites  à  sa  guise... 

Et,  baissant  la  voix,  l'aii^  mystérieux  et  passionné,  la  Trui- 
tonne ajouta  : 

—  On  prétend  qu'elle  s'échappe,  le  soir,  de  son  couvent,  et 
qu'avec  deux  de  ses  femmes  elle  court  le  Prado,  en  mantille 
blanche,  intriguant  maints  cavaliers... 

A  mesure  que  la  fille  d'honneur  parlait,  la  Reine  éprouvait 
un  trouble  si  violent  qu'il  lui  semblait  entendre  les  battements 
de  son  cœur.  Elle  dit,  avec  une  affreuse  grimace,  en  affectant  de 
prendre  un  ton  détaché  : 

—  Est-elle  jolie,  au  moins,  votre  Connétable?... 


^ 
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—  Elle?...  Pas  du  tout!...  Elle  est  sèche  et  osseuse.  Une 
longue  figure  chevaline,  le  museau  noir,  un  teint  de  crapaude!... 
Mais  des  yeux  vifs,  les  plus  spirituels  et  les  plus  touchants  du 
monde!  Une  fort  belle  taille,  de  belles  dents,  la  jambe  belle... 

—  La  jambe  belle?  interrrompit  la  Reine,  avec  un  pâle 
sourire.  Comment  pouvoz-vous  le  savoir..,? 

—  Je  n'en  sais  rien!  dit  la  Truitonne.  Le  fait  est  que  tout 
Madrid  proclame  que  la  senora  Colonna  a  la  jambe  belle...  La 
plus  prude  des  duègnes,  la  plus  renchérie  de  vos  dames  d'hon- 
neur vous  le  dira...  11  n'y  a  pas  à  discuter  sur  une  chose  que 
tout  le  monde  se  pique  de  savoir...  D'ailleurs,  la  Connétable  a 
un  amant! 

—  Vous  m'en  direz  tant!  fit  la  Reine,  de  plus  en  plus  mal  à 
l'aise...  Mais  comment  tolère-t-on  dans  son  couvent?... 

—  Madame,  on  ne  tolère  pas!  La  clôture  y  est  extrêmement 
rigoureuse.  Et  c'est  ainsi  que,  l'automne  dernier,  la  senora 
Colonna,  étant  rentrée  de  ses  courses  après  l'heure  de  la  fer- 
meture, se  vit  obstinément  refuser  la  porte  par  la  sœur  tou- 
rière...  Les  religieuses  ne  voulaient  plus  la  recevoir.  La  mal- 
heureuse était  sur  le  pavé...  Alors,  elle  s'en  fut  trouver  le  nonce 
de  Sa  Sainteté,  qu'elle  avait  connu  autrefois  à  Rome.  Elle  l'ad- 
jura de  l'aider  à  réintégrer  son  couvent.  Sinon,  on  la  menaçait 
de  l'enfermer  dans  une  prison  d'Etat!...  Le  nonce  est  galant 
homme.  Il  feignit  de  vouloir  faire  une  visite  aux  religieuses. 
Celles-ci  le  vinrent  recevoir  en  grande  pompe,  au  seuil  du  par- 
loir, avec  des  cierges,  la  croix  et  la  bannière,  le  grand  portail 
ouvert  à  deux  battants...  La  Connétable  en  profita  pour  se  fau- 
filer derrière  le  prélat  et,  de  là,  gagner  sa  cellule...  Le  tour  était 
joué! 

—  Mais  je  l'aime,  votre  Connétable!  s'écria  la  Reine...  Je 
l'adore!  Ah!  quelle  étrange  créature!...  Et,  dites-moi,  elle  est 
toujours  dans  son  couvent? 

—  Elle  s'en  est  sauvée,  encore  une  fois,  le  mois  dernier!  Elle 
est  allée  demander  asile  à  l'ambassadeur  de  France.  Je  vous 
laisse  à  penser  comme  elle  fut  accueillie.  L'ambassadeur  s'en 
débarrassa,  en  la  faisant  conduire  chez  ses  parents,  les  marquis 
de  los  Balbases...  La-dessus,  son  mari  lui  ordonne  de  revenir 
avec  lui,  ou  qu'on  va  l'enfermer  dans  la  forteresse  de  Ségovie. 
Elle,  vous  le  pensez  bien,  préfère  cent  fois  rentrer  au  couvent. 
Elle  jure  qu'elle  veut  être  religieuse,  qu'elle  sent  la  vocation. 
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Le  nonce,  endoctriné  par  elle,  s'en  porte  garant...  Et  c'est  ainsi 
que,  la  semaine  prochaine,  la  senora  Colonna  va  prendre  l'habit 
à  Santo  Domingo  el  Real.  On  dit  que  c'est  une  conversion  fou- 
droyante, qu'il  n'est  rien  de  plus  édifiant!...  Madame,  nous 
assisterons  toutes  à  la  cérémonie!  Aucune  de  vos  dames  d'hon- 
neur ne  veut  manquer  un  pareil  spectacle... 

—  Oh  !  s'il  en  est  ainsi,  dit  la  Reine,  je  veux  y  assister  aussi  ! 

Et,  s'étant  entendue  avec  sa  Truitonne  qui  se  faisait  forte 
d'emporter  le  consentement  de  la  Camarera,  elle  se  promit  d'en 
parler  au  Roi,  le  soir  même. 

M"® de  Villars,  avertie  sous  main,  combattit  le  projet  de  toutes 
ses  forces.  Elle  fit  même  agir  auprès  de  la  Reine-mère,  afin 
que  celle-ci  en  détournât  sa  bru.  Tout  fut  inutile. 

A  l'ambassade  de  France,  on  s'étonna  de  la  rapidité  avec 
laquelle  cette  sortie  de  la  jeune  Reine  fut  autorisée  et  réglée. 
D'ordinaire,  elle  ne  pouvait  quitter  sa  chambre  qu'après  des 
consultations  et  des  discussions  interminables.  Cette  fois,  toutsej 
passait  comme  par  enchantement.  On  se  demandait  pourquoi. 

*  }, 

*    *  ' 

Le  couvent  de  Santo  Domingo  el  Real,  où  la  connétable 
Colonne  devait  prendre  l'habit,  était,  avec  celui  des  Descahas 
reaies,  un  des  plus  aristocratiques,  sinon  un  des  plus  mondains 
de  Madrid.  Il  passait  même  pour  fort  austère.  Toutefois,  rien  ne 
ressemblait  moins  que  cette  pieuse  maison  aux  sinistres  nécro- 
poles imaginées,  sous  le  nom  de  couvent,  par  les  écrivains  roman- 
tiques du  dernier  siècle. 

Nous  ne  comprenons  que  très  incomplètement  ce  qu'étaient 
les  monastères  de  ce  temps-là.  Même  les  plus  ascétiques  et  les 
plus  fermés,  s'ils  n'offraient  pas  précisément  à  l'esprit  des  images 
frivoles,  n'en  offraient  point  non  plus  de  désolantes.  Pour  les 
simples  passants,  les  ordinaires  chrétiens  dont  les  pensées 
n'étaient  que  modérément  tournées  vers  le  Ciel,  un  couvent 
répondait  assez  bien  à  l'idée  que  nous  nous  faisons  d'un  bon 
hôtel,  —  un  Palace  qui  serait  en  même  temps  un  musée  et  un 
casino.  En  effet,  nous  oublions  trop  qu'un  couvent  est  essen- 
tiellement une  maison  hospitalière.  On  y  trouvait,  aux  siècles 
passés,  plus  de  propreté,  d'hygiène  et  de  confort  que  dans  les 
auberges  crottées  et  sordides  et  même  dans  les  meilleures  hôtel- 
leries des  plus  grandes  villes.  Certains  avaient  la  spécialité  de 
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friandises  fameuses.  En  outre,  les  chapelles,  les  réfectoires,  les 
salles  capitulaires  renfermaient  des  merveilles  d'art,  qui  fai- 
saient la  joie  et  qui  excitaient  l'admiration  des  amateurs.  Les 
tableaux,  les  sculptures,  les  tapisseries,  les  orfèvreries,  toutes 
ces  richesses,  entassées  confusément  et  dépaysées  dans  nos  musées 
d'aujourd'hui,  trouvaient,  dans  les  couvents  d'autrefois,  leurs 
places  naturelles,  y  prenaient  toute  leur  valeur,  toute  la  pléni- 
tude de  leur  signification  et  de  leur  beauté.  Enfin  les  personnes 
de  qualité  rencontraient  là,  parmi  les  religieuses,  des  femmes  de 
leur  monde  ou  de  leur  famille.  Beaucoup  de  ces  dames,  entrées 
au  couvent  par  nécessité,  n'avaient  pas  une  vocation  bien  pro- 
fonde. Des  fêtes  profanes  égayaient  parfois  leur  solitude.  On  y 
donnait  même  des  comédies.  Chez  les  Descalzas  reaies,  on  vit 
des  bals,  —  bals  masqués  et  parés,  —  qui  firent  époque,  et  cela 
non  seulement  sous  le  règne  du  galant  Philippe  IV,  mais  aussi 
sous  le  roi  précédent,  le  fils  dévot  du  dévot  et  terrible  Philippe  II. 
De  sorte  que  notre  jeune  reine  d'Espagne  n'était  pas  trop  a 
plaindre,  qui  passsait  ses  journées  à  courir  les  couvents  de 
Madrid  et  des  environs.  Il  est  facile  de  pousser  au  noir  le  tableau 
de  sa  vie.  Quand  nous  disons  :  «  Elle  n'avait  d'autre  distraction 
que  de  visiter  des  couvents,  »  —  il  faut  savoir  ce  que  cela  vou- 
lait dire. 

En  réalité,  elle  y  trouvait,  avec    bien  des    délicatesses   de 

bouche  inconnues  à  la  Cour,  une  foule  d'innocents  plaisirs.  C'est 

comme  pour  l'aspect  extérieur  de   l'Alcazar  et  du  Retiro.  Il  est 

également  trop  aisé  d'en  charger  les  couleurs  funèbres.   On  a 

déjà  vu  ce   qui  s'y  cachait,  non    seulement  de    magnificences 

tangibles,  mais  de  vie  ardente  et  secrète,  d'intrigues  furieuses, 

d'exaltation  sentimentale.  Ce   qui  trompe  l'observateur  super- 

I  ficiel,  c'est  la  piété  farouche  et  un  peu   ostentatoire  qui  enve- 

î' loppe  tout  cela.  Un  des  caractères  du  catholicisme  espagnol  est 

I  de  se  mêler  à  tous  les  actes  de  l'individu,   même  les  plus  pro- 

j|  fanes   en    apparence.  Comme    le  vieux  catholicisme    africain, 

dont  il  est  l'héritier,  beaucoup  plus  que  de  l'Islam,  il  pénètre  la 

vie  tout  entière... 


Pour  la  prise  d'habit  de  M"^  la  connétable  Colonne,  qui, 
■ïdisait-on,  devait  prononcer  ses  vœux  dans  le  plus  court  délai,  il 
7  eut   une    affluence    extraordinaire   à  Santo    Domingo.   Tout 
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Madrid  était  là,  aussi  bien  les  gens  du  peuple,  tous  fanatiques  de 
M"**  la  Connétable,  —  une  victime,  répétaient-ils,  —  que  les 
«  titres  M  et  hauts  dignitaires  de  la  Cour.  Des  files  intermi- 
nables de  carrosses  encombraient  la  montée  de  Saint-Domi- 
nique, et,  par  l'Arsenal  et  les  rues  adjacentes,  refluaient  jusqu'è 
la  Puerta  del  Sol. 

L'église,  du  haut  en  bas,  était  tendue  de  damas  rouge.  Par- 
tout, une  grande  profusion  de  fleurs,  de  parfums,  de  bougies 
chargeant  des  lustres  et  des  girandoles  et  se  reflétant  dans  des 
miroirs  de  Murano.  La  musique  de  la  chapelle  royale  se  fil 
entendre.  Il  y  eut  des  chants  admirables. 

Parmi  ces  déploiements  de  pompe  et  de  frivolités,  la  future 
professe,  debout  au  milieu  du  chœur,  formait  un  contraste  sai- 
sissant par  son  attitude  modeste  et  recueillie.  Tout  le  temps  de 
l'office,  elle  donna  des  marques  de  piété  et  de  componction,  qu: 
édifièrent  l'assistance.  Il  y  avait  un  air  d'extase  dans  ses  beaux 
yeux,  et,  à  de  certains  moments,  son  maigre  visage,  inondé  de' 
larmes,  paraissait  transfiguré.  Derrière  la  grille  dorée  qui  la 
dérobait  aux  regards,  dans  une  des  tribunes  du  chœur,  la  Reine, 
palpitante  de  curiosité  et  d'émotion,  la  contemplait  avec  des 
yeux  avides  et  fraternels. 

Elle  fut  si  transportée  de  ce  qu'elle  avait  vu  à  Santo  Domingo, 
que,  le  lendemain,  elle  voulut  absolument  aller  visiter,  dans  sa 
cellule,  la  nouvelle  religieuse,  qui,  d'ailleurs,  avait  fait  expri- 
mer à  Sa  Majesté  le  désir  de  la  voir.  Cédant  à  une  impulsion 
secrète,  elle  allait  demander  à  la  recluse  des  leçons  de  résigna- 
lion  chrétienne,  et  elle  pensait  trouver,  auprès  de  cette  récente 
et  orageuse  convertie,  la  paix  dont  elle  avait  si  besoin. 

Il  faisait  très  froid,  ce  matin-là,  quand  la  souveraine  sortit 
du  Palais,  comme  si  la  rigueur  de   la  saison  figurait  celle  desl 
sentiments  nouveaux  dont  elle  prétendait  se  pénétrer.  Elle  gre- 
lottait dans    ses    fourrures,    en    parcourant    les   corridors   dui 
monastère. 

La  porte  de  la  cellule  tourna  devant  elle,  et  celui  fut  commel 
l'ouverture  d'un  sépulcre.  Elle  n'aperçut,  entre  les  murs  blan- 
chis à  la  chaux,  qu'une  mante  noire,  un  voile,  des  yeux  flam- 
boyants. Puis  une  grande  révérence,  un  agenouillement...  Et,; 
dès  que  la  porte  se  fut  refermée,  une  créature  misérable  se 
précipita  vers  ses  genoux,  les  entoura  de  ses  deux  mains,  en 
vociférant  ; 
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—  Madame,  par  pitié,  arrachez-moi  d'ici!  Sauvez-moi  de  ce 
lieu  horrible!... 

La  Reine,  au  comble  de  la  surprise,  ne  savait  que  répondre  : 

—  Comment,  madame!  Comment!...  Vous,  une  religieuse, 
qui,  hier,  dans  la  chapelle,  nous  donniez  un  si  bel  exemple!... 
Vous,  tenir  un  pareil  langage!... 

Un  rire  sarcastique,  un  rire  de  démente,  sonna  entre  les 
murs  : 

—  Moi!  une  religieuse!...  Ah!  madame!... 

D'un  geste  forcené,  ella  rejeta  sa  mante  et  son  voile,  et, 
devant  la  Reine  stupéfaite,  elle  apparut  dans  une  robe  de  gaze 
blanche  pailletée  d'argent,  une  robe  de  bal,  avec  des  perles  à 
son  cou,  des  rubans  couleur  de  feu  dans  la  chevelure,  des  bra- 
celets à  ses  poignets  et  une  infinité  de  bijoux  à  son  corsage.  Ses 
lèvres  tremblaient,  ses  dents  claquaient.  Elle  mourait  de  froid 
sous  ce  léger  costume... 

—  Voilà,  madame,  dit-elle,  ce  que  je  suis  !...  Une  femme  du 
monde,  rien  qu'une  femme  du  monde  I...  Moi,  le  monde  m'attire  I 
Il  me  tient,  il  me  possède  ! 

En  disant  cela,  elle  faisait  des  mouvements  fébriles,  elle  se 
tordait  les  bras,  et  elle  avait,  sur  sa  figure  et  dans  tout  son 
corps,  quelque  chose  de  démoniaque. 

Elle  ajouta  vivement,  d'un  ton  saccadé  : 

—  Et  pour  que  vous  n'en  doutiez  pas,  je  vais  tout  vous  dire  I...i 
J'ai  un  amant,  madame  I...  Oui,  j'ai  un  amant!...  Tenez,  j'ai  là 
son  portrait!  Il  faut  que  vous  voyiez  son  portrait,  madame  !... 

Elle  s'élança  vers  la  table  où  il  y  avait  une  cassette  de 
marqueterie  et,  toujours  très  agitée,  de  ses  mains  tremblantes, 
elle  en  tira  une  miniature,  qu'elle  essuya  avec  un  mouchoir  de 
dentelles  : 

—  Voyez,  madame  1  C'est  lui  !...  N'est-ce  pas  qu'il  est  beau, 
qu'il  a,  dans  les  yeux,  quelque  chose  de  fin  et  de  fripon  !... 

Elle  paraissait  tout  à  fait  égarée,  en  prononçant  ces  paroles 
inconsidérées  et  vraiment  extravagantes.  La  Reine,  qui  consi- 
dérait le  portrait,  n'osa  point  lui  avouer  qu'elle  trouvait  cet 
l'homme  affreux  et  du  dernier  commun.  Quand,  avec  mille  pré- 
|cautions,  elle  eut  rangé  la  miniature  dans  la  cassette,  la  sou- 
jveraine,  l'enveloppant  d'un  regard  de  pitié,  lui  dit,  sur  le  ton 
le  plus  affectueux  : 
\       —  Enfin,  madame,  que  puis-je  faire  pour  vous? 
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—  M'aider  à  sortir  d'ici  I  s'écria  la  Connétable,  la  voix  haute, 
les  yeux  étincelants. 

—  Vous  le  savez,  madame  :  c'est  impossible!...  Du  moins 
pour  l'instant!  répondit  tristement  la  Reine...  En  attendant,  il 
faut  vous  accommoder  de  cette  vie  qui  répugne  à  vos  goûts. 
Moi,  je  m'accommode  bien  de  la  mienne!... 

La  Connétable  releva  la  tête,  à  ces  mots,  et,  d'un  air  qui 
frisait  l'insolence  : 

—  Vous  êtes  reine,  madame,  vous  vivez  dans  un  palais, 
environnée  d'une  Cour!...  Mais  moi!...  Voyez  ce  taudis, 
madame!  cette  cellule  aux  murs  nus... 

—  Madame,  dit  la  Reine,  je  vous  répondrai  par  une  parole 
que  nous  citait  l'autre  jour,  en  chaire,  un  saint  religieux  : 
«  Une  cellule  est  toujours  belle  quand  elle  est  habitée.  »  La 
vôtre  l'est,  madame,  et  par  quelle  habitante!... 

Les  mains  de  la  Connétable  se  remirent  à  trembler.  Elle  fut 
reprise  de  son  agitation  de  maniaque  : 

—  Je  vous  en  supplie,  madame,  dit-elle,  épargnez-moi  ces 
railleries!...  Elles  sont  cruelles!  Votre  Majesté  ne  sait  pas  ce 
que  je  souffre  ici  !  Les  religieuses  voudraient  me  faire  partir,  cai 
je  suis  un  scandale  pour  leur  couvent  Alors  elles  s'ingénient  à 
me  torturer,  elles  inventent  toute  espèce  de  supplices  pour 
m'obligera  m'en  aller...  Ah!  madame,  ce  sont  des  gueuses,  des 
criminelles.  Il  y  a,  dans  cette  maison,  une  sœur  Clotilde,qui  est 
plus  puissante  que  la  supérieure,  qui  dirige  tout,  qui  mène 
tout,  tambour  battant!  Madame,  c'est  un  monstre!...  Elle 
m'affame,  bien  que  mon  mari  paie  ma  pension  !  Elle  me  fait 
vivre  dans  l'ordure,  me  laisse  sans  feu  tout  l'hiver!...  N'est-ce 
pas,  madame,  que  l'on  meurt  de  froid  dans  cette  chambre!... 
Oh!  je  vous  en  prie,  prêtez-moi  un  instant  votre  manchon  :  j'ai 
les  mains  glacées  ! 

En  effet,  elle  frissonnait  dans  sa  robe  de  gaze.  Elle  avait  les 
mains  et  les  lèvres  violacées.  La  Reine,  débonnaire,  lui  tendit 
son  manchon  qu'elle  prit,  en  exagérant  sa  mimique  frileuse,  et 
qu'elle  rendit  aussitôt,  comme  envahie  subitement  par  une  idée 
fixe,  qui  lui  faisait  oublier  tout  le  reste. 

Au  mépris  de  l'étiquette,  sans  y  être  invitée,  elle  s'assit  sur 
un  escabeau,  en  face  de  la  Reine,  et,  comme  si  elle  eût  parlé  à 
une  amie,  elle  lui  prit  les  mains  et  lui  dit,  d'une  voix  dolente,  ^ 
un  peu  théâtrale,  qui  visait  à  attendrir  : 
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—  Madame,  j'ai  un  chagrin  affreux!  Je  sais  que,  vous  aussi, 
vous  avez  du  chagrin!  Alors,  j'ai  pensé  que,  peut-être,  vous 
auriez  pitié'  de  moi... 

Cette  familiarité,  qui  osait  pénétrer  jusqu'aux  secrets  de  son 
cœur,  froissa  la  Reine.  Elle  répondit  avec  hauteur  : 

—  Encore  une  fois,  madame,  que  prétendez-vous?... 

—  Retourner  en  France,  madame!  Rejoindre  le  Roi,  mon 
amant  ! 

Elle  s'était  levée  tout  à  coup,  en  une  sorte  de  bondissement 
félin,  la  bouche  frémissante,  les  yeux  révulsés.  Elle  avait  l'air 
d'une  folle,  et  pourtant  elle  conservait  dans  toute  son  attitude 
quelque  chose  de  souverain.  En  cette  minute,  ainsi  soulevée  et 
transfigurée  par  la  passion,  elle  était  certainement  plus  royale 
que  la  timide  amie  de  Cardénio.  Celle-ci,  abasourdie  et  décon- 
certée par  cette  déclaration  orgueilleuse,  ne  sut  que  balbutier  : 

—  Eh  quoi,  madame?...  Mais  cet  amant,  dont  vous  sembliez, 
tout  à  l'heure,  si  éprise I... 

La  Connétable  eut  un  ricanement  horrible  : 

—  Ce  n'est  qu'un  jouet  pour  moi!  Il  m'aide  à  me  tromper 
moi-même!...  Madame!  je  n'ai  jamais  eu  qu'un  seul  amour, — 
le  Roi!  Si  j'avais  voulu,  aujourd'hui  je  serais  reine  de  France. 
Mais  j'ai  été  sotte,  je  me  suis  piquée  de  je  ne  sais  quel  désinté- 
ressement sublime.  C'était  une  absurdité,  madame!  Car  j'aimais 
le  Roi  plus  qu'on  n'a  jamais  aimé  personne!  Et  lui  aussi,  il 
m'aimait  chèrement!  Il  n'a  jamais  aimé  que  moi!...  Toutes  les 
autres,  il  les  a  prises  pour  se  consoler  de  m'avoir  perdue.; 
Mais,  j'en  suis  sûre,  madame,  il  m'aime  toujours.  C'est  moi 
qu'il  cherche,  c'est  moi  qu'il  désire  à  travers  ses  amours  misé- 
rables. Et  c'est  pourquoi  je  veux  partir  !... 

La  Reine  croyait  rêver,  en  ouïssant  ces  divagations  : 

—  Est-ce  possible,  madame,  que  vous  y  pensiez  encore!... 
Après  un  si  long  temps  ! 

—  Oui,  après  vingt  ans,  madame  !...  Je  le  sais  !  J'ai  compté 
les  jours  et  les  années!  Le  temps  n'a  fait  qu'exaspérer  mon 
amour!...  Ah!  madame,  il  n'y  a  que  ce/a  au  monde,  voyez- vous I 
On  ne  vit  que  pour  cela!...  Tenez,  il  y  a,  ici,  tout  près,  une 
marquise  d'Astorga,  la  femme  de  votre  Majordome  Major,  vieux 
débauché,  perdu  et  ruiné  par  les  filles.  La  marquise,  qui  adore 
son  mari,  a  fait  poignarder  sa  dernière  maîtresse,  dans  un  trans- 
port de  jalousie.  Elle  a  cru  le  reconquérir  par  cette  folie.  Elle 
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n'a  fait  que  le  détacher  d'elle  davantage...  Désespérée,  elle  s'est 
réfugiée  dans  ce  couvent.  Elle  a  pris  l'habit  comme  moi,  elle  a 
même  prononcé  des  vœux...  Mais  elle  ne  se  console  pas,  madame, 
elle  ne  se  résigne  pasi  Elle  est  folle  de  rage  et  d'amour.  Toutes 
les  nuits,  je  l'entends  pousser  des  cris  comme  une  damnée  I 
Ses  sanglots  répondent  aux  miens!...  Ah!  madame,  pensez-y! 
Un  amour  comme  celui-là  !  Votre  Majesté  doit  me  comprendre... 
Tous  les  mots  de  ce  discours  furieux  faisaient  plaie  dans  le 
cœur  de  la  Reine.  A  cette  nouvelle  et  directe  allusion,  elle  ne 
put  se  contenir  davantage.  Des  larmes  débordèrent  de  ses  pau- 
pières. Les  deux  malheureuses  se  regardèrent  un  instant,  en 
silence.  Et  puis,  tout  à  coup,  elles  tombèrent  dans  les  bras  l'une 
de  l'autre  et  elles  s'étreignirent  longuement  : 

—  Madame,  dit  la  Reine,  en  se  dégageant,  je  vous  en  sup- 
plie, ne  me  troublez  pas  davantage!  Je  ne  puis  plus  vous  enten- 
dre! Vos  paroles  me  font  souffrir  le  martyre!...  Laissez-moi!  Je 
tenterai  pour  vous  tout  ce  qui  sera  possible  :  je  vous  le  promets! 
Mais  taisez-vous,  pour  l'amour  de  Dieu  !... 

La  Connétable,  la  sentant  toute  à  sa  merci,  se  jeta  de  nou- 
veau à  ses  pieds.  Elle  hurla  : 

—  Madame,  je  vous  en  conjure,  arrachez-moi  d'ici! 

D'un  mouvement  brusque,  la  Reine,  prise  de  terreur,  par- 
vint à  se  dérober  aux  mains  frénétiques  de  cette  possédée  : 

—  Adieu,  madame,  dit-elle,  en  gagnant  la  porte.  Ayez  plus 
de  courage  que  moi!  Je  vous  aime  et  je  vous  plains  de  toute 
mon  âme!... 

Et  elle  s'enfuit,  éperdue,  à  travers  les  corridors  du  couvent, 
comme  si  tout  l'enfer  était  derrière  elle... 

* 

Rentrée  au  Palais,  elle  prétexta  un  malaise  pour  pouvoir  se  -r 
mettre  au  lit  et  ainsi  être  seule.  ' 

Elle  passa  une  journée  et  une  nuit  épouvantables.  Ce . 
démon  d'amour  qu'était  la  Connétable  lui  avait  communiqué  sa  " 
flamme.  Maintenant,  plus  que  jamais,  elle  se  maudissait  d'avoir 
livré  à  sa  belle-mère  la  lettre  mystérieuse.  Si  elles  se  brouil- 
laient, —  ce  qui  pouvait  arriver  d'un  moment  à  l'autre,  pour 
les  raisons  les  plus  futiles  et  même  sur  un  simple  soupçon,  — 
elle  lui  aurait  donné  des  armes  contre  elle.  Quelle  inconce- 
vable sottise!  Elle  s'en   exaspérait  !...  Mais  il  y  avait  quelque 
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chose  de  pis  que  cette  imprudence,  et  qu'elle  n'osait  pas 
s'avouer.  Elle  s'était  privée  de  la  volupté  de  relire  cette  lettre, 
de  la  toucher,  de  la  sentir  contre  son  cœur,  d'en  repaître  ses 
yeux.  Car  enfin,  à  bien  considérer  les  choses,  il  se  pouvait 
qu'elle  fût  de  Cardénio,  —  ou  tout  au  moins  qu'elle  eût  été 
dictée  par  lui.  Une  phrase  qu'elle  avait  retenue,  se  représentait 
sans  cesse  à  son  esprit.  Elle  se  la  répétait  avec  délices  :  <(  L'éloi- 
gnement  qui  est  entre  nous  n'a  pu  arracher  de  mon  cœur  la 
passion  que  vos  admirables  qualités  y  ont  fait  naître...  »  Ah  !  si 
c'était  vrai,  qu'il  parut  donc  tout  de  suite!  Qu'il  se  montrât! 
Pourquoi  tarder  ainsi  ?  Mieux  valait  mourir  ensemble  que  de 
prolonger  indéfiniment,  sans  espoir,  ce  double  supplice!... 

Cette  impatience  s'était  emparée  d'elle  si  violemment  que 
tout  ce  qui  l'entourait  lui  devenait  insupportable.  Elle  refusa  de 
recevoir  le  Roi,  qui,  consumé  de  désir  et  de  chagrin,  avait  une 
mine  à  faire  pitié.  Elle-même  ne  valait  guère  mieux.  Le  lende- 
main de  sa  visite  à  Santo  Domingo,  elle  eut  la  fièvre,  avec  des 
envies  de  vomir.  Et,  comme  toujours,  quand  ces  nausées  la 
prenaient,  elle  s'affola  :  le  poison  !  le  poison  !  On  lui  avait  tant 
dit,  à  Paris,  de  prendre  garde,  qu'à  la  moindre  indisposition  elle 
se  croyait  empoisonnée.  Et  ainsi  elle  ne  sortait  point  des 
transes. 

Pourtant,  le  surlendemain,  elle  fut  obligée  d'assister  à  une 
grand  messe  dans  la  chapelle  des  Jésuites.  Ce  devait  être  une 
cérémonie  extraordinaire  :  un  prêtre  oriental,  amené  de  Mos- 
soul  par  ces  Pères,  devait  célébrer  la  messe  selon  le  rite  chal- 
déen.  Comme  la  vêture  de  la  connétable  Colonne,  cet  événe- 
ment, annoncé  partout,  avait  excité  une  vive  curiosité.  La  prise 
d'habit  de  la  Connétable  ayant  eu  lieu  dans  un  couvent  domi- 
nicain, on  soupçonna  les  Jésuites  de  vouloir  en  effacer  le  sou- 
venir par  quelque  chose  de  plus  rare  encore.  — Cette  exhibition 
d'un  prêtre  asiatique,  et  qu'on  s'imaginait  noir  et  crépu  comme 
un  Roi  mage,  fit  en  effet  courir  tout  Madrid.  Jamais  assistance 
plus  nombreuse  ne  s'était  pressée  dans  la  nef  unique  de  l'élé- 
gante chapelle.  La  cour  et  la  ville  étaient  là. 

Le  prêtre,  qui  était  un   Syrien  de  petite  taille  et  de  figure 

lires  ordinaire,  déçut  toutes  les  attentes.  En  revanche,  le  sermon 

qui  fut  prononcé,  pendant  la  messe,  par  un    Jes  plus  célèbres 

iprédicateurs  de  la  Compagnie,  souleva  une  émotion  générale  et 

vraiment  insolite.  Prenant  prétexte  de  ce  que  l'église  était  plein© 
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de  courtisans,  il  morigéna  son  auditoire  avec  une  extrême 
véhémence.  On  prétendit  même  qu'il  visait  la  Reine,  dont  l'in- 
dulgence coupable  pour  ses  femmes  françaises  et  dont  la  con- 
duite et  la  tenue  étaient  sévèrement  jugées.  Le  bruit  courait 
que,  depuis  son  entrée  à  l'Alcazar,  l'audace  des  galants  de  Cour, 
encouragés  par  son  exemple,  ne  connaissait  plus  de  limites. 
Cela  devenait  un  scandale  à  nul  autre  pareil... 

Impitoyable,  le  prédicateur  dénonça,  avec  la  dernière  rigueur, 
la  sottise  et  la  duperie  de  l'amour  profane  :  M 

—  Vous  le  savez  bien,  disait-il  :  vos  poètes  mentent  lorsqu'ils 
vous  parlent  de  serments  éternels,  lorsqu'ils  célèbrent  les  extases 
de  l'amour,  les  jouissances  incomparables  de  la  volupté.  Tout 
cela,  ce  sont  des  billevesées.  Tout  cela  est  exagéré  démesuré- 
ment.  Vous  le  savez  bien  !  Vous  savez  combien  la  jouissance  est 
courte,  comme  le  fond  en  est  vite  atteint,  comme  elle  est  tou- 
jours la  même,  comme  elle  tourne  lamentablement  dans  le 
même  cercle...  Et  vous  savez  aussi  combien  l'âme  humaine  est 
débile  et  changeante  et  quelle  assurance  on  peut  fonder  sur  ses  » 
serments.  Et  pourtant,  fous  que  vous  êtes,  vous  croyez  à  J 
l'amour I...  Mais,  l'amour  même  des  plus  exaltés  d'entre  vous 
n'est  qu'une  parodie  de  l'amour  divin.  Et  celui-là,  tel  qu'il  est 
donné  à  l'homme  de  l'éprouver,  est  bien  loin  d'être,  comme  vous 
le  pensez,  une  félicité  perpétuelle.  11  faut  lutter,  il  faut  souffrir 
sans  cesse  pour  le  mériter.  Dieu  ne  se  donne  pas  toujours.  On  ne 
l'atteint  qu'après  l'avoir  cherché,  en  se  traînant  douloureuse- 
ment sur  ses  traces,  qu'après  avoir  versé  des  larmes  de  sang.  Il 
faut  être  braves  et  forts  pour  mériter  un  amour  immortel!  La 
plupart  des  hommes  sont  des  lâches.  Combien  d'entre  vous, 
même  parmi  les  plus  passionnés,  seraient  capables  de  faire  de 
bons  moines?... 

Ce  discours,  prononcé  avec  un  ton  de  voix  et  les  gestes  les 
plus  pathétiques,  bien  loin  de  calmer  l'effervescence  amoureuse 
de  la  Reine,  ne  fit  que  la  porter  au  paroxysme.  Toutes  ses  pen- 
sées se  confondaient.  Elle  se  rappelait  les  déclarations  brûlantes 
de  la  Connétable  :  <(  Ah!  madame,  il  n'y  a  que  cela  au  monde  !...  » 
Et  elle  se  disait  que  l'adversaire  devait  être  bien  fort  pour  que^  j 
le  prédicateur  crût  devoir  lui  livrer  un  tel  assaut.  ^ 

Dans  cet  état  d'angoisse  et  d'agitation,  elle  descendit  au  par-   f 
loir  pour  le  baise-main.  Tous  les  religieux  et  la  plupart  des 
assistants  défilèrent  à  ses  pieds.  Enfin,  on  lui  présenta  le  prêtre 
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de  Mossoul.  Un  missionnaire  de  la  Compagnie  servait  de  tru- 
chement. Il  lui  fallut  dire  quelques  mots  à  ce  pauvre  homme. 
Pour  la  forme,  elle  lui  posa  deux  ou  trois  questions  indifférentes, 
—  et,  tout  à  coup,  cédant  à  elle  ne  savait  quelle  impulsion, 
tout  étonnée  elle-même  de  ses  paroles,  elle  demanda  : 

—  Et,  dites-moi,  mon  Père!...  Est-ce  que  vos  dames  de 
Mossoul  sont  aussi  sévèrement  gardées  que  les  dames  espa- 
gnoles?... 

Le  truchement,  en  rougissant,  dut  traduire  la  phrase  auda- 
cieuse. Le  prêtre  balbutia  que  ces  choses  n'étaient  point  de  son 
expérience,  tandis  que  la  question  de  la  Reine  volait  de  bouche 
eu  bouche.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  salle,  on  chuchotait.  Le 
Roi,  présent  à  la  cérémonie,  était  le  point  de  mire  de  l'assem- 
blée. Il  devint  subitement  très  pâle,  sentant  bien  que  les  paroles 
de  la  Reine  étaient  dirigées  contre  lui.  Avec  un  mouvement 
d'irritation  qui  n'échappa  à  personne,  il  se  leva  subitement  de 
son  fauteuil  et  commanda  qu'on  fît  avancer  son  carrosse. 

Pendant  tout  le  trajet,  il  n'adressa  pas  un  mot  à  la  jeuno 
femme,  et,  sitôt  de  retour  au  Palais,  il  se  sentit  si  mal  qu'il  dut 
s'aliter. 

Le  jour  suivant,  le  Roi  étant  toujours  couché,  la  Cour  entra 
en  inquiétude.  Les  médecins,  après  avoir  saigné  et  purgé  inuli- 
lement  le  malade,  déclarèrent  que  des  vapeurs  farouches  et  per- 
nicieuses, exhalées  par  le  marais  du  pancréas,  avaient  envahi  le 
cerveau  de  Sa  Majesté.  En  attendant  la  coction  des  humeurs,  il 
était  expédient  de  l'envoyer  dans  un  lieu  salubre,  où  un  air  plus 
subtil  rendrait  de  l'agilité  à  ses  esprits  animaux.  En  conséquence 
de  quoi,  ces  docteurs  décidèrent  que  le  Roi  irait  passer  une 
quinzaine  de  jours  à  l'Escorial,  et  que  la  Reine,  dont  la  santé 
n'était  pas  plus  brillante,  l'y  accompagnerait. 

La  nouvelle  s'en  répandit,  comme  une  traînée  de  poudre, 
dans  tout  le  palais.  Tout  le  moode  en  était  fort  surpris.  On  se 
demandait  ce  que  cela  signifiait.  D'habitude,  le  Roi  n'allait  à 
l'Escorial  qu'au  mois  d'octobre,  jusqu'à  la  Toussaint.  Une  telle 
dérogation  à  la  coutume  était  une  chose  inouïe.  Eh  quoi  I  Sa 
Majesté  allait  quitter  Madrid,  à  la  veille  du  Carême  et  de  toutes 
les  solennités,  qui,  en  ce  temps,  se  célébraient  avec  une  pompe 
extraordinaire  dans  la  chapelle  royale!...  D'ailleurs,  où  trouve- 
r  lit-on  l'ari;  ;nt  nécessaire  à  un  voyage  si  dispendieux?... 

Avec  une   promptitude-  déconcertante,  l'argent  fut  trouvé. 
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Un  beau  matin  de  lévrier,  Leurs  Majestés  partirent  en  carrosse 
pour  i'Escorial,  escortées  uniquement  des  gentilshommes  ordi- 
naires de  la  Cliambre,  des  caméristes  espagnoles  de  la  Reine  et 
de  quelques  senoras  de  honor.  La  Quentin  était  restée  à  Madrid 
avec  les  autres  femmes  françaises.  Seule,  la  Martin,  Provençale 
rieuse  et  habile  à  toucher  du  clavecin,  fut  désignée,  au  grand 
étonnement  de  tous,  pour  suivre  sa  maîtresse. 

A  l'ambassade  de  France,  où  toutes  ces  particularités  étaient 
connues,  on  ne  savait  que  penser  de  l'événement,  mais,  pour 
cette  raison  même,  on  était  sur  ses  gardes. 

* 
*    * 

Tout  le  temps  que  dura  le  trajet  de  Madrid  à  I'Escorial,  les 
deux  époux  n'échangèrent  pas  une  parole.  Le  Roi  se  renfermait 
dans  un  mutisme  qui  effrayait  chez  un  homme  d'un  caractère 
si  violent.  Cette  froideur  apparente  était,  pour  la  Reine,  de 
très  mauvais  augure.  Quand  il  ne  se  contiendrait  plus,  il 
fallait  s'attendre  aux  pires  choses.  Mais  elle  ne  songea  pas  un 
seul  instant  combien  il  devait  souifrir,  —  et  souffrir  à  cause 
d'elle. 

Pourtant,  si  triste  que  s'annonçât  ce  séjour  à  la  campagne, 
il  lui  fut  d'abord  un  soulagement.  La  Gamarera  ne  l'avait  pas 
accompagnée,  —  singularité  qui,  en  tout  autre  moment,  eût 
provoqué  les  réflexions  et  les  soupçons  de  Marie-Louise.  Mais 
elle  n'était  occupée  que  d'elle-même  et  de  son  cœur  affligé. 
Elle  ne  vit  dans  l'absence  de  son  odieuse  gardienne  qu'un  heu- 
reux hasard,  dont  elle  devait  se  hâter  de  profiter.  De  plus,  sans 
même  qu'elle  l'eût  demandé,  elle  avait  la  permission  de  monter 
à  cheval,  comme  au  Retiro.  Elle  en  éprouva  d'abord  un  senti- 
timent  indicible  de  liberté.  Chaque  matin,  elle  lançait  sa  mon- 
ture à  travers  la  forêt  de  pins  qui  domine  I'Escorial. 

C'étaient  des  courses  folles,  durant  lesquelles  son  escorte 
avait  peine  à  la  suivre.  Elle  semblait  rechercher  à  dessein  les 
passes  les  plus  dangereuses,  franchissant  des  torrents,  sautant 
des  blocs  erratiques,  comme  si  elle  voulait,  de  propos  délibéré, 
exposer  sa  vie.  D'autres  fois,  elle  semblait  poursuivie  éperdu- 
ment  par  on  ne  savait  quel  cavalier  invisible.  La  plupart  du 
temps,  elle  avait  l'air  de  courir  à  un  rendez-vous,  pour  lequel 
les  instants  eussent  été  comptés  et  dont  la  brièveté  fuyante 
l'aiguillonnait  d'une  hâte  désespérée.  En   réalité,   elle  pensait 
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toujours  à  la  lettre  mystérieuse.  Elle  en  était  obsédée.  Au 
galop  de  son  genêt  andalous,  elle  s'en  redisait  les  phrases  les 
plus  passionnées  :  »  Je  vous  vois.  Je  soupire  auprès  de  vous!,..  » 
Et,  de  plus  en  plus,  elle  se  persuadait  que  Cardénio  était  caché 
parmi  les  pages  de  sa  suite,  qu'il  habitait  le  Palais  sous  un  dégui- 
sement et  qu'ill'avait  suivie  jusqu'au  monastère.  A  chaque  détour 
du  sentier  montagnard,  lorsque  les  branches  des  chênes-lièges 
lui  frôlaient  les  épaules,  elle  se  retournait,  comme  si  une  main 
s'était  posée  surelle  doucement.  Elle  s'attendait  presque  à  le  voir 
surgir.  Il  lui  disait  :  «  C'est  moil  Je  vous  suis  partout!  Je  ne 
vous  ai  jamais  quittée!...  »  Mais  il  n'y  avait  devant  elle  que  la 
paroi  calcinée  de  la  montagne,  et  elle  n'entendait  aucun  bruit 
que  le  croassement  d'un  corbeau  ou  le  murmure  monotone  des 
sources...  D'ailleurs,  de  telles  imaginations  étaient  absurdes. 
Surveillée  sans  cesse,  talonnée  de  près  par  son  escorte,  elle  était 
farouchement  inabordable.  A  peine  avait-elle  arrêté  son  cheval 
dans  une  clairière,  où  elle  se  croyait  seule  pour  longtemps, 
qu'elle  voyait  déboucher  entre  les  pins,  son  écuyer,  le  marquis 
de  Villamaina.  Et  bientôt  après,^  les  vieilles  senoras  de  honor, 
toutes  de  noir  vêtues,  apparaissaient  sur  leurs  montures 
essoufllées. 

Elle  rentrait,  harassée  et  lasse  de  cette  vaine  poursuite.  Jus- 
qu'au lendemain,  c'était,  pour  elle,  la  solitude  absolue  dans  les 
hautes  salles  frigides  du  monastère,  que  décoraient  de  merveil- 
leuses tapisseries  flamandes.  Ces  tapisseries,  d'une  couleur  écla- 
tante, paraissaientdégager  de  la  lumière.  Elles  flambaient,  comme 
un  perpétuel  coup  de  soleil,  dans  les  demi-ténèbres  des  pièces 
ascétiques.  Les  scènes  rustiques,  qu'elles  représentaient,  éveil- 
laient des  idées  de  joie  et  de  sensualité  violente,  qui  troublaient 
la  Reine.  Gela  lui  faisait  si  mal,  au  retour  de  ces  courses  sans 
but,  qu'elle  demandait  à  sa  femme  de  chambre,  la  Martin,  cette 
belle  fille  si  gaie,  qui  savait  si  bien  toucher  du  clavecin,  de  lui 
jouer  des  airs  de  danse,  —  et  cette  musique  allègre  et  sautillante 
semblait  rythmer  les  ébats  des  paysans  et  des  paysannes,  qui 
menaient  leur  ronde  éternelle  sur  les  splendides  tapisseries  des 
Flandres.  Après  cela,  elle  s'ennuyait  davantage.  Alors,  elle 
demandait  à  la  camérisle  de  lui  tirer  les  cartes.  Celle-ci,  très 
fùtée,  ne  manquait  jamais  de  faire  à  sa  maîtresse  les  réponses 
qu'elle  devait  souhaiter.  Il  s'agissait  toujours  d'amour,  —  d'amour 
traversé,  bien  entendu,  —  de  rencontre  heureuse.  Et  cela  se  ter- 
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minait  invariablement  par  ces  mots  :  <(  Beaucoup  de  prospérité  ! 
Beaucoup  de  gloire  pour  Votre  Majesté  1  » 

Ces  prophéties  dérisoires  la  laissaient  plus  trépidante  et  plus 
désolée  qu'avant.  La  malheureuse  se  consumait  de  désespoir. 
Son  impatience  grandissait  sans  cesse.  Elle  croyait  deviner  que 
quelque  chose  de  fatal  était  sur  elle.  A  chaque  heure  du  jour  et 
de  la  nuit,  d'indéflnissables  pressentiments  l'assaillaient. 

Pendant  ce  temps,  le  Roi  se  livrait  à  des  parties  de  chasse 
désordonnées  et  comme  furieuses.  Il  n'en  revenait  qu'à  la  nuit 
close,  fourbu  et  presque  expirant.  La  pâleur  lunaire  de  sa  longue 
face  avait  pris  une  lividité  spectrale.  Lui  aussi,  il  semblait 
fuir  un  sort.  Il  s'égarait  à  dossein,  s'éloignait  le  plus  possible  des 
lieux  habités,  comme  si  la  iigure  humaine  lui  faisait  horreur. 
Les  solitudes  les  plus  sauvages  paraissaient  exercer  sur  lui  une 
fascination.  Un  soir,  on  le  crut  perdu,  assassiné  peut-être  par 
des  bandits.  Déjà  les  moines  s'étaient  mis  en  prières  pour  lui... 
Enfin,  longtemps  après  le  couvre-feu,  à  la  lueur  des  torches, 
qu'agitaient,  courant  dans  toutes  les  directions,  des  valets 
affolés,  il  arriva,  sur  un  cheval  éclopé,  les  yeux  hagards,  avec 
un  air  de  l'autre  monde... 

Il  se  ruait  à  de  véritables  carnages,  attaquant  avec  une 
hardiesse  téméraire  les  bêtes  fauves  les  plus  redoutables.  On  eût 
dit  qu'il  avait  soif  de  sang. 

La  seconde  semaine  de  son  séjour  à  l'Escorial,  il  commanda 
une  grande  chasse,  à  la  mode  d'Allemagne.  Les  bêtes,  rabattues 
par  des  piqueurs,  se  précipitaient  dans  des  toiles,  qui  se  resser- 
raient progressivement  et  qui  les  emprisonnaient  comme  un 
cirque  mouvant.  Alors,  dans  cette  arène  improvisée,  on  lâchait 
des  meutes.  Des  cavaliers,  armés  de  piques,  se  mesuraient 
contre  les  sangliers  et  les  cerfs,  fous  de  rage  et  de  terreur.  C'était 
une  boucherie  écœurante. 

La  Reine  dût  assister  à  ce  hideux  spectacle.  L'étiquette  lui 
en  faisait  une  obligation.  Elle  y  fut,  avec  la  même  répugnance 
qu'elle  allait  aux  courses  de  taureaux.  Elle  vit  le  Roi  s'acharner 
sur  des  biches,  déjà  mises  en  sang  et  à  demi  déchirées  par  les 
crocs  des  chiens.  Il  y  apportait  un  acharnement  inimaginable  et 
il  avait  un  air  féroce,  comme  s'il  traquait  un  ennemi  et  comme 
s'il  assouvissait  une  vengeance  sur  ces  pauvres  bêtes. 

Indignée  de  cette  cruauté  inutile,  Marie-Louise  revint  au 
monastère,   malade  de  dégoût.  Elle  exécrait  son   triste    époux. 
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Elle  ne  se  doutait  pas  de  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  de  ce 
maniaque,  de  ce  lunatique  couronné.  Elle  ne  savait  pas  qu'au 
moment  où  il  se  jetait,  la  pique  en  main,  contre  les  loups  enra- 
ge's  ou  contre  les  biches  sans  défense,  sa  pensée  n'était  pleine 
que  d'elle,  qu'il  ne  désirait  qu'elle  et  qu'il  était  au  désespoir... 

* 

*     * 

Ce  soir  de  la  chasse,  elle  se  sentait  si  désolée,  si  languissante, 
qu'elle  refusa  de  manger,  elle  qui  avait  conservé  son  merveil- 
leux appétit  et  qui,  d'ordinaire,  rentrait  affamée  de  ses  courses 
en  montagne. 

Dès  la  tombée  de  la  nuit,  elle  s'enferma  dans  sa  chambre  à 
coucher  et,  quand  le  moment  de  se  mettre  au  lit  fut  venu,  elle 
déclara  qu'elle  n'avait  pas  sommeil  et  qu'elle  désirait  veiller  très 
tard.  Il  n'y  avait,  auprès  d'elle,  que  la  seule  Martin.  Mais  cette 
fille  était  si  discrète  que  la  Reine  ne  s'apercevait  pas  de  sa  pré- 
sence. Elle  ne  bougeait  et  n'ouvrait  la  bouche  que  lorsque  sa 
maitresse  l'y  invitait.  Et,  si  elle  parlait,  c'était  pour  dire  une 
chose  plaisante  ou  flatteuse.  Enfin  elle  semblait  nourrir  un 
véritable  culte  pour  la  beauté  de  la  souveraine,  en  même  temps 
qu'elle  manifestait  un  dévouement  fanatique  pour  elle.  A  cause 
de  tout  cela,  la  Reine  s'était  attachée  extrêmement  à  elle,  depuis 
leur  arrivée  à  l'Escorial. 

Assise  dans  l'angle  le  plus  obscur  de  la  pièce,  la  Martin  épiait 
la  Reine,  qui,  en  robe  de  chambre  à  la  française,  assise  devant 
sa  table  de  toilette,  paraissait  absorbée  par  la  lecture  d'un 
roman,  récemment  arrivé  de  Paris.  Mais,  à  tout  instant,  elle 
quittait  les  pages  du  livre  et  ses  yeux  se  fixaient  sur  un  cabinet 
d'ébène,  posé  au  milieu  de  la  table,  —  ce  somptueux  présent 
nuptial  dont  elle  s'était  engouée,  dès  son  entrée  au  Retiro,  et 
qui  la  suivait  partout. 

Son  regard  s'attachait  surtout  à  la  charmante  figure  de 
l'Amour  adolescent,  qui  était  peinte  dans  la  niche  médiane  du 
cabinet.  La  silhouette  junévile  se  détachait,  avec  une  netteté 
extraordinaire,  sur  le  fond  d'or.  La  Reine  regardait  cet  Amour, 
déjà  grand  et  fort  comme  un  homme,  qui  courait  vers  son  but 
invisible,  en  brandissant  une  petite  flèche,  à  la  pointe  extrême- 
ment acérée...  Et  il  lui  semblait  que  cette  flèche  grandissait, 
qu'elle  devenait  lourde  et  massive,  avec  un  fer  ensanglanté  qui 
sonnaitau  bout  de  la  hampe,  comme  la  pique  meurtrière,  qu'elle 
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avait  vue,  tout  à  l'haure,  au  poing  des  chasseurs  rue's  contre  les 
biches  et  les  fauves  apeurés  dans  leur  prison  de  toile.  Cette 
flèche,  elle  la  sentait  en  elle.  Elle  avait  pénétre'  dans  son  cœur 
et  sa  chair,  tout  entière,  jusqu'à  l'extrémité  empennée.  Ce 
n'était  plus,  comme  avant,  un  caprice  de  jeune  fille,  un  mi- 
rage de  félicité,  qui  tente,  un  instant,  et  que  l'on  abandonne, 
l'instant  d'après,  parce  qu'on  le  sent  irréel  et  impossible.  Main- 
tenant, c'était  un  désir  qui  marchait  droit  à  son  but,  à  travers 
tous  les  obstacles,  qui  bondissait,  emporté  d'un  élan  furieux. 
Puisque  Cardénio  tardait  à  paraître,  puisqu'il  semblait  hésiter, 
c'était  elle  qui  irait  vers  lui  et  qui  le  conquerrait.  Elle  ne  vou- 
lait pas  apercevoir  les  barrières  dressées  entre  elle  et  l'objet  de 
son  désir.  Elle  ne  considérait  plus  rien,  —  rien  que  la  posses- 
sion de  son  bel  amour...  Oui!  elle  s'échapperait!  Elle  invente- 
rait une  ruse,  pour  s'écarter  de  son  escorte,  pendant  une  de  ses 
courses  à  cheval.  Et,  s'il  était  là,  comme  il  le  disait,  s'il  ne  la 
quittait  pas  des  yeux,  il  saurait  tout,  il  devinerait  tout!  Il  la 
rejoindrait!  Il  volerait  sur  ses  traces!  Au  haut  du  chemin, 
dans  la  montagne,  elle  se  retournerait  brusquement  sur  sa  selle  : 
elle  le  verrait  venir,  et  elle  lui  dirait  :  «  C'est  vous!  » 

Dans  ses  yeux,  d'une  fixité  étrange  et  inquiétante,  l'hallu- 
cination se  précisait.  Elle  ne  voyait  plus  l'Amour  peint  dans  la 
niche  dorée  du  cabinet  d'ébène,  —  elle  voyait  Cardénio,  tel 
qu'il  était  resté  dans  sa  mémoire,  depuis  le  jour  de  leur  entre- 
vue suprême,  à  Saint-Cloud,  sur  la  terrasse,  parmi  les  statues 
mythologiques  et  les  parterres  en  fleurs...  Elle  voyait  sa  fine 
moustache  blonde  sur  ses  lèvres  vermeilles,  ses  yeux  enivrés, 
d'un  éclat  si  vif  et  si  doux,  —  et  le  ruban  couleur  de  feu  à  la 
coquille  de  son  épée...  | 

La  Martin,  qui  s'était  rapprochée  insensiblement,  guettait, 
sur  le  visage  de  la  Reine,  les  moindres  jeux  de  sa  physionomie. 
Elle  savait  ce  qui  occupait,  en  cette  minute,  la  pensée  de  sa 
maîtresse.  Dans  ses  pupilles  dilatées,  elle  regardait  monter  la 
vision  hallucinatoire.  Elle  aussi,  dans  les  yeux  de  la  Reine,  elle 
voyait  Cardénio....  Tout  à  coup,  elle  marcha  vers  elle,  et, 
comme  on  fait  pour  éveiller  une  personne  endormie,  elle  lui 
toucha  l'épaule,  en  haussant  la  voix  : 

—  Madame!...  Madame,  z7  est  ici!... 

Vivement,  la  Reine  repoussa  sa  chaise,  se  leva,  l'air  égaré; 

—  Lui?...  Ici?  dans  cette  chambre?... 
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—  Oui,  madame,  lui!...  ici,  tout  proche  ! 

La  camériste  tendait  la  main  vers  la  porte  de  la  chambre, 
et,  baissant  le  ton,  elle  dit  à  l'oreille  de  sa  maîtresse  : 

—  Madame,  il  sait  que  je  donnerais  ma  vie  pour  Votre 
Majesté!  //a  confiance  en  moi  comme  en  vous.  //  vous  attend, 
ici  près,  dans  l'ancien  appartement  du  roi  Philippe  II.  Il  y  a, 
dans  cette  chambre,  un  escalier  dérobé,  qui  conduit  aux  jardins 
et,  de  là,  dans  la  campagne.  Tout  est  prévu  ;  il  a  su  se  faire,  dans 
cette  maison,  des  amitiés  puissantes...  Venez,  madame! 

—  Allons!  dit  la  Reine. 

De  tout  son  cœur  intrépide,  comme  un  soldat  qui  se  jette 
dans  la  mêlée,  sans  balancer  un  instant,  elle  courut  vers  son 
destin... 

* 
*     * 

Deux  heures  du  matip  sonnèrent  à  la  grande  horloge  du 
couvent.  Tout  dormait. 

Silencieusement,  la  Martin,  une  lanterne  sourde  à  la  main, 
précédait  sa  maîtresse.  L'une  et  l'autre  avaient  sur  la  tète  une 
mantille  noire  qui  dissimulait  complètement  leur  visage.  Des 
manteaux  épais  les  enveloppaient  des  pieds  à  la  tête,  et  des 
babouches  feutrées  amortissaient  le  bruit  de  leurs  pas.  Tous  ces 
accessoires  s'étaient  trouvés  prêts  instantanément,  à  portée  de 
leur  main.  La  Reine  n'avait  eu  qu'à  se  laisser  faire.  On  eût  dit 
que  quelqu'un  avait  tout  réglé,  tout  préparé  d'avance.  Dans 
l'émoi  qui  la  bouleversait,  au  point  de  lui  ôter  le  sentiment  du 
danger  et  même  de  la  réalité,  elje  ne  prit  pas  garde  à  ce  fait 
singulier.  On  avait  donc  escompté  d'avance  son  acquiescement!... 
Cette  pensée  ne  fit  qu'effleurer  son  esprit.  Ce  qui  dominait  le 
tumulte  de  ses  impressions,  c'était  la  certitude  que  Gardénio 
était  là  et  que  tout  lui  obéissait. 

A  travers  des  ténèbres  opaques,  par  un  chemin  qui  lui 
paraissait  interminable,  elle  suivait  la  lueur  chétive  de  la  lan- 
terne sourde.  Elle  ne  tremblait  pas.  La  Martin  avait  l'air  de 
connaître  merveilleusement  sa  routeetdese  débrouilleravec  une 
aisance  entière  dans  le  labyrinthe  obscur.  La  Reine  marchait, 
pleine  de  confiance,  —  puisqu'zV  était  là,  puisque  c'était  sûr!... 

Après  avoir  traversé  de  longs  corridors,  où  il  faisait  froid 
comme  dans  une  cave,  elles  arrivèrent  à  un  couloir  si  étroit 
que  deux  personnes  ne  pouvaient  s'y  croiser.  Le  plafond  devait 
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être  très  bas.  On  éprouvait  une  sensation  d'étouffement...  Et 
voici  qu'au  bout  de  ce  couloir,  elles  furent  arrêtées  par  une  porte 
à  claire  voie  qui  était  fermée  à  clé.  La  Martin,  pesant  de  toutes  ses 
forces  sur  le  loquet,  essaya  vainement  de  le  faire  jouer  : 

—  C'est  extraordinaire  !  dit-elle  :  cette  porte  devrait  être 
ouverte  ! 

La  Reine  prit  peur.  Cela  la  frappait  comme  un  mauvais 
présage.  Elle  voulut  rebrousser  chemin.  Mais  la  Martin  l'entraîna 
à  travers  un  nouveau  dédale  de  passages  très  étroits.  Enfin, 
elles  pénétrèrent  dans  une  succession  d'appartements  démeu- 
blés, qui  aboutissaient  à  une  porte  trapue,  alourdie  de  ferrures 
gothiques.  La  Martin,  se  retournant  vers  sa  maîtresse,  mit  un 
doigt  sur  sa  bouche  : 

—  C'est  là  !  dit-elle,  tout  bas. 

Le  cœur  de  la  Reine  battait  impétueusement...  La  porte 
tourna  sans  bruit.  Une  lueur  trouble,  la  lueur  d'une  seule 
hpugie  posée,  semblait-il,  sur  le  bord  d'une  table,  rendait  vague- 
ment effrayante  la  pénombre  de  la  pièce.  On  distinguait  pour- 
tant, sur  le  seuil  de  l'Oratoire,  attenant  à  l'ancienne  alcôve 
royale,  la  forme  d'un  homme  debout,  avec  une  épée  au  côté, 
dont  la  garde  brillait.  Un  ruban  couleur  de  feu  y  était  attaché. 

A  cette  vue,  la  Reine,  emportée  par  un  élan  de  tout  son 
cœur,  bondit  vers  lui,  en  murmurant: 

—  Cardénio,  mon  cher  amour!  Enfin  !  c'est  vous!... 

Mais  l'homme  n'ébaucha  qu'un  faible  geste.  Alors,  arrachant 
des  mains  de  la  Martin  la  lanterne,  elle  marcha  bravement 
vers  lui...  Stupeur!  Ce  n'était  pas  Cardénio  1...  Ces  yeux  vides, 
ces  lèvres  tombantes,  cette  longue  face  lunaire...  c'était  le 
Roi! 

Elle  poussa  un  cri  désespéré,  auquel  répondit  celui  de  la 
Martin,  qui,  affolée  de  terreur,  s'enfuit  vers  les  corridors. 

Lui,  s'était  avancé  vers  la  Reine.  Il  la  saisit  violemment  par 
le  poignet  et  l'attira  en  pleine  lumière,  la  lumière  de  la  bougie, 
qui  reposait  non  pas  sur  une  table,  mais  sur  l'autel  désaffecté  de 
l'Oratoire.  Le  Roi,  comme  pris  d'une  défaillance  soudaine,  s'y 
accouda,  en  prononçant,  d'une  voix  qui  s'efforçait  à  une  sévérité 
tonnante  : 

—  Vous  ne  vous  attendiez  pas,  madame,  à  me  trouver  ici! 
Je  sais  qui  vous  cherchiez!  Je  saistout  !...  Cet  homme  est  sous 
bonne  earde  !  Vous  ne  le  verrez  plus! 
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A  la  pensée  que  Carde'nio  allait  mourir,  elle  se  précipita  aux 
genoux  du  Roi  : 

—  Sire!  Grâce  1...  Grâce  pour  lui  I 

Elle  oubliait  tout,  —  sa  faute,  l'horreur  et  l'étrangeté  de  la 
situation.  Elle  ne  voyait  que  Çardénio.  Elle  ne  pensait  qu'à  lui... 
Le  sauver I  Le  sauver  à  tout  prix!  Mais  le  Roi  la  repoussait.  Le 
visage  hautain  et  dur,  il  laissa  tomber,  d'un  ton  glacial  : 

—  Madame,  tout  est  inutile  !  Cet  homme  mourra! 

—  Non,  Sire,  il  ne  mourra  point! 

Elle  s'était  relevée,  frémissante,  presque  menaçante.  Le  Roi 
la  considérait  avec  stupeur  : 

—  Comment,  Madame!  Vous  osez... 

—  Oui,  Sire,  j'ose!...  Il  ne  mourra  point!...  Il  ne  mourra 
point,  parce  que  je  suis  la  Reine...  et  parce  que  vous  m'aimez!... 

A  ces  paroles  superbes,  le  visage  du  malheureux  infirme  se 
décomposa.  Il  perdit  tout  à  coup  sa  majesté  d'emprunt.  Et, 
s'appuyant,  de  nouveau,  sur  le  rebord  de  l'autel,  il  balbutia 
avec  un  air  de  suppliant  : 

—  Et  vous,  madame,  ne  voudrez-vous  pas  m'aimer  aussi?... 
Vous  voyez  que  j'en  meurs! 

Elle  sentit  immédiatement  qu'elle  était  la  maîtresse,  qu'elle 
dominait  la  volonté  de  son  débile  époux.  Sa  destinée  se  jouais 
en  cette  minute.  Elle  était  perdue,  et  Gardénio  avec  elle,  si  le 
Roi  ne  sortait  pas  de  cette  chambre  plus  amoureux  que  jamais. 
Et  puis,  dans  un  éclair,  cette  faible  enfant,  trop  légère,  trop 
insouciante  de  ce  que  ses  mentors  appelaient  u  sa  gloire,  » 
reprit  subitement  conscience  de  sa  dignité  souveraine  :  la  Reine 
devait  être  au-dessus  de  tout  soupçon!... 

Elle  saisit  la  main  du  Roi,  et,  s'étant  inclinée,  dans  une  alti- 
tude de  parfaite  soumission  conjugale,  elle  lui  dit  doucement  : 

—  Sire,  je  ne  mentirai  pas  à  Votre  Majesté.  J'aurais  honte 
de  mentir,  en  une  minute  comme  celle-ci...  Certes,  je  vous 
aime  comme  je  le  dois.  Mais  mon  cœur  est  à  Gardénio...  Pour- 
tant, je  vous  le  jure.  Sire,  il  n'y  a  jamais  rien  eu  entre  nous... 
rien  que  ne  puisse  autoriser  la  plus  pure  amitié!  Je  suis  votre 
femme  fidèle  1  Je  n'ai  jamais  été  la  maîtresse  de  Gardénio... 

—  Jamais?  fit  le  Roi,  ébranlé.  Alors,  que  signifie  ce 
ruban?... 

Et  il  montrait  le  ruban  couleur  de  feu  attaché  à  la  coquille 
de  son  épée. 
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—  Sire,  dil-elle,  c'est  une  perfidie  abominable!  J'explique- 
rai plus  tard  à. Votre  Majesté  !...  Mais,  encore  une  fois,  Sire,  je 
vous  répète  que  je  n'ai  jamais  été  la  maîtresse  de  cet  homme  ! 

—  Jurez,  dit  le  Roi,  que  vous  n'essaierez  jamais  de  le  revoir... 
si  je  lui  fais  grâce...  si  je  vous  fais  grâce  à  tous  deux? 

Dans  un  élan  de  reconnaissance  et  presque  d'admiration, 
elle  étreignit  la  main  de  l'époux,  et  sans  hésiter,  elle  pro- 
nonça : 

—  Sire,  je  vous  le  jure  ! 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  et,  la  serrant  contre  son  cœur,  il  lui 
dit  le  plus  tendrement  qu'il  put  : 

—  Ma  Reine,  ma  Reine  1  Je  voudrais  tant  que  vous 
m'aimiez!...  Moi,  je  vous  aime!  Oh!  je  vous  aime!...  Si  vous 
saviez  ! 

Puis,  tout  à  coup,  repris  par  sa  jalousie,  il  ouvrit,  d'une 
main  brutale,  un  guichet  qui  donnait  sur  l'intérieur  de  la  Basi- 
lique, —  le  guichet  à  travers  lequel  Philippe  II  assistait,  de  son 
lit,  à  la  messe  dite  exclusivement  pour  lui. 

—  Vous  allez,  dit-il,  me  jurer  sur  la  Sainte-Forme,  qui  est 
ici  exposée,  —  que  jamais,  jamais  plus  vous  ne  penserez  à  cet 
homme! 

En  ce  moment,  les  moines  étaient  à  l'office  de  nuit.  La 
Sainte-Forme,  hostie  miraculeuse,  échappée  aux  profanations 
des  Huguenots,  pendant  les  guerres  de  religion,  était  effective- 
ment exposée  sur  l'autel  de  la  Capilla  Mayor.  Le  Roi  entraîna 
la  misérable  vers  l'ouverture  du  guichet.  De  là,  on  dominait 
l'immense  cuve  de  pierre  qu'est  la  basilique.  De  cet  antre  de 
ténèbres,  montait  la  psalmodie  des  moines,  avec  un  grondement 
d'orgue  lointain.  On  ne  distinguait,  dans  toute  cette  obscurité 
effrayante,  que  les  dorures  du  rétable  gigantesque,  et,  au  centre, 
sur  le  tabernacle,  entre  deux  rangées  de  cierges,  l'ostensoir 
exposé,  avec  l'Hostie  pâle  et  mystérieuse... 

Terrassée  par  la  Présence  divine,  la  Reine  tomba  à  genoux 
sur  le  prie-Dieu,  et  là,  devant  cet  amoncellement  de  noirceurs, 
d'où  émergeait  uniquement,  comme  une  petite  lueur  perdue 
en  mer,  la  mystique  apparence  de  Celui  qui  accepta,  par  amour, 
le  sacrifice  suprême,  elle  articula,  d'une  voix  qui  se  brisait  : 

—  Mon  Dieu!...  Mon  Dieu,  je  le  jure! 

A  son  tour,  le  Roi,  étendant  sa  main  vers  la  Sainte-Forme, 
jura  qu'il  pardonnait. 
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Les  psalmodies  l'unèbres  couvrirent  les  sanglots  des  deux 
e'poux  abîmés  dans  une  môme  prière,  et  qui  acceptaient  ainsi, 
devant  Dieu,  Ihorreur  de  vivre,  l'un  à  côté  de  l'autre,  toute 
une  vie  sans  amour... 

*    * 

Il  n'y  a  pas  de  secrets  dans  les  Cours.  « 

Le  lendemain,  le  bruit  se  répandit  à  l'Escorial  et  se  propagea 
jusqu'à  Madrid  que  Leurs  Majestés  avaient  assisté  à  l'office 
nocturne  du  monastère,  pour  l'accomplissement  d'un  vœu.  Elles 
étaient  venues  demander  au  Ciel  de  donner  un  héritier  à  la 
monarchie. 

Deux  jours  après,  le  couple  royal  regagnait  secrètement  l'Al- 
cazar.  Ce  retour  coïncida  avec  quelques  événements  qui  défrayè- 
rent, pendant  plusieurs  jours,  toutes  les  conversations.  M.  le 
marquis  de  Villars,  ambassadeur  de  France,  fut  relevé  de  ses 
fonctions.  L'opinion  publique  accusait  l'ambassadrice  de  s'être 
mêlée  d'intrigues  préjudiciables  à  la  tranquillité  de  l'Etat,  et  on 
reprochait  à  l'ambassadeur  d'y  avoir  prêté  les  mains.  Leur 
départ  fut  précédé  par  le  renvoi  de  la  plupart  des  caméristes 
françaises  amenées  à  Madrid,  à  la  suite  de  la  Reine.  Ces  filles 
durent  quitter  la  capitale  de  bon  matin,  dans  un  carrosse  fermé, 
afin  d'éviter  les  insultes  et  sans  doute  les  coups  de  la  populace. 
Enfin,  tout  le  monde  remarqua,  au  Palais,  la  mauvaise  humeur, 
à  peine  dissimulée,  de  M.  l'ambassadeur  d'Allemagne.  Ce  diplo- 
mate avait  l'air  déçu  et  furibond.  Néanmoins,  il  continuait  à 
faire  la  pluie  et  le  beau  temps  chez  les  ministres.  Il  était  le 
maître  des  grâces,  et  nulle  protection  ne  valait  la  sienne  pour 
l'obtention  des  plus  hauts  emplois. 

La  Reine,  qui  semblait  témoigner  au  Roi  une  complaisance 
insolite,  opposait  à  toutes  les  curiosités  un  visage  impénétrable. 
En  quelques  jours,  elle  avait  fait  l'apprentissage  de  la  dissi- 
mulation. Personne,  dorénavant,  pas  même  la  Quentin,  ne 
put  se  flatter  de  savoir  ce  qui  occupait  son  cœur,  ni  seulement 
sa  pensée.  Pour  elle,  elle  ne  devait  plus  jamais  entendre  parler 
de  Cardénio. 

Quant  au  Roi,  il  allait  beaucoup  mieux,  depuis  son  retour  à 
Madrid.  Chose  inouïe,  il  montrait  un  visage  souriant. 

A  quelque  temps  de  là,  une  fête  champêtre  fut  offerte  aux 
souverains   par    le    duc    de   Pastrana,    qui,    en    l'absence   du 
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marquis  de  Liche,  remplissait  les  fonctions  de  grand   veneur. 

Cette  fête  fut  magnifique.  Un  pavillon  de  brocart  d'or  était 
tendu  entre  de  grands  arbres  qui  se  dressaient  au  milieu  d'une 
clairière,  rafraîchie  par  des  ruisseaux  invisibles  sous  la  mousse. 
Toutes  les  ramures  environnantes  étaient  couvertes  d'écureuils, 
de  babouins,  de  perroquets,  d'oiseaux  des  Iles  et  des  Indes,  au 
plumage  moucheté  de  mille  couleurs,  qui  semblaient  sautiller 
et  folâtrer  parmi  les  branches.  A  la  rencontre  du  Roi  et  de  la 
Reine,  s'avancèrent  de  jeunes  enfants  déguisés  en  faunes,  en 
sylvains  et  en  satyres.  Puis,  des  jeunes  filles,  vêtues  en  nymphes 
et  en  bergères,  servirent  à  Leurs  Majestés  une  somptueuse 
collation. 

En  s'asseyant  sur  l'herbe,  la  Reine  leva  les  yeux  vers  les 
arbres,  et  elle  s'aperçut  que  les  oiseaux  et  les  écureuils,  qui 
semblaient  jouer  dans  les  branches,  y  étaient  liés  par  des 
rubans  ou  des  cordons  de  soie  multicolores.  Les  pauvres  bes- 
tioles se  débattaient,  s'épuisaient  en  efforts  cruels  pour  rompre 
leurs  attaches. 

A  cette  vue,  la  Reine  se  mit  à  pleurer,  tout  à  coup,  sans 
qu'on  put  deviner  le  motif  de  ses  larmes.  Ce  fut  la  dernière  fois 
qu'elle  pleura  devant  témoins. 

Louis  Berthaind. 


L'IMPERATRICE  EUGENIE 

ET 

LE  TSAR  ALEXANDRE  II 

—  SOUVENIRS  — 


1867 

Le  l*""  juin  1861,  l'empereur  de  Russie,  invité  par  l'empe- 
reur des  Français  à  visiter  la  grande  exposition,  arriva  à  Paris 
avec  ses  fils  et  une  suite  nombreuse  au  milieu  de  laquelle  on 
remarquait  le  prince  Gortchakoff.  Napoléon  III  alla  recevoir  son 
hôte  à  la  gare  et  il  évita  de  le  faire  passer  par  le  boulevard  de 
Sébastopol,  dont  le  nom  lui  aurait  péniblement  rappelé  qu'il  se 
trouvait  chez  ses  vainqueurs.  Le  souvenir  de  la  guerre  de 
Grimée  s'effaçait  dans  le  lointain,  mais  entre  la  France,  qui 
semble  avoir  la  mission  de  protéger  les  opprimés,  —  même  à  ses 
dépens, —  et  l'Aigle  russe,  qui  ne  paraissait  pas  disposé  à  lâcher 
sa  proie,  se  dressait  l'ombre  de  la  Pologne  meurtrie  :  Paris  était 
devenu  pour  les  exilés  le  plus  sûr  des  asiles  contre  les  persécu- 
tions. Tony  Robert  Fleury  venait  d'exposer  son  chef-d'œuvre  : 
les  Massacres  de  Varsovie,  qui  avait  été  le  clou  du  dernier  Salon 
et  que  les  illustrés  avaient  reproduit  avec  des  commentaires  tra- 
giques, soulevant  l'indignation  et  la  pitié  générales  (1). 

(Ij  Conduit  d'abord  aux  Tuileries,  puis  à  l'Elysée,  le  Tsar  déposa  son  uniforme, 
et,  après  avoir  diné,  assista  avec  ses  fils  aux  Variétés  à  la  représentation  de  la 
Grande  Duchesse  de  Gérolstein.  Le  choix  de  l'emploi  de  cette  première  soirée  qui 
a  étonné  et  surpris  tout  1p  monde  indique  clairement  qu'on  est  venu  à  Paris  pour 
se  divertir  avant  tout.   [Soles  et  souvenirs  de  Madame  Baroclie.) 
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Aussi,  quand  les  deux  Empereurs  traversèrent  la  ville  en  voi- 
ture découverte,  ils  furent  accueillis  par  une  foule  plus  curieuse 
que  sympathique.  Quelques  murmures  s'élevèrent  même  sur  le 
passage  des  souverains,  mais  assez  discrets  encore  pour  ne  pas 
être  entendus  par  l'autocrate  auquel  ils  s'adressaient.  Cette 
hostilité  ne  tarda  pas  à  sa  manifester  plus  ouvertement.  Le  len- 
demain matin,  au  Palais  de  Justice,  M.  Floquet  accueillit  le 
Tsar  par  le  salut  provocateur  :  «  Vive  la  Pologne,  Monsieur!  » 
Et  le  soir,  à  la  sortie  de  gala  de  l'Opéra,  la  berline  impériale 
contenant  dans  le  fond  l'impératrice  Eugénie  et  la  princesse 
Mathilde,  sur  la  banquette  les  deux  Empereurs,  passait  devant 
le  Bazar  des  voyages  quand  de  la  foule  s'éleva  le  même  cri  sédi- 
tieux :  a  Vive  la  Pologne  !  »  Comme  le  carrosse  était  éclairé  à 
l'intérieur,  l'Impératrice  regarda  le  Tsar.  Il  voulait  paraître 
impassible,  mais,  à  sa  pâleur,  elle  comprit  qu'il  avait  eu  de  la  à 
peine  à  réprimer  un  frisson  de  colère.  Celui  qui  eût  osé  profé- 
rer un  pareil  cri  en  Russie  n'eût  pas  tardé  à  être  déporté  en 
Sibérie... 

Si  une  manifestation  aussi  hostile  accompagnait  partout  le 
Tsar,  contre  lequel  la  nation  française  n'avait  aucun  grief  per- 
sonnel, quel  serait  l'accueil  réservé  au  roi  de  Prusse  au  lende- 
main de  Sadowa,  que  les  plus  perspicaces  considéraient  non 
sans  clairvoyance  comme  le  prélude  des  désastres  de  la  France?... 

C'est  a  grand  peine  que,  prétextant  des  embarras  protoco- 
laires, la  diplomatie  française  avait  fini  par  obtenir  que  les  deux 
souverains  n'arrivassent  pas  ensemble  à  Paris  comme  ils  en 
avaient  manifesté  l'intention;  la  seule  concession  de  M.  de  Bis- 
marck avait  été  de  mettre  quatre  jours  de  distance  entre  les  deux 
arrivées  :  le  1"  juin,  Alexandre  avait  précédé,  Guillaume  le 
suivit  le  5,  et  le  6  devait  avoir  lieu  la  grande  revue  de  Long- 
champ. 

Comme  on  supposait  que  le  roi  de  Prusse  serait  plus  exposé 
à  l'animosité  du  public  que  l'empereur  de  Russie,  l'Impératrice, 
confiante  dans  la  galanterie  française  envers  les  femmes, 
réclama  Guillaume  dans  sa  voiture  et  tous  deux  en  effet  arri- 
vèrent au  champ  de  courses  sans  encombre. 

Au  retour  de  la  revue,  se  produisirent  deux  incidents,  l'un 
comique,  l'autre  tragique,  celui-ci  plus  connu  que  celui-là,  et 
pourtant  le  petit  fait-divers  qui  appartient  à  la  chronique  a 
contribué  à  enrayer  l'événement  dont  la  réussite  eût  changé  le 
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cours  de  l'histoire.  Ce  jour-là,  l'écuyer  do  service  juiprès  de  1;\ 
[  souveraine  était  le  marquis  de  X...  qui  caracolait  à  la  portière 
et  attirait  tous  les  regards  :  en  elïet,  en  l'exaininanl,  on  lui 
aurait  trouvé  des  allures  étranges  dans  la  i'mion  de  l'airo  pirouet- 
ter son  cheval...  Tout  à  ses  fantaisies  de  haute  école,  il  avait 
oublié  l'itinéraire  réglé  pour  le  parcours  du  cortège  et  fait 
prendre  à  la  calèche  de  l'Impératrice  la  route  choisie  pour  la 
voiture  des  Empereurs... 

Cette  erreur  providentielle  contribua  à  éloigner  de  sa  victime 
la  balle  de  l'assassin.  Celui-ci,  exactement  informé  de  l'itiné- 
raire des  souverains,  se  trouva  trompé  dans  son  calcul  :  il 
s'était  posté  au  talus  à  droite  de  la  cascade  devant  lequel 
devaient  défiler  Alexandre  et  Napoléon,  mais,  par  la  négligence 
de  l'écuyer,  il  se  trouva  loin  du  but  :  dès  qu'il  vit  paraître  le 
cortège  au  loin,  pour  s'en  rapprocher  et  gagner  le  talus  de 
gauche,  il  dut  traverser  en  courant  la  prairie  :  ce  délai  permit  à 
Firmin  Raimbaut  de  mettre  son  cheval  entre  le  Tsar  et  la  balle 
qui  le  visait,  fit  dévier  ainsi  le  projectile  et  facilita  à  la  police 
l'arrestation  du  meurtrier. 

Pour  l'Impératrice,  cette  confusion  n'eut  d'autre  inconvé- 
nient que  de  provoquer  un  embarras  de  voitures;  un  encombre- 
ment arrêta  la  daumont  impériale  au  milieu  du  peuple  qui  la 
cernait.  L'Impératrice  distribuait  ses  plus  gracieux  sourires  et  le 
roi  Guillaume  ses  plus  affectueux  saints  de  grand  papa  pour 
désarmer  l'hostilité  du  public  et  provoquer  sa  sympathie  :  la 
foule  semblait  conquise  par  cet  avenant  vieillard  et  par  cette 
jolie  femme.  Un  incident  bien  imprévu,  —  tout  en  n'étant  pas 
du  goût  de  la  souveraine,  —  fut  plus  puissant  que  les  sourires 
et  les  saints  et  acheva  de   mettre  les  badauds  en  belle  humeur. 

Tout  près  de  la  calèche  impériale  se  trouvait  une  Victoria 
jaune  contenant  une  demi-mondaine  qui  retenait  à  grand  peine 
sur  ses  genoux  un  petit  ratier  aux  yeux  fiamboyants...  L'écuyer, 
qui  caracolait  entre  les  deux  équipages,  pris  d'on  ne  sait  quelle 
lubie,  se  met  à  aboyer  au  roquet  qui  se  dresse  et  répond, 
furieux...  Il  riposte,  l'autre  exaspéré  aboie  :  —  Aoh  I  aoh  I  — 
Ouah  1  ouah  I  Un  duo  s'engage  entre  l'homme  et  l'animal,  la 
foule  se  met  de  la  partie,  elle  rit  et  elle  excite  l'un  contre 
l'autre.  L'Impératrice,  horriblement  gênée,  tente  en  vain  de 
rappeler  son  écuyer  à  l'ordre...  Ne  pouvant  y  parvenir,  elle 
ordonne  au  postillon  de  se  hâter  et,  tandis  que  le  piqueur  fend  à 
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grand  peine  la  cohue  au  milieu  des  rires  des  spectateurs, 
l'homme  continue  à  aboyer  et  le  chien  à  hurler...  Puis,  emporté 
par  son  cheval,  le  malheureux  ëcuyer  escorte  la  calèche  en 
déclamant  des  vers  de  Ruy  Blas...  Il  était  devenu  fou  et  le  lende- 
main on  lui  mettait  la  camisole  de  force.  Dans  ses  moments  de 
calme  on  le  menait  au  Bois  de  Boulogne,  et  rien  n'était  plus 
pénible  à  l'Impératrice  que  de  rencontrer  son  ancien  servi- 
teur qui  ne  répondait  pas  à  son  salut,  —  ne  la  reconnaissant 
pas!... 

* 
*    * 

Cependant  le  cortège  avait  fini  par  arriver  aux  Tuileries. 
L'Impératrice  venait  de  rentrer  dans  son  boudoir  quand  elle  vit 
paraître  sur  le  seuil  l'Empereur  qui  s'avançait  vers  elle  avec 
sa  démarche  calme  et  son  sourire  habituel  :  son  attitude  indif- 
férente contrastait  tellement  avec  ses  premières  paroles  qu'il 
semblait  conter  l'aventure  d'un  autre.  L'Impératrice,  abasour- 
die par  ce  contraste,  ne  comprit  pas  au  premier  moment. 

—  On  vient,  dit-il,  de  tirer  sur  le  Tsar...  à 

—  Sur  le  Tsar  ?...  et  sur  vous  alors? 

—  Oui,  et  j'ai  pu  dire  à  mon  compagnon  :  «  Sire,  nous 
avons  été  au  feu  ensemble,  mais  nous  n'avons  rien  eu  ni  l'un 
ni  l'autre.  » 

—  C'est  sur  lui  qu'on  a  tiré,  soit,  —  mais  vous  avez  couru 
le  même  danger...  et  vous  n'êtes  pas  plus  ému?...  Cette  fois» 
vous  avez  rempli  le  rôle  ingrat  et  dangereux  que  je  joue  quand 
nous  sortons  ensemble  :  On  a  tiré  sur  l'Empereur,  dit-on,  mais 
on  n'ajoute  jamais  :  — ■  «  Et  sur  l'Impératrice  !  »  On  oublie  que 
je  cours  autant  que  vous  le  risque  d'être  touchée,  —  et  l'on 
m'enlève  même  la  gloire  du  danger  couru!...  Allons,  ra- 
contez... 

Et  l'Empereur,  avec  un  sang-froid  imperturbable,  comme 
s'il  eût  conté  une  pièce  à  laquelle  il  eût  assisté  du  parterre  en 
simple  spectateur,  conta  la  scène  de  la  cascade,  la  présence 
d'esprit  de  l'écuyer  Raimbaut,  le  pauvre  cheval  qui  avait  reçu 
la  balle  destinée  au  Tsar,  celui-ci  se  penchant  avec  angoisse  sur 
ses  fils,  leur  prenant  les  mains,  les  palpant,  leur  demandant  en 
russe  s'ils  étaient  blessés... 

—  Mais  c'est  épouvantable,  s'écria  l'Impératrice,  révoltée  à 
la  fois  comme  souveraine  et  comme  descendante  de  ces  hidalgos 
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chez  lesquels  l'hôte  était  nn  être  sacré...  Son  indignation  était 
doublée  par  le  calme  de  l'Empereur  qui  l'exaspérait. 

—  Il  faut  que  j'aille  immédiatement  prendre  de  ses  nou- 
velles, constater  par  moi-même  qu'il  n'a  pas  été  touché... 

Malgré  les  assurances  qu'on  lui  donnait  et  les  objections 
qu'on  essayait  de  lui  présenter,  sans  vouloir  écouter  personne, 
elle  s'échappa,  elle  descendit  précipitamment  dans  la  cour, 
monta  dans  le  coupé  couleur  de  muraille  qui  stationnait  nuit 
et  jour  devant  la  grille  et  se  fît  conduire  à  l'Elysée. 

Très  émue,  elle  monta  l'escalier  et  sans  même  se  faire  annon- 
cer, elle  entra  dans  le  cabinet  du  Tsar.  Elle  trouva  Alexandre 
en  proie  à  une  agitation  fébrile  qui  la  surprit  d'autant  plus 
qu'elle  contrastait  avec  le  calme  de  Napoléon  III. 

Par  réaction  sans  doute,  ayant  fait  un  effort  surhumain 
pour  se  contraindre  en  public,  il  s'abandonnait  à  son  naturel  : 
il  arpentait  nerveusement  la  chambre  et  parlait  de  repartir  im- 
médiatement pour  la  Russie. 

Malgré  son  désir  d'être  débarrassée  d'un  hôte  aussi  dange- 
reux, l'Impératrice  crut  devoir  lui  démontrer  qu'il  ne  pourrait 
abréger  son  séjour  sans  paraître  fuir  devant  les  menaces  des 
anarchistes...  L'attentat  manqué  servirait  de  leçon  :  il  en  pré- 
viendrait d'autres  et  ferait  redoubler  les  précautions  de  la 
police.  Le  programme  officiel  n'était  pas  rempli,  il  fallait 
l'exécuter  jusqu'au  bout  ;  il  n'y  avait  plus  que  deux  jours  :  le 
soir,  fête  donnée  par  le  Préfet  de  la  Seine,  et  le  lendemain, 
excursion  à  Fontainebleau. 

Le  Tsar  se  laissa  convaincre  :  il  consentit  à  paraître  le  soir 
même  au  grand  bal  de  l'Hôtel  de  Ville. 

Cette  prétendue  fête  alarmait  particulièrement  les  souve- 
rains et  préoccupait  la  police,  car  dans  ces  circonstances  so- 
lennelles, les  portes  s'ouvraient  toutes  grandes  à  d'innombrables 
invités  et  rendaient  la  surveillance  très  difficile. 

Pour  lui-même.  Napoléon  III  ne  craignait  rien  :  il  était 
fataliste  et  avait  foi  dans  son  étoile  qui  jusqu'alors  l'avait  tou- 
jours  protégé  ;  plus  encore  que  dans  ses  agents,  il  avait  con- 
fiance dans  les  yeux  perçants  de  sa  femme  qui  découvraient  les 
conspirateurs  dans  la  foule.  Plus  d'une  fois,  par  la  seule  sug- 
gestion de  son  œil  d'acier,  elle  avait  paralysé  le  bras  de  l'assas- 
sin ;  dans  plusieurs  procès,  certains  individus  arrêtés  avaient 
avoué  que,  s'étant  crus  découverts  par  le  clair  regard  de  la  sou- 
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veraine  braqué  sur  eux,  ils  n'avaient  pas  osé  déclencher  leur 
revolver. 

Aussi,  en  entrant  dans  la  salle  de  bal,  l'Empereur  recom- 
manda à  l'Impératrice  de  veiller  sur  leur  hôte  :  «  Soyez  tran- 
quille, répondit-elle,  je  serai  son  bouclier.  » 

Elle  prit  gracieusement  le  bras  d'Alexandre,  plus  ému  qu'il 
ne  voulait  le  paraître,  puis  en  ayant  l'air  de  se  presser  coquet- 
tement contre  lui,  elle  appuya  son  coude, —  étroitement,  — sur 
le  dos  de  son  cavalier  et  l'enveloppa  en  effet  comme  d'un  bou- 
clier vivant  pour  garantir  le  cœur  contre  les  coups  de  poi- 
gnard dont  on  eût  essayé  de  le  frapper  traîtreusement. 

Tant  de  précautions  restèrent  superilues  ;  le  bal  se  passa  sans^ 
encombre.  L'attentat  avait  soulevé  l'indignation  générale  et 
donné  un  regain  de  popularité  au  Tsar,  dont  on  célébrait  le 
courage  et  dont  on  escomptait  la  magnanimité  en  faveur  de 
l'assassin  de  dix-huit  ans  qui  ne  semblait  plus  qu'un  patriote 
exaspéré. 

La  confiance  renaissait. 

* 
*     * 

Il  n'y  a  plus  que  vingt-quatre  heures  avant  le  départ! 

La  dernière  journée  est  réservée  à  la  campagne  :  loin  de  la 
grande  ville,  on  respirera  un  air  plus  pur,  les  nerfs  se  déten- 
dront ;  en  s'éloignant  de  la  rue,  on  se  rapprochera  de  la  nature, 
et  l'on  sera  mieux  garanti  contre  la  méchanceté  des  hommes... 
Le  protocole  fera  place  à  l'intimité,  aux  angoisses  continues 
succédera  la  confiance  absolue,  les  agents  de  police  se  repose- 
ront... 

A  la  sortie  du  train,  sur  le  quai  de  la  gare  de  Fontainebleau, 
tandis  que  les  deux  souverains  causent  entre  eux,  —  soulagés 
sans  doute  par  la  perspective  de  la  prochaine  séparation,  —  le 
préfet  s'approche  de  l'Impératrice  :  il  lui  confie  tout  bas  qu'un 
vaste  complot  contre  la  vie  du  Tsar  a  été  découvert  ;  tous  les 
conspirateurs  sont  arrêtés,  — sauf  un  dangereux  anarchi.ste  qui 
a  pu  s'échapper  :  il  est  parti  pour  Fontainebleau,  déclarant  qu'il 
réussirait  le  coup  que  Birezowski  a  manqué.  Il  faudra  donc 
garderie  Tsar  pendant  toute  la  journée  enfermé  dans  le  château 
où  la  surveillance  sera  plus  facile  et  surtout  l'empêcher  de  se 
promener  dans  la  forêt  où  devaient  avoir  lieu  les  exercices  de 
la  meute  et  le  goûter  sur  l'herbe... 
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L'Impératrice  affolée  aurait  souhaité  tout  d'abord  entretenir 
l'Empereur  de  ses  craintes,  et  s'entendre  avec  lui  pour  les  pré- 
cautions à  prendre;  mais  elle  ne  peut  lui  parler,  tant  il  est 
absorbé  par  son  hôte  et  elle  tient  avant  tout  à  ne  pas  alarmer 
Alexandre,  dont  elle  a  constaté  la  nervosité.  Elle  doit  donc  se 
résigner  au  silence  et  conserver  ses  angoisses  pour  elle  seule.  Il 
s'agit  d'arriver  au  château  le  plus  tôt  possible  :  elle  monte  dans 
l'un  des  chars  à  bancs  qui  devaient  conduire  les  invités,  elle  fait 
asseoir  le  Tsar  auprès  d'elle  et  invite  Napoléon  à  se  placer  de 
l'autre  côté  d'Alexandre.  Celui-ci  se  trouve  donc  serré  entre  les 
deux  souverains  qui  l'entourent  comme  deux  gardes  du  corps  : 
pour  atteindre  l'hôte,  il  aurait  fallu  commencer  par  frapper  les 
châtelains. 

Le  trajet  s'effectua  sans  incident.  On  arriva  au  palais,  et 
l'Impératrice,  qui  avait  été  tourmentée  pendant  la  route,  se 
sentit  un  peu  rassurée.  Mais  elle  n'avait  pas  encore  pu  confier 
ses  angoisses  à  l'Empereur  qui  projetait  de  cavalcader  dans  la 
forêt.  En  descendant  de  voiture,  N'apoléon  s'approcha  d'elle  et 
lui  demanda  pourquoi  elle  était  à  la  fois  silencieuse  et  agitée... 
Elle  profita  d'un  moment  où  le  Tsar  causait  avec  son  fils  pour 
transmettre  rapidement  à  son  époux  les  recommandations  du 
préfet  de  police  et  lui  répéter  qu'à  aucun  prix  on  ne  devait  laisser 
sortir  Alexandre  du  palais  pendant  toute  la  journée.  Il  fallait 
donc  s'ingénier  à  lui  trouver  des  distractions  entre  les  quatre 
murs...  On  déjeuna,  on  prolongea  le  repas  le  plus  longtemps 
possible,  mais  après?...  Comment  garder  l'Empereur,  comment 
l'empêcher  de  sortir?  Comment  l'occuper?  l'amuser  pendant 
douze  heures?.. 

L'Impératrice  commença  par  offrir  à  son  hôte  de  visiter  le 
palais  dans  tous  ses  détails.  Elle  l'accompagna  de  la  cave  au 
grenier,  déploya  son  esprit  et  son  érudition  pour  lui  conter 
des  anecdotes  piquantes  sur  chaque  chambre  ;  elle  évoqua  les 
souvenirs  de  la  reine  Christine  de  Suède  et  de  Monaldes- 
chi,  de  Louis  XIV,  de  Napoléon  I*';  elle  lui  montra  la  table  où 
fut  signée  l'abdication,  elle  appela  tous  les  souverains  à  son 
aide,  elle  cita  les  mots  historiques,  —  et  même  apocryphes, 
—  rechercha  ses  souvenirs  personnels;  elle  lui  montra  les 
pièces  les  plus  importantes  du  musée  chinois,  les  vases  d'or  du 
temple  du  Ciel,  elle  énuméra  les  dames  du  décaméron  de  Win- 
terhalter... 
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Bref,  elle  fut  la  charmeresse  qu'elle  savait  être,  quand  elle  le 
voulait... 

Mais  le  Tsar,  se  reprochant  de  la  fatiguer,  parla  d'une  pro- 
menade dans  le  parc.  Elle  prétexta  la  chaleur...  11  demanda  à 
plusieurs  reprises  l'exécution  du  programme  promis  :  les  exercices 
de  la  meute  dans  la  forêt  qu'il  avait  grand  désir  de  visiter... 

On  lui  dit  que  les  routes  étaient  devenues  impraticables  à  la 
suite  des  pluies  récentes.  Comme  il  insistait,  on  dut  prévenir  le 
comte  Schouvalofî  du  danger  qui  menaçait  son  maître,  s'il  allait 
se  promener  dans  les  bois,  et  l'on  finit  par  rester  emprisonnés 
au  logis  jusqu'à  l'heure  où  les  Russes  prirent  le  train  pour 
Pétersbourg. 

Ouf! . . .  fut  le  soupir  de  délivrance  que  durent  laisser  échapper 
les  maîtres  de  céans  au  départ  de  leur  hôte  si  dangereux  1... 

A  part  quelques  satisfactions  pour  la  vanité,  — payées  par- 
beaucoup  de  tracas  et  d'angoisses, —  cette  visite,  dont  on  atten- 
dait une  alliance  franco-russe,  produisit  l'effet  diamétralement 
opposé  :  Bismarck  et  GortchakofT  s'entendirent  sur  le  dos  de 
Rouher,  l'oncle  et  le  neveu  se  rapprochèrent  et  s'allièrent 
contre  le  Gouvernement  démocratique  de  la  France. 

L'affaire  Berezowski  fit  le  reste.  Un  moment  on  avait  songé 
à  faire  tourner  l'attentat  manqué  au  profit  de  la  bonne  cause. 
L'assassin  naturellement  aurait  été  condamné  à  mort.  Alexandre 
alors  serait  intervenu  et  aurait  demandé  sa  grâce  qu'on  lui  eût 
naturellement  accordée.  Cette  magnanimité  aurait  sans  doute 
ramené  à  l'autocrate  des  sympathies  polonaises. 

Au  lieu  de  cette  combinazione  si  bien  réglée,  le  jury  accorda 
les  circonstances  atténuantes  et  enleva  ainsi  au  Tsar  l'occasion 
de  faire  le  beau  geste.  Alexandre  fut  doublement  furieux  de 
l'indulgence  de  la  justice  française  et  la  fâcheuse  impression 
qu'il  emporta  de  son  voyage  en  France  contribua  peut-être  à 
l'empêcher  d'intervenir  au  secours  de  Napoléon  111  en  1870. 

Aussi  M™^  Adam  dans  ses  Mémoires  qui  sont  souvent  des 
prophéties,  —  publiées  après  leur  réalisation,  —  déclare  que  le 
duc  Decazes  avait  vu  la  main  de  Bismarck  dans  l'attentat  de 
Berezowski.: 
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1870 

Ilastings,  15  septembre  1S"0  (IJ. 

A  Sa  Majesté  l'Empereur  de  Russie. 

Sire, 

Eloignée  de  ma  patrie,  j'écris  aujourd'hui  à  Votre  Majesté. 

Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  quand  les  destinées  de  la 
France  étaient  encore  entre  les  mains  du  pouvoir  constitué  par 
l'Empereur,  si  j'avais  fait  la  même  démarche,  j'aurais  paru 
peut-être,  aux  yeux  de  Votre  Majesté  et  à  ceux  de  la  France, 
douter  des  forces  vives  de  mon  pays. 

Les  derniers  événements  me  rendent  ma  liberté  et  je  puis 
m'adresser  au  cœur  de  Votre  Majesté.  Si  j'ai  bien  compris  les 
rapports  adressés  par  notre  ambassadeur,  le  général  Fleury, 
votre  Gouvernement  écartait  a  priori  l'idée  éventuelle  du 
démembrement  de  la  France. 

Sire,  le  sort  nous  a  été  contraire,  l'Empereur  est  prisonnier 
et  calomnié.  Un  autre  Gouvernement  a  entrepris  la  tâche  que 
nous  regardions  comme  notre  devoir  de  remplir.  Je  viens 
supplier  Votre  Majesté  d'user  de  sa  légitime  influence  afin 
qu'une  paix  honorable  et  durable  puisse  se  conclure  quand  le 
moment  sera  venu,  que  la  France,  quel  que  soit  son  gouverne- 
ment, trouve  chez  Votre  Majesté  les  mêmes  sentiments  qu'Elle 
nous  aurait  montrés  dans  ces  dures  épreuves. 

Telle  est  la  prière  que  je  lui  adresse. 

Dans  la  situation  où  je  me  trouve,  tout  peut  être  mal  inter- 
prété :  je  prie  donc  Votre  Majesté  de  tenir  secrète  cette 
démarche  que  son  généreux  esprit  comprendra  sans  peine  et 
que  m'inspire  le  souvenir  de  son  séjour  à  Paris. 

Je  prie  Votre  Majesté  de  croire  aux  sentiments  avec  lesquels 
je  suis 

de  Votre  Majesté,  la  bonne  sœur, 

Eugénie. 

Enregistrée  à  Pétersbourg  le  20  septembre. 

(1)  Ces  lettres  transcrites  directement  sur  les  originaux  ont  été  publiées  depuis 
la  mort  de  l'Impératrice.  Nous  les  avons  néaamoins  laissées  dans  cet  article,  car 
elles  nous  semblent  à  leur  place  véritable,  encadrées  entre  les  deux  visites 
d'Alexandre  II  à  l'Impératrice  Eugénie. 


3Ô4  RËVtJË    Î)ÉS    DEtJX    MONDES. 

Réponse  de  r empereur  de  Russie  à  l'impératrice  Eugénie. 

J'ai  reçu,  Madame,  la  lettre  que  Votre  Majesté  a  bien  voulu 
m'adresser.  Je  comprends  et  j'apprécie  le  sentiment  qui  vous  l'a 
dictée  et  vous  fait  oublier  vos  malheurs  pour  ne  songer  qu'à 
ceux  de  la  France.  J'y  prends  un  intérêt  sincère  et  souhaite 
ardemment  qu'une  prompte  paix  vienne  y  mettre  un  terme, 
ainsi  qu'aux  maux  qui  en  résultent  pour  toute  l'Europe.  Je 
crois  que  cette  paix  sera  d'autant  plus  solide  qu'elle  serait  plus 
équitable  et  plus  modérée.  J'ai  fait  et  continuerai  à  faire  tout 
ce  qui  dépendra  de  moi  pour  contribuer  à  ce  résultat  que 
j'appelle  de  tous  mes  vœux. 

Je  vous  remercie  de  votre  bon  souvenir  et  de  votre  confiance 
dans  mes  sentiments. 

En  vous  en  renouvelant  l'assurance,  je  suis,  Madame,  de 

Votre  Majesté  le  bon  frère 

Alexandre. 

Tsarskoe  Selo,  20  octobre  1870. 

{Archives  de  Farnborough.) 

1873 

Quand  Alexandre  II  vint  en  Angleterre  pour  le  mariage  de 
sa  fille  avec  le  duc  d'Edimbourg,  Napoléon  était  mort  depuis 
quelques  mois,  sa  veuve  vivait  très  retirée  à  Ghislehurst  et  le 
Prince  impérial  achevait  ses  études  au  collège  militaire  de 
Woolwich. 

Alexandre  fit  dire  à  l'impératrice  Eugénie  qu'il  désirait 
rendre  visite  au  Prince  impérial  à  Ghislehurst.  L'Impératrice, 
encore  énervée  par  la  funeste  indécision  russe  de  1870,  où  un 
geste  du  Tsar  aurait  pu  arrêter  l'invasion  allemande,  répondit 
que  son  fils  était  interne  à  l'Ecole  militaire  et  que  le  règlement 
s'opposait  à  ce  qu'elle  demandât  un  congé. 

Alexandre,  se  rappelant  avec  quelle  émotion  elle  était 
accourue  à  l'Elysée  après  l'attentat  de  Berezowski,  et  se  souve- 
nant aussi  qu'aux  fêtes  de  l'Hôtel  de  Ville  et  de  Fontainebleau 
le  couple  impérial  l'avait  entouré  comme  un  bouclier  vivant 
contre  le  poignard  des  assassins,  lui  répondit  que,  si  elle  con- 
sentait à  le  recevoir,  il  irait  le  lendemain  vers  la  fin  de  la 
journée  lui  présenter  ses  hommages. 
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Sur  sa  réponse  affirmative,  le  lendemain  à  l'heure  convenue, 
le  Tsar  arriva  à  Camden  Place... 

L'Impératrice  redoutait  cette  entrevue  pour  le  souvenir  des' 
jours  heureux  qu'elle  allait  réveiller,  et  elle  craignait  de  ne  pas 
pouvoir  dominer  son  émotion.  Néanmoins,  faisant  un  violent 
effort  sur  elle-même,  elle  alla  recevoir  l'auguste  visiteur  à  la 
porte  de  la  villa.  Quand  les  deux  survivants  des  fêtes  de  1867 
«e  trouvèrent  en  présence,  les  souvenirs  féeriques  se  dressèrent 
et  s'écroulèrent  entre  eux,  —  et  une  angoisse  poignante  s'empara 
de  l'un  et  de  l'autre.  Au  lieu  de  la  souveraine  rayonnante  de 
beauté  et  de  puissance  qu'il  avait  laissée  trois  ans  auparavant, 
l'Empereur  retrouvait  une  veuve  détrônée,  exilée  et  vieillie... 
Et  celle  qui  avait  accueilli  dans  son  empire  le  tout-puissant  sou- 
verain, voyait  apparaître  dans  sa  retraite  celui  qui  d'un  geste, 
—  croyait-elle,  —  aurait  pu  empêcher  ses  malheurs,  et  surtout 
le  malheur  de  la  France... 

Telle  fut  leur  émotion  réciproque,  leur  attendrissement 
mvincible,  que  pendant  quelques  instants  ils  restèrent  debout 
l'un  en  face  de  l'autre,  se  regardant  au  fond  de  leurs  yeux 
humides,  sans  pouvoir  prononcer  une  parole,  les  mots  s'arrê- 
tant  dans  leur  gorge  oppressée... 

Enfin,  après  un  long  silence  peuplé  de  regrets,  et  peut-être  de 
remords,  le  Tsar  prit  la  main  de  l'Impératrice  entre  les  siennes, 
il  la  serra  tendrement  et  l'approcha  de  ses  lèvres  en  murmurant  : 

—  Ah  !  Madame  !  Si  c'était  à  refaire  !... 

—  Trop  tard,  Sire,  répondit-elle,  non  sans  une  involontaire 
amertume  contre  la  destinée  et  avec  une  résignation  forcée 
devant  l'irréparable... 


* 
*    * 


Le  lendemain,  le  Tsar  devait  passer  une  grande  revue  à 
Aldershot.  Avant  de  se  rendre  au  champ  de  manœuvre,  il  avait 
accepté  le  lunch  que  lui  offrait  à  Woolwich  le  général  Symons, 
directeur  de  l'École. 

Par  un  hasard...  providentiel,  la  compagnie  des  cadets  qui 
montait  la  garde  ce  jour-là  était  celle  du  prince  Impérial. 
L'Empereur,  averti  que  ce  jeune  soldat  qui  lui  présentait  les 
armes  était  le  fils  de  Napoléon  III,  ne  put  s'empêcher  de  lui 
adresser  quelques  paroles  émues,  puis  il  entra  dans  l'Ecole.  Peu 
après,  on  vint  dire  au  lieutenant  Louis-Napoléon  que  Sa  Majesté 
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l'empereur  de  Russie  l'invitait  à  venir  s'asseoir  à  sa  table,  — [ 
avec  l'autorisation  du  général  Symons.  —  Le  Prince  se  rendit; 
à  la  salle  à  manger  où  le  Tsar  l'accueillit  cordialement,  il  le' 
plaça  en  face  de  lui  et  lui  présenta  ses  deux  fils  W  ladimir  eti 
Alexandre,  qui  devait  régner  sous  le  nom  d'Alexandre  III.  \ 

Vers  la  fin  du  repas,  le  lieutenant  Louis-Napoléon  se  trou-! 
vait  sur  des  charbons  ardents,  partagé  entre  l'étiquette  impérialei 
et  son  devoir  militaire  :  il  devait  avec  son  régiment  précéder! 
l'Empereur  pour  le  recevoir  sur  le  terrain  de  la  revue  et  il! 
n'osait  se  lever  de  table. 

Le  jeune  officier  échangeait  des  regards  désespérés  avec  son 
général  qui  lui  faisait  signe  de  partir...  Enfin,  il  osa  demander 
au  Tsar  la  permission  d'aller  rejoindre  ses  camarades  pour  se 
trouver  sur  la  place  d'armes  à  l'arrivée  de  l'empereur  de 
Russie. 

—  Pas  du  tout,  répondit  Alexandre  en  souriant,  je  ne  vous 
donne  pas  l'autorisation  de  me  précéder  et  si  votre  général  n'y 
voit  pas  d'inconvénient,  je  désire  que  vous  vous  rendiez  avec 
moi  sur  le  champ  de  manœuvre  et  nous  assisterons  ensemble 
au  défilé.  Et  ainsi  le  fils  de  Napoléon  III  passa  la  revue  des 
troupes  anglaises  à  côté  du  fils  du  vaincu  de  Sébastopol. 

Cet  acte  de  courtoisie  de  l'Empereur  envers  le  jeune  Prince 
français,  —  accompli  peut-être  malgré  l'ambassadeur  de  la 
République  qui  n'osa  pas  protester  trop  hautement,  —  influa  sur 
la  situation  de  l'exilé.  Alexandre  fut  le  premier  à  le  faire  sor- 
tir coram  populo  du  rang  où  sa  modestie  et  sa  dignité  le  confi- 
naient. Peu  à  peu,  le  jeune  Prince  devait  obtenir  les  égards 
auxquels  il  avait  droit  pour  ses  mérites  personnels  et  la  sympa->^! 
thie  respectueuse  qu'il  inspirait. 

Et  il  fut  digne  de  l'éloge  que  la  reine  Victoria  fit  un  jour  à^ 
sa  mère  : 

—  Votre  fils  et  vous,  lui  dit  la  vieille  souveraine,  vous  ne 
m'avez  jamais  causé  un  embarras... 

Hélas  !  le  premier  embarras  que  dut  causer  le  jeune  héros  à 
l'Angleterre,  ce  fut  sa  mortl...  ^  ] 

Joseph  Primoli^ 
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LA  CRISE  DE  LA  PAIX 

AUX  ÉTATS-UNIS 

ET  LES  RELATIONS  FRANCO-AMÉRICAINES 


C'est  l'examen  d'un  problème  très  complexe,  et  c'est  aussi 
en  quelque  manière,  du  point  de  vue  français,  l'exposé  d'un 
drame. 

Le  programme  wilsonien  de  la  paix,  avec  son  article  essen- 
tiel, le  pacte  de  la  Société  des  Nations,  et  son  article  accessoire, 
le  pacte  éventuel  de  sauvegarde  franco-anglo-américain,  a  été 
rejeté  par  les  représentants  de  la  nation  même  qui  avait  élu 
pour  son  chef  responsable  le  président  Wilson.  La  France  s'était 
ralliée  aux  vues  américaines,  qui  lui  offraient  du  moins,  en 
échange  de  sacrifices  immédiats  et  positifs,  des  promesses  de 
garanties  :  le  traité  enregistra  les  sacrifices  ;  le  Sénat  améri- 
cain refusa  les  garanties.  C'est  là  le  drame. 

Et  voici  le  problème.  La  longue  discussion  du  traité  et 
l'échec  final  ont  marqué  le  retour  des  Etats-Unis  à  leur  politique 
traditionnelle,  celle  de  leurs  principes  et  aussi  de  leurs  pré- 
jugés, de  leurs  habitudes.  Pourquoi  et  comment  ils  en  étaient 
sortis,  nous  l'avions  compris  bien  vite.  Il  nous  est  plus  difficile 
de  comprendre,  —  mais  il  faut  pourtant  que  nous  y  parvenions, 
—  comment  et  pourquoi  ils  y  sont  si  vite  revenus. 

Il  n'était  point  contesté  que  les  Etats-Unis  ne  se  fussent 
élevés  dès  la  fin  du  dernier  siècle  au  rang  de  «  puissance  mon- 
diale ;  »  il  n'est  pas  contestable  que  la  grande  guerre  et  ses 
conséquences  ne   les  aient  engagés  beaucoup  plus  avant  encore 
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dans  la  solidarité  internationale.  Toute  la  question  est  de  savoir 
quelle  place  ils  y  voudront  tenir  et  quel  rôle  ils  y  sauront  jouer. 

LE    PRÉSIDENT   WILSON    ET   LE   TRAITÉ   DE  VERSAILLES 

Le  traité  de  paix  avait  été  signé  à  Versailles  le  28  juin  1919. 
Aussitôt  le  Présid'-nt,  qui  n'avait   pas   attendu  cette  date  pour 
convoquer  par  câble,  de  Paris,  le  66  Congrès  en  session  extraor- 
dinaire, s'empressa  de  rentrer  et  de  le  soumettre  à  la  ratifica- 
tion du    Sénat.  L'opposition   se    manifesta,  dès  le   début,  avec 
beaucoup  de  vivacité.  Les  électeurs,  auxquels  M.  Wilson  avaii 
commis  l'imprudence  et  l'erreur  d'adresser  iinappil  de  parti- 
san et  de    demander,   à    la  veille    des  élections,  qu'ils  lui  ren- 
voient un  Congrès  démocrate,  avalant  répondu  en  élisant  une 
majorité  républicaine.  D'autre   part,   le    Sénat   tenait   rigueur 
au  Président  de  n'avoir  été,    en  aucune  mesure,  associé  à  la 
négociation    du   traité.    Seuls,    quelques-uns  de  ses  membres,! 
invités  à  la  Maison  Blanche    durant   le  court  passage  du  Prési- 
dent de  février  à  mars  1919,  avaient  été  mis  au  courant  de  ses 
plans.  Des  exemplaires  du  traité  parvinrent   aux   Etals-Unis  à  « 
de  simples  particuliers  avant  que  le  texte  officiel  n'en  eût  été  j 
présenté  au  Sénat,  c'est-à-dire  à  l'Assamblée  dont  une  des  pré-  i 
rogatives  les  plus  importantes  est  de  les  préparer  et  de  les  rati-i 
fier.  La  dictature  présidentielle  s'exerçait  dans  les  négociations 
de  paix,  comme  elle  s'était  exercée  dans  les  mesures  de  guerre, 
et  les  sénateurs  ne  laissaient  pas  d'éprouver,  de  ce  saurs-gène  à 
leur  égard,  un  assez  vif  ressentiment. 

Les  leaders  républicains,  au  Sénat  et  dans  le  pays,  laisse- 
raient-ils échapper  une  si  belle  occasion  de  frapper  le  chef  du 
parti  adverse,  l'élu  et  le  champion  des  démocrates?  La  politique 
intérieure  allait  envenimer  et  compliquer  les  difficultés  d'ordre 
exiorieur  et  diplomatique  relatives  au  règlement  de  la  paix. 

Mais  les  sénateurs,  —  il  serait  injuste  de  le  méf^onnaitre,  — 
avaient  d'autres  griefs,  d'ordre  plus  général  et  théorique.  Ilsi 
s'étaient  opposés  à  divers  articles,  et  notamment  au  pacte  de  la 
Société  des  Nations.  Dès  que  les  dispositions  en  avaient  été 
connues  en  Amérique,  plus  du  tiers  des  sénateurs  (c'est-à-dire 
un  nombre  suffisant  pour  faire  échec  au  traité)  avaient  signé 
une  pétition  déclarant  leur  opposition  à  ce  texte  «  dans  la  forme 
actuellement   proposée,    »  et  réclamant  que   la    discussion    du 
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plan  d'une  Société  des  Nations  fût  ajournée  après  la  signature 
du  traité  de  paix  avec  l'Allemagne.  Le  président  Wilson  crut 
avoir  trouvé  le  moyen  de  leur  forcer  la  main  en  incorporant  le 
pacte  au  traité.  «  Quand  le  traité  reviendra,  disait-il  la  veille 
de  son  retour  à  Paris,  en  mars  1919,  ces  messieurs  de  ce  côté 
de  l'eau  trouveront  non  seulement  le  pacte  compris  dans  ce 
traité,  mais,  par  toutes  ses  fibres,  le  traité  si  entièrement  lié 
au  pacte  qu'on  ne  pourra  l'en  séparer  sans  le  priver  de  la 
substance  vitale.  )>  Pour  sauver  le  pacte,  il  l'avait  lié  au  traité; 
il  les  perdit  ainsi  l'un  et  l'autre. 

La  principale  objection  des  sénateurs  contre  le  pacte  était 
qu'il  ne  laissait  pas,  d'après  eux,  subsister  tout  entière  la  souve- 
raineté des  Etats-Unis.  Le  pays,  en  effet,  pouvait  se  trouver 
engagé  à  faire  la  guerre  sur  l'ordre  du  Conseil  de  la  Société  des 
Nations.  Il  serait,  en  tout  cas,  éternellement  mêlé  à  l'imbro- 
glio des  querelles  d'Europe.  D'autre  part,  c'était  la  porte  ouverte 
à  l'intervention  des  autres  nations  dans  des  questions  d'ordre 
purement  intérieur,  comme  les  lois  d'immigration  ou  les  tarifs 
douaniers.  Enfin,  la  représentation  des  Etats-Unis  dans  l'Assem- 
blée de  la  Société  n'était  pas  proportionnelle  à  leur  importance, 
puisque  l'Empire  britannique  y  comptait,  grâce  à  la  place  faite 
aux  Dominions,  six  fois  plus  de  voix  que  la  République  améri- 
caine. Le  Sénat  se  divisa  en  trois  camps  :  une  douzaine  d'  ((  irré- 
conciliables, »  qui  à  la  suite  de  Borah,  sénateur  de  l'Idaho, 
s'opposaient  au  traité  tout  entier;  une  majorité,  conduite  par 
Henry  Cabot  Lodge,  du  Massachusetts,  président  de  la  Commis- 
sion des  Affaires  extérieures,  qui  tenait  pour  la  ratification  avec 
des  amendements  ou  réserves  ;  un  groupe  de  sénateurs  acquis  à 
l'Administration,  qui  obéissaient  aux  volontés  du  Président, 
admettaient  avec  lui  que  les  amendements  et  les  réserves  pro- 
posées auraient  «  arraché  ses  dents  au  traité,  »  et  demandaient 
qu'il  fût  ratifié  sans  modifications. 

Le  président  Wilson  décida  d'en  appeler  directement  au 
peuple  tout  entier,  et  il  partit  en  septembre  pour  une  tournée 
dans  le  pays,  afin  d'expliquer  le  traité  et  de  créer  un  courant 
d'opinion  qui  forçât  le  Sénat  à  le  ratifier.  Il  avait  trop  présumé 
de  ses  forces.  Le  voyage  fut  tragiquement  interrompu  par  sa 
maladie,  soudaine  conséquence  du  surmenage  intellectuel  et  do 
la  tension  nerveuse  des  trente  derniers  mois.  11  dut  revenir  en 
toute  hâte  à  Washington  et  s'abstenir  complètement  du  soin  des 
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affaires  publiques.  Son  porte-parole  au  Sénat,  M.  Hitchcock, 
du  Nebraska,  demanda  la  ratification  du  traité  sans  conditions. 
Une  longue  et  confuse  discussion  s'engagea.  Au  vote  final 
(19  novembre  4919),  le  traité,  qu'accompagnaient  quinze  amen- 
dements Lodge,  rallia  la  majorité  des  suffrages  (55  contre  39), 
mais  ne  fut  pas  ratifié,  parce  que  cette  majorité  ne  représentait 
pas  les  deux  tiers.  Treize  sénateurs  républicains,  décidés  à 
combattre  le  traité,  s'étaient  joints  aux  démocrates,  auxquels  le 
Président  avait  enjoint,  par  une  lettre  au  sénateur  Hitchcock, 
de  voter  contre  les  réserves.  Un  organe  républicain,  le  New- 
York  Herald,  écrivait  dans  son  numéro  du  lendemain  :  «  Quand 
l'histoire  de  cette  période  sera  écrite,  les  noms  des  hommes  qui, 
dans  le  Sénat  et  au  dehors,  ont  combattu  ce  document  inique, 
seront  inscrits  en  lettres  d'or  comme  désignant  ceux  qui 
conquirent  pour  nous  la  Seconde  Déclaration  d' Indépendance .   >» 

La  session   extraordinaire  prit   fin   le    même  jour,    chaque 
parti  lançant  à  l'autre  le  reproche  d'avoir  créé  cette  situation , 
sans  issue.  A  l'ouverture  de  la  session   ordinaire,     le    l^''  dé- 
cembre, le  président  Wilson  annonça  qu'il  ne  représenterait 
pas  le  traité  au  Sénat,  mais  en  laisserait  la  responsabilité  à  ses  - 
concitoyens.  Gela  signifiait   que  le   traité  devenait    l'enjeu    de 
l'élection   présidentielle  de    1920.    Pour   éviter   cette   issue,   le 
Sénat  rouvrit   le  débat,  qui  se   concentra  principalement  sur' 
l'article   X.    Des  dispositions    plus  conciliantes   semblaient  se  . 
manifester,  aussi  bien  de  la  part  de  M.  Lodge  que  des  sénateurs./ 
favorables   à   l'Administration,  et    l'on    put   croire   un    instant 
qu'un  compromis  assurerait  le  vote  du  traité.  Mais,  une  fois  de, 
plus,  celui-ci  fut  repoussé  (par  49  voix  contre  35). 

C'est  sur  la  ratification  du  traité  de  Versailles  et  la  partici- 
pation de  l'Amérique  à  la  Société  des  Nations  qu'allait  donc  se 
disputer  l'élection  présidentielle.  Le  candidat  du  parti  démo-; 
crate,  le   gouverneur  Cox,   appuyé  par  la  Maison   Blanche,  set 
prononça  pour   «    la    ratification    immédiate    du    traité,    sans  ' 
réserves  qui  l'atteignissent  dans  l'essence  de  son  intégrité.  »  Le 
candidat  des   républicains,    le  sénateur  Harding,    se    déclarait  j 
favorable  à  un  <(  accord  international  )>  propre  à  sauvegarder  la  ; 
paix  dans  l'avenir,  mais  s'opposait  à  la  Société  des  Nations  telle 
que  la  prévoyait  le  pacte   incorporé  au  traité.   L'écrasante  vic- 
toire des  républicains,  ralliant  au  premier  degré  une  majorité 
sans  précédent  de  16140  585  contre  9  141621  et,  au  vote  défini- 


LA    CRISE    DE    LA    PAIX    AUX    ÉTATS-UNIS.  311 

tif  du  second  degré,  404  voix  contre  127,  témoignèrent  d'une 
réaction  générale  contre  une  administration  marquée  par  l'ac- 
croissement des  impôts,  l'élévation  du  prix  de  la  vie,  l'agitation 
industrielle  et  des  mesures  dictatoriales  où  l'opinion  publique 
avait  cru  voir  souvent  l'exercice  d'un  pouvoir  arbitraire. 

A  ce  mouvement  de  l'opinion,  certes,  les  difficultés  de  la  paix 
n'étaient  pas  étrangères.  Les  Etats-Unis  allaient  se  replier  sur 
eux-mêmes  et,  pour  reconstruire,  s'isoler. 

LES    DIFFICULTÉS    ÉCONOMIQUES    ET   POLITIQUES   AUX   ÉTATS-UNIS 

Ils  se  trouvaient,  en  effet,  au  lendemain  de  la  guerre,  devant 
des  problèmes  d'une  immense  difficulté,  relatifs  à  l'organisation 
de  leur  vie  politique,  industrielle  et  sociale.  Tous  ces  problèmes 
reparaissaient  sous  une  forme  plus  aiguë  après  la  contrainte 
qu'un  régime  provisoire,  issu  de  circonstances  exceptionnelles, 
avait  imposée  au  cours  normal  des  choses. 

Le  Président,  depuis  le  6  avril  1917,  avait  assumé  les  grands 
pouvoirs  que  le  commandement  en  chef  de  l'armée  et  de  la 
marine  de  guerre  confère  à  l'exécutif  dans  un  pays  où  celui-ci 
n'est  pas  soumis  au  contrôle  du  Parlement.  Après  dix-neuf  mois 
de  dictature  présidentielle,  démobiliser,  ce  n'était  pas  seule- 
ment, pour  les  Etats-Unis,  rappeler  de  France  les  deux  millions 
d'hommes  qu'ils  y  avaient  envoyés  et  les  rendre  à  la  vie  civile  : 
c'était  aussi  ramener  l'activité  de  la  nation  au  régime  de  paix. 

Le  problème  politique  ou  plutôt  administratif  était  particu- 
lièrement compliqué.  Jamais  les  pouvoirs  publics  ne  s'étaient 
trouvés  en  relations  aussi  multipliées  ni  aussi  étroites  avec  les 
citoyens.  Un  grand  nombre  de  services  adininistratifs  avaient 
enlevé  à  l'initiative  et  au  contrôle  privés  à  peu  près  toutes  les 
affaires  qui  se  rapportaient  plus  ou  moins  directement  à  la 
conduite  de  la  guerre.  Des  millions  de  gens  travaillaient  pour 
le  Gouvernement,  des  millions  aussi  étaient  devenus  ses  créan- 
ciers. Le  bureau  des  risques  de  guerre  avait  contracté  avec  les 
marins  et  soldats  pour  40  milliards  de  dollars  d'assurances.  Dans 
le  Gouvernement  lui-même  il  y  avait  conflit  entre  le  Président 
et  le  Sénat,  a  propos  du  traité,  entre  les  républicains  et  les 
démocrates.  La  mainmise  de  l'Etat  avait  bouleversé'  toutes  les 
habitudes  et  profondément  troublé  le  mécanisme  des  services 
publics,  si  bien  organisés  par  les  compagnies  commerciales. 
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II  fallait  que  l'Administration  se  retirât  des  domaines  qu'elle 
avait  envahis.  Les  lignes  télégraphiques  et  téléphoniques  et  les 
câbles  avaient  été  rendus  à  la  propriété  privée  dans  l'été  de 
1919;  mais,  au  début  de  1920,  les  chemins  de  fer  étaient  encore 
aux  mains  du  Gouvernement,  sans  qu'aucun  accord  fût  inter- 
venu pour  leur  restitution.  Le  24  décembre,  le  président  Wilson 
avait  lancé  une  proclamation  fixant  au  1"  mars  1920  la  date  où 
les  chemins  de  fer  devaient  faire  retour  à  leurs  propriétaires 
Sans  doute,  les  deux  années  de  gestion  gouvernementale  corres- 
pondaient à  des  difficultés  exceptionnelles,  et  c'est  une  circons- 
tance largement  atténuante  qu'il  ne  faut  pas  oublier.  Le  fait 
n'en  restait  pas  moins  que  le  bilan  se  soldait  par  un  déficit  de 
200  millions  de  dollars  pour  1918,  et,  dans  les  dix  premiers  mois 
de  1919,  ce  déficit  s'était  élevé  jusqu'à  192  millions.  Cette  situa- 
tion ne  pouvait  que  s'aggraver  par  les  conditions  nouvelles  de 
l'exploitation,  puisque  les  dépenses  augmentaient  de  plus  de 
80  pour  100,  tandis  que  les  revenus  croissaient  seulement  de  40. 
Comme  le  Gouvernement,  en  prenant  les  chemins  de  fer,  avait 
assuré  les  propriétaires  que  leurs  intérêts  seraient  scrupuleuse- 
ment servis,  il  ne  pouvait  être  question  de  les  leur  rendre  avec 
la  charge  d'un  énorme  déficit  et  de  30  pour  100  de  leur  capital 
sans  dividende.  I 

Des  plans  opposés  furent  présentés  pour  la  solution  du  pro- 
blème. Le  plus  radical  était  le  u  plan  Plumb  »  qui  se  ramenait, 
en  somme,  à  la  nationalisation.  M.  Glen  E.  Plumb,  avocat  des,! 
employés  des  chemins  de  fer,  proposait  en  effet  l'achat  de  l'ex- 
ploitation par  le  Gouvernement  au  moyen  d'une  Société  com-| 
posée  d'un  tiers  d'employés,  d'un  tiers  d'administrateurs,  et  d'uni 
tiers  de  membres  nommés  par  le  Président.  Le  Gouvernement 
recevrait  5  pour  100  des  revenus  et  la  moitié  de  l'excédent  irait 
aux  employés.  Si  l'exploitation,  au  lieu  d'un  excédent,  se  soldait  "j 
par  un  déficit,  il  y  serait  pourvu  par  l'impôt.  Les  conflits  du 
travail  seraient  réglés  par  les  bureaux  de  salaires. 

Le  19  novembre  1919,  le  projet  de  loi  Esch  passa  à  la 
Chambre.  Il  préparait  le  retour  immédiat  des  chemins  de  fer  à  ! 
la  propriété  privée,  avec  des  mesures  financières  qui  sauvegar-  ' 
daient  les  intérêts  de  l'Etat  et  permettaient  aux  compagnies  de 
reprendre  leur  exploitation,  assurait  le  règlement  des  conflits 
du  travail  par  des  Commissions  arbitrales.  Finalement,  en 
décembre  1919,  le  Sénat  vota  le  projet  Cummins,  qui  divisait  le 
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pays  en  «  régions  »  de  chemins  de  fer,  et  fusionnait  toutes  les 
lignes  en  dix-huit  ou  vingt  réseaux.  Les  revenus  devaient  être 
mis  en  commun  pour  chaque  région,  les  chemins  de  fer  qui 
feraient  des  bénéfices  payant  pour  ceux  qui  n'en  feraient  pas. 
11  y  avait  tant  d'écart  entre  les  deux  projets  qu'un  compromis 
entre  les  deux  Chambres  semblait  difficilement  réalisable  avant 
le  terme  prévu  par  le  Président  pour  la  gestion  gouvernementale. 
On  y  parvint  pourtant,  et  la  Chambre  adopta,  le  21  février, 
par  2.^0  voix  contre  150,  le  Sénat  le  23,  par  47  voix  contre  17, 
un  projet  Cum mi ns-Esch,  qui  devenait  ainsi,  après  que  le  Pré- 
sident l'eut  signé  le  28,  la  loi  de  1920  sur  les  transports.  Deux 
jours  plus  tard,  les  chemins  de  fer  retournaient  à  leurs  anciens 
propriétaires.  La  disposition  essentielle  de  cette  importante  loi 
organique  consiste  dans  l'accroissement  des  pouvoirs  de  la 
Commission  du  commerce  entre  lea  Etats  de  l'Union,  élevée  à 
onze  membres  et  chargée  de  fixer  les  tarifs  et  de  contrôler  la 
concession  des  garanties.  La  loi  crée  en  outre  une  Commission 
du  travail  des  chemins  de  fer,  Railwatj  Labor  Board,  chargée 
de  régler  les  conflits  du  travail  et  composée  de  neuf  membres 
nommés  par  le  Président  .trois  choisis  parmi  les  employés, trois 
choisis  par  les  actionnaires,  trois  pris  dans  le  public.  Une 
majorité  de  cinq  est  nécessaire  pour  toute  décision  valable;  de 
plus,  cette  majorité  devra  obligatoirement  comprendre  au  moins 
un  des  trois  membres  qui  représentent  le  public. 

U Interstate  Commerce  Commission  se  trouve  ainsi  l'arbitre 
incontesté  du  réseau  national.  Une  question  intéressante  se  pose 
à  cet  égard,  qui  n'est  autre  que  la  grande  question  américaine 
des  relations  de  pouvoirs  entre  l'Union  et  les  Etats.  Il  y  a,  en 
effet,  des  commissions  officielles  des  chemins  de  fer  dans  chaque 
Etat.  Comment  leur  autorité  s'ajustera-t-elle  avec  V Interstate 
Commerce  Commission,  qui  a  juridiction  sur  tout  le  pays?  En 
viendra-t-on  à  donner  aux  chemins  de  fer  des  chartes  d'incorpo- 
ration fédérale,  qui  les  pourraient  soustraire  aux  juridictions 
d'Etat?  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  que  l'histoire  des  Etats- 

1  Unis  aurait  à  enregistrer  une  conquête  de  la  centralisation  dans 
le  pays  qui  y  répugnait  le  plus  et  semblait  le  mieux  défendu 
contre  elle  par  l'origine  et  la  nature  même  de  ses  institutions.  C'est 
encore  une  des  conséquences  de  la  crise  de  guerre   aux  Etats- 

>  Unis. 

Le  problème  économique  se  trouvait  pris,  comme  toujours, 
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entre  le  problème  politique  et  le  problème  social.  C'était  donc 
travailler  déjà  à  le  résoudre  que  de  dégager  l'industrie  du  con- 
trôle de  l'Etat  et  lui  rendre  son  activité  normale,  c'est-à-dire  sa 
liberté,  mais  elle  se  trouvait  alors  devant  la  grande  difficulté 
d'ordre  à  la  fois  économique  et  social  :  la  question  des  salaires, 
ou,  plus  exactement,  de  la  hausse  anormale  des  salaires,  qui  ne 
sauraient  être  maintenus  indéfiniment  au  niveau  où  les  avaient 
montés  des  conditions  exceptionnelles. 

La  guerre  avait  imposé  une  trêve  au  long  conflit  des  deux 
puissances  économiques  rivales  :  le  capital  et  le  travail.  Sous  la 
direction  de  Samuel  Gompers,  \di  Fédération  amé?'icaine  du  Tra- 
vail, qui  comptait  alors  quatre  millions  d'adhérents,  montra  son 
patriotisme  et  son  parfait  «.  américanisme  »  en  s'abstenant  de 
toute  grève  qui  eût  entravé  la  production  de  guerre.  Plus  de 
mille  cas  de  différends,  intéressant  800  000  employés,  furent 
soumis  à  la  Commission  de  guerre  du  Travail  qï,  pour  la  plupart, 
promptement  réglés  d'une  manière  pacifique.  Mais,  après  l'ar- 
mistice, la  lutte  industrielle  se  ranima,  plus  violente  que  jamais 
et  surtout  plus  étendue.  Il  y  eut  une  véritable  épidémie  de 
grèves  dans  toutes  les  professions,  depuis  les  dockers  jusqu'aux 
services  postaux  aériens,  et  de  la  grève  des  charbons  à  celle  des  ^ 
coiffeurs.  On  vit  même  des  grèves  d'écoliers,  parmi  lesquelles 
celle  des  2  000  étudiants  de  Syracuse  qui,  filles  et  garçons,  firent 
appel  à  cet  étrange  moyen  de  célébrer  une  victoire  de  foot-ball 
sur  Pittsburg.  N'attachons  pas  à  des  incidents  de  ce  genre  plus 
d'importance  qu'ils  n'en  méritent  ni  plus  de  signification  qu'ils 
n'en  eurent  réellement  :  mais  ne  convient-il  pas  de  les  rap- 
peler, pour  mieux  faire  comprendre  à  quel  point  l'esprit  de 
grève  était  <(  dans  l'air?  » 

L'industrie  du  pays  sembla  complètement  démoralisée  par 
cette  agitation  que  provoquait  surtout,  en  même  temps  que  le 
retour  des  soldats  à  la  vie  civile,  la  rapide  élévation  des  prix  de 
guerre.  Le  travail  accusait  la  cupidité  des  profiteurs,  tandis  que 
le  capital  attribuait  cette  hausse  aux  exigences  excessives  des 
salariés.  Le  président  Wilson  mesurait  toute  l'étendue  du  péril. 
((  Il  ne  peut  y  avoir  de  conditions  réglées  en  vue  d'un  accrois- 
sement de  là  production  et  d'une  réduction  du  coût  de  la  vie, 
disait-il  dans  son  message  au  Congrès  de  1919,  si  le  travail  et 
le  capital  sont  ennemis  au  lieu  d'être  associés...  La  seule 
manière  de  garder  les  hommes  de   l'agitation  contre  les  griefs 
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est  d'écarter  les  griefs  eux-mêmes...  Le  travailleur  malgré  lui 
n'est  pas  un  auxiliaire  utile...  Ou  nous  sommes  une  association, 
ou  nous  ne  faisons  rien  qui  vaille;  ou  nous  sommes  une  démo- 
cratie dans  laquelle  la  majorité  fait  la  loi,  ou  toutes  les  espé- 
rances et  tous  les  desseins  des  hommes  qui  ont  fondé  ce  Gouver- 
nement ont  fait  faillite  et  sont  tombés  dans  l'oubli.  »  Une 
conférence,  composée  de  représentants  du  capital,  du  travail  et 
du  public,  que  le  président  Wilson  avait  convoquée  à  Washington, 
en  octobre,  pour  aviser  aux  méthodes  à  suivre  en  vue  de  l'amé- 
lioration des  relations  industrielles,  ne  parvint  pas  à  un  accord 
et  dut  interrompre  ses  travaux.  Le  1*'  décembre,  une  seconde 
conférence  industrielle,  convoquée  par  le  Président,  se  réunis- 
sait à  Washington.  La  première  avait  échoué  par  suite  de  l'atti- 
tude irréconciliable  adoptée  par  le  travail.  Cette  fois,  il  en  était 
exclu.  UAînerican  Fédération  of  Lahor,  qui  n'y  avait  ainsi 
aucune  part,  ne  dissimula  point  son  mécontentement,  et  les 
travaux  de  cette  assemblée  restèrent  sans  résultat. 

La  plus  importante  des  grèves  qui  se  multiplièrent  en  1919  fut 
celle  du  charbon,  qui  commença  le  1®"^  novembre.  En  dépit  de 
l'appel  du  Président  pour  que  les  Etats-Unis  pussent  continuer  de 
fournir  le  combustible  aux  besoins  du  monde,  400  000  hommes 
des  mines  abandonnèrent  leur  travail  pour  défendre  leurs 
revendications  :  ils  réclamaient  une  augmentation  de  salaire  de 
60  pour  100  et  la  garantie  d'un  minimum  de  trente  heures  de 
travail  par  semaine.  Comme  les  Etats-Unis  étaient  alors  nomi- 
nalement en  guerre  avec  l'Allemagne,  la  loi  Lever,  de  1917, 
restait  en  vigueur.  Le  5  novembre,  M.  Garfield  fut  nommé 
administrateur  du  combustible  en  vertu  des  dispositions  de  cette 
loi,  et  trois  jours  plus  tard  le  juge  fédéral  d'Indianapolis 
enjoignait  aux  chefs  des  travailleurs  unis  de  la  mine  {United 
Mine  Workers)  de  mettre  fin  à  la  grève  avant  le  11  novembre 
sous  peine  de  condamnation  pour  «  rébellion  contre  le  Gouver- 
nement en  temps  de  guerre.  »  La  grève  fut  arrêtée,  mais  le 
travail  ne  reprit  qu'avec  lenteur. 

En  décembre,  la  production  atteignait  à  peine  40  pour  100  de 
la  moyenne  normale.  Dans  plusieurs  Etats,  les  gouverneurs 
réquisitionnèrent  les  mines,  où  des  volontaires  vinrent  tra- 
vailler. Après  de  longs  débats,  qui  mirent  aux  prises  l'adminis- 
trateur du  combustible,  le  Secrétaire  du  travail,  les  cxploilants 
et  les  exploiteurs  de  la  mine  et   amenèrent  la.  démission  de 
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Garfield,  un  règlement  intervint  enfin  sur  la  base  d'une  augmen- 
tation de  salaire  de  27  pour  100. 

Les  difficultés  de  la  situation  ouvrière  n'avaient  pas  pour 
cause  unique  les  exigences  j)lus  ou  moins  raisonnables  des  tra- 
vailleurs; elles  procédaient  aussi,  dans  une  large  mesure,  de  la 
funeste  intervention  d'agitateurs  extrémistes  dont  l'objet  avoué 
n'était  rien  de  moins  que  la  destruction  de  l'organisation 
industrielle  du  pays  et  la  mainmise  des  travailleurs  sur  toute 
sa  richesse.  Ces  apôtres  de  l'action  directe  formaient  aux  Etats- 
Unis  depuis  4904  un  groupement  actif,  connu  sous  le  nom 
à'  Indus  trial  Workers  of  the  World  (I.  W.  W.),  mais  n'avaient 
exercé  jusqu'en  4914  qu'une  faible  influence  dans  les  milieux 
ouvriers  américains,  peu  accessibles  aux  idées  révolutionnaires. 
Soudain,  les  conditions  étaient  devenues  plus  favorables.  Le 
bouleversement  profond  de  la  guerre,  le  triomphe  des  bolché- 
vistes  en  Russie  stimulèrent  leur  audace  et  leurs  espérances. 
Ils  ne  tardèrent  pas  à  constituer  un  danger  sérieux,  qui  sur- 
tout pouvait  s'aggraver  et  s'étendre  assez  rapidement.  Ils 
entraient  dans  les  unions,  dit  un  historien  américain,  avec  le 
dessein  de  les  «  ruiner  du  dedans,  »  provoquant  le  méconten- 
tement où  il  n'existait  pas  auparavant.  «  Leurs  méthodes,  toutes 
de  violence,  recommandaient  la  ruine  de  la  propriété  et  la 
destruction  de  la  vie.  Le  drapeau  rouge  était  leur  bannière,  les 
bombes  étaient  leurs  armes,  la  révolution  était  leur  but.  Etran- 
gers pour  la  plupart,  ils  sortaient  des  classes  d'Europe  dont  la 
misère  est  sans  espérance.   »  (1) 

Les  intrigues  ennemies  les  excitaient  ou  les  soutenaient.  Le 
consul  général  du  Mexique  à  Washington  écrivait  le  23  octobre 
à  un  sénateur  de  son  pays  une  lettre  qui  le  montrait  en  asso- 
ciation intime  avec  les  éléments  communistes  américains. 
Nous  y  lisons  ce  passage  significatif  :  «  Le  mouvement  social 
aux  Etats-Unis  est  d'une  telle  importance  à  l'heure  actuelle 
que  d'un  moment  à  l'autre  il  peut  y  avoir  un  changement  dans 
l'ordre  général  des  choses.  Il  y  a  une  terrible  dislocation  entre 
le  capital  et  le  travail.  Les  conférences  de  conciliation  entre 
industriels  et  travailleurs  n'ont  donné  aucun  résultat.  »  La  ' 
situation  était  donc  suivie  attentivement,  escomptée  et  exploitée 
par  tous  ceux  qui   espéraient  en  tirer  profit  soit  à  l'intérieur, 

;ij  Histoire  des   Élals-Unis  d'Amérique,  par  David    Saville  Muzze}',  trad    par 
A.  Je  I.apradelie.  Librairie  Larousse,  1922. 
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soit  à  l'extérieur.  Le  péril  devenait  pressant  :  le  Gouvernement 
se  décida  à  sévir. 

Le  1  novembre  1919,  le  département  de  la  Justice,  qui 
soupçonnait  les  «  rouges  »  de  vouloir  célébrer  à  leur  manière 
le  deuxième  anniversaire  du  Gouvernement  russe  des  soviets, 
procéda  à  des  arrestations  en  masse  sur  tout  le  territoire  et  sai- 
sit toute  une  littérature  de  propagande.  Le  22  décembre,  plus 
de  deux  cents  d'entre  eux  furent  déportés  en  Russie  sur  le 
transport  américain  ((  Buford  »  qui  fut  surnommé  «  l'Aiche 
rouge.  »  Le  président  Wilson,  dans  son  message  de  décembre 
au  Congrès,  exprimait  le  sentiment  et  la  résolution  de  son  pays, 
quand  il  déclarait  :  «  L'instrument  de  toutes  les  réformes  aux 
Etats-Unis,  c'est  la  grande  route  de  la  justice...  Gare  à  ceux  qui 
prendraient  le  raccourci  du  désordre  et  de  la  révolution  1  »  Que 
ce  fût  bien  aussi  le  sentiment  de  la  grande  masse  des  travail- 
leurs eux-mêmes,  c'est  ce  qu'attesta,  le  même  mois,  la  Confé- 
rence de  V American  Fédération  of  Lahor  réunie  à  Washington, 
où  elle  représentait  cent  dix-neuf  Unions.  Elle  répudia  les  doc- 
trines de  l'L  W.  W.  et  adopta,  à  une  majorité  écrasante,  la  réso- 
lution que  la  Fédération  était  «  une  institution  américaine, 
fermement  attachée  aux  principes  et  à  l'idéal  des  Etats-Unis.  » 

Le  l^'"  janvier  1920,  une  nouvelle  offensive  générale,  de  plus 
grande  envergure,  est  poussée  contre  les  communistes.  Le 
ministère  de  la  Justice  publie  leurs  plans  pour  renverser  le 
Gouvernement  et  prouve  qu'ils  escomptaient  le  concours  des 
travailleurs  nègres.  Rien  ne  pouvait  soulever  contre  eux  plus 
d'impopularité,  il  n'y  eut  pas  moins  de  deux  mille  arrestations 
dans  cinquante-six  villes. 

En  même  temps  et  pour  les  mêmes  raisons  que  le  désordre 
occasionné  par  la  guerre  envenimait  la  lutte  des  classes,  il 
réveillait  la  lutte  des  races.  On  vit  bientôt  s'affirmer,  avec  les 
exigences  des  combattants,  les  prétentions  des  noirs.  Eux  aussi 
avaient  combattu,  et  pour  la  première  fois  ils  avaient  pu  con- 
cevoir l'illusion  que  leurs  concitoyens  blancs  commençaient  à 
les  traiter  sur  un  pied  d'égalité.  Je  me  rappelle  mon  étonne- 
ment  lorsque,  visitant  au  printemps  de  1918,  les  organisations 
américaines  en  France,  je  vis  dans  une  ambulance  les  blessés 
de  couleur  à  côté  des  autres.  «  Ne  versent-ils  pas  leur  sang 
comme  eux?  »  remarqua  le  major,  qui  éprouvait  le  besoin 
d'expliquer  un  fait  aussi  anormal.  Hors  de  la  communauté  du 
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péril  et  du  sacrifice,  le  problème  devait  reparaître  dans  toute 
son  acuité.  11  faut  bien  reconnaître  que  nulle  autre  nation  n'en 
présente  l'équivalent.  La  moitié  de  la  population  des  Etats  du 
Sud  est  formée  d'éléments  nègres.  Certains  Etats,  où  ils  sont 
en  majorité,  ont  rédigé  depuis  1890  des  constitutions  qui,  en 
pratique,  retirent  au  nègre,  du  moins  provisoirement,  l'égalité 
politique  que  lui  confèrent  les  14^  et  15^  amendements  (adoptés 
en  1868  et  en  1870)  de  la  Constitution  fédérale.  La  Cour  su- 
prême, gardienne  vigilante  de  cette  Constitution,  a  refusé  de  se 
prononcer  sur  ces  mesures  et  adopté,  à  cet  égard,  le  principe 
de  ((  laisser  le  Sud  en  paix.  »  Et  c'est  tout  ce  qu'il  demande. 
Mais  le  danger  n'est  ainsi  qu'endormi  :  à  toute  occasion  il  se 
réveille.  Il  s'est  réveillé  avec  une  terrible  violence  dans  la 
période  troublée  qui  a  suivi  la  guerre. 

Commencés  à  Washington  au  début  de  juillet,  les  race  riots 
reprenaient  à  Chicago  le  28.  Les  nègres,  toujours  nombreux 
dans  cette  énorme  ville,  la  deuxième  des  Etats-Unis,  la  métro- 
pole du  Middle  West,  avaient  largement  doublé,  par  suite  de  la 
montée  du  Sud,  au  cours  des  deux  dernières  années.  Ils  étaient 
alors  plus  de  cent  mille,  demandant  une  égalité  sociale  que 
jamais  les  blancs  ne  voudraient  voir  s'ajouter  à  l'égalité  civile 
qu'ils  estiment  déjà  assez  funeste.  Une  véritable  révolte  fait 
rage  durant  plusieurs  jours.  Des  milliers  de  noirs  ont  pris  les 
armes,  l'un  d'eux  a  été  brûlé  par  la  foule.  La  ville  est  en  proie 
à  l'anarchie.  Le  29  septembre,  des  émeutes  analogues  éclatent  à 
Omaha.  Depuis,  les  horreurs  du  «  lynchage  »  ont  repris  un 
peu  partout,  et  un  projet  de  loi  a  été  déposé,  qui  en  remettrait 
la  répression  aux  autorités  fédérales.  Enfin,  ce  qui  est  plus 
grave  peut-être,  le  fameux  Ku  Klux  Klan,  société  secrète  fondée 
dans  le  Tennessee  en  1865,  après  la  guerre  civile,  pour  assurer 
la  suprématie  des  blancs  et  dissoute  quelques  années  plus  tard 
par  ordre  du  Congrès  à  cause  de  ses  intolérables  excès,  s'est  réor- 
ganisé en  1916  dans  le  Sud,  avec  son  centre  à  Atlanta  (Géorgie). 
Ce  n'est  point  là  un  fait  qui  présage  l'amélioration  des  rapports 
entre  blancs  et  noirs  aux  Etats-Unis. 

La  guerre,  enfin,  avait  révélé  un  autre  aspect  du  problème 
des  races  :  le  double  péril  d'une  immigration  devenue  soudain 
particulièrement  menaçante  pour  le  travail,  soucieux  d'être 
protégé  pendant  la  période  des  salaires  élevés,  et  pour  l'ordre 
social  contre  lequel  se  dresse  le  bolchévisme. 
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C'est  depuis  trente  ou  quarante  ans  déjà,  que  l'immigration 
est  devenue  aux  Etats-Unis  un  problème  social.  Jusque-là  plus 
des  quatre  cinquièmes  des  immigrants  venaient  du  Canada  et 
des  pays  du  Nord  de  l'Europe,  et  se  trouvaient,  —  ou  du  moins, 
semblaient  se  trouver, —  par  le  sang,  la  langue,  la  religion,  les 
coutumes,  les  idées  politiques  même,  prédisposés  à  s'assimiler 
rapidement  à  la  population  américaine.  A  partir  de  1880  et  sur- 
tout de  1890,  le  Hongrois,  le  Polonais,  le  Russe,  l'Italien, 
l'homme  de  l'Europe  orientale  et  méridionale  afflue  dans  le  Nou- 
veau Monde,  poussé  non  plus  par  le  désir  d'y  fonder  de  nou- 
veaux foyers,  mais  par  le  simple  appât  du  gain.  Ces  immigrants, 
infiniment  moins  désirables,  sont  amenés  par  les  agents  des 
grandes  compagnies  de  navigation  ou  par  de  vastes  organisa- 
tions qui  les  enrôlent  et  les  font  travailler  en  bandes  sous  la 
direction  de  «  padrones.  »  Leurs  besoins  minimes,  leur  genre 
dévie  si  différent  du  «  standard»  américain,  les  jettent  dans  la 
concurrence  avec  des  exigences  beaucoup  moindres  que  celles 
de  l'ouvrier  national  et  provoquent  ainsi  une  baisse  des  salaires. 
D'autre  part,  leur  agglomération  par  milliers  ou  par  centaines 
de  mille  quelquefois,  dans  les  bas-fonds  ou  les  faubourgs  des 
villes,  développe  des  foyers  d'épidémie  et  met  à  la  merci  du 
politicien  des  suffrages  qu'il  peut  acheter  à  bon  marché. 
En  1900,  il  y  avait  à  Chicago  un  peu  plus  et  à  New- York  un 
peu  moins  de  77  p.  100  d'habitants  de  descendance  étrangère, 
72  p.  100  à  Boston,  la  vieille  capitale  de  la  Nouvelle-Angleterre 
puritaine.  On  conçoit  trop  aisément  quelle  pénétration  offrent 
de  telles  masses  hétérogènes  à  ce  qu'un  historien  américain 
appelle  si  bien  ((  la  perverse  influence  des  propagandistes  de  la 
déloyauté,  du  mépris  de  la  loi  et  de  la  haine  des  classes  (1).  » 
Au  début  de  mai  1921,  le  Sénat  de  Washington  adoptait  à  l'una- 
nimité, moins  une  voix,  le  projet  de  loi  sur  l'immigration  qui 
limite  l'admission  des  étrangers  aux  Etats-Unis.  La  nouvelle  loi 
stipule  que  le  nombre  d'immigrants  de  chaque  nationalité  ne 
pourra  dépasser  3  p.  100  du  total  des  ressortissants  de  chaque 
nation  étrangère  aux  Etats-Unis  lors  du  recensement  de  1910. 
Limiter  le  nombre  des  immigrants  ne  suffit  pas  :  il  faut 
assimiler  ceux  qu'on  accepte,  ceux  qui  s@nt  déjà  entrés  et  qui 
constituent  pour  la  santé  de  l'organisme  national  la  menace  do 

(1    D.  S.  Muzzey,  ouv.  cité,  p.  643. 
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corps  étrangers.  C'est  le  problème  de  l'américanisation  sur 
lequel  on  a  tant  parlé  et  écrit  au  cours  des  trois  ou  quatre  der- 
nières années.  L'objet  proposé  est  d'enseigner  à  ces  nouveaux 
citoyens  les  principes  essentiels  de  la  démocratie  américaine  : 
le  respect  de  la  loi,  les  responsabilités  de  la  liberté,  et  le 
devoir,  pour  chaque  citoyen,  de  se  hausser  aux  conditions  qui 
lui  permettront  de  prendre  sa  part  dans  la  grande  tâche 
commune  d'assurer  la  justice  sociale. 

Toutes  ces  difficultés,  que  la  guerre  a  exaspérées  quand  elle 
ne  les  a  pas  créées,  et  dont  le  peuple  américain  est  tenté  de 
rendre  l'Europe  responsable  au  moins  pour  une  bonne  part,  ont 
exercé  sur  son  attitude  à  l'égard  du  monde  extérieur  une 
influence  que  nous  n'avons  pas  pris  assez  de  soin  de  mesurer. 
Elles  expliquent  la  tentation  qu'il  éprouve  et  le  besoin  qu'il  res- 
sent de  se  replier  sur  lui-même.  Il  estime  en  avoir  fini  avec  la 
guerre,  et  il  voudrait  en  avoir  fini  du  même  coup  avec  ceux 
qu'il  aida  à  la  mener  à  bonne  fin.  Il  est  imp;itient  de  se  dégagir 
des  complications  européennes,  qui  se  prolongent  et  s'aggravent, 
au  lieu  de  s'éclaircir  et  de  se  régler  comme  il  l'avait  espéré. 
Il  revient  à  sa  politique  d'isolement  et  d'indépendance. 


L  OPINION   AMERICAINE    ET    LA   FRANCE 


Le    Gouvernement    des   États-Unis    avait   d'abord    estimé 
opportun  de  s'assurer  par  quelques  précautions  cette  tranquillité 
si  désirée  et  si  nécessaire.  Las  d'observer  sans  y  prendre  une  . 
part  active,  —  et  sans  les  diriger  surtout,  —  ces  innombrables^ 
conférences  alliées  a  l'égird  desquelles  il  avait  cru  sage  de  se 
tenir  en  défiance,  il  résolut  d'en  organiser  une  ch  "z  lui  dont  il 
ferait    le    programme    et    conduirait    les    débats.    Il   fallait  en 
trouver  le  thème  :  ce  fut  la  limitation  des  armements.  L'objet 
principal   :   le  maintien   de  l'état  actuel  dans  le  P.icifique.  Le 
résultat  le  plus  net  fut,  en  dehors  de  quelques  avantages  précis,  J 
positifs,  immédiats,  de  détacher  davantage  l'Amérique  dj  cette- 
vieille  Europj,  dont  elle  voyait  une  fois  de  plus  les  rivalités,  les 
jalousies,    les  défiances,    telles   qu'elles  se  manifestaient  entre 
Français,  Anglais,  Italiens.  Et  la  France  surtout  y  parut,  — y 
fut  mise,  à  vrai  dire,  fort  habilement,  —  en  mauvaise  posture, 
accusée  de  militarisme  et  d'impérialisme,  parce  qu'elle  insistait 
sur  les  périls  d'une  situation  qui  ne  ressemble  pas  à  celle  des 
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autres,  et  qui  est,  en  vérité,  tragique.  Ou  lui  reproclia  d'être, 
par  ses  exigences,  l'obstacle  à  la  réconciliation  et  à  la  recons- 
truction universelles.  A  cette  vague  de  sentiment,  qui  soulevait 
en  1917  la  nation  tout  entière  en  notre  faveur  et  la  portait  vers 
nous,  succéda  une  autre  vague,  qui  entraîna  l'opinion  en  sens 
inverse  et  détourna  de  nous  les  sympathies. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  retracer  cette  triste  histoire,  ni 
même  de  rappeler  l'incident  déplorable,  autant  que  significatif, 
créé  parle  premier  Lord  de  l'Amirauté,  Lord  Lee  of  Farenham, 
quand  il  attribua  au  capitaine  de  frégate  Caslex  et,  par-dessus 
lui,  à  la  Marine  française,  une  opinion  que  cet  officier  mention- 
nait, pour  la  condamner,  comme  étant  celle  des  chefs  de  la 
Marine  allemande.  Rappelons  seulement  que  le  Daily  Mail 
écrivait  à  ce  sujet  :  «  A  la  suite  des  renseignements  que  nous 
publions  aujourd'hui  sur  le  sens  exact  des  théories  énoncées 
dans  le  fameux  article  du  capitaine  de  frégate  Castex,  le  pre- 
mier Lord  de  l'Amirauté  britannique  est  tenu  de  faire  amende 
honorable  à  l'officier  français.  Lorsque  des  erreurs  de  ce  genre 
sont  commises,  elles  doivent  être  réparées  à  la  première  occa- 
sion par  ceux  qui  en  sont  responsables.  » 

Il  n'y  eut  ni  amende  honorable,  ni  même  rectification,  et 
l'officieux  Daily  Chronicle,  après  que  le  délégué  britannique 
avait  attribué  à  un  marin  français  le  raisonnement  allemand, 
osait  conclure  que  la  France  avait  adopté  les  méthodes  de  l'Alle- 
magne impériale  et  joué  à  Washington  le  rôle  que  le  Reich 
j<tuait  autrefois  à  La  Haye.  C'est  ainsi  qu'on  égarait  l'opinion 
américaine.  Faut-il  s'étonner,  dès  lors,  d'un  résultat  comme  celui 
que  constatait  le  correspondant  d'un  journal  anglais  ami  de  la 
France  : 

La  France,  qui  fut  autrefois  la  bien-aimée  de  rAmérique,  a  désor- 
mais cessé  d'être  un  enfant  chéri.  L'Amérique  est  irritée,  très  irritée 
contre  la  France.  Le  ressentiment  et  l'erreur  s'accroissent.  C'est  main- 
tenant dans  les  cercles  officiels  qu'ils  se  montrent  plus  intenses. 
M.  Hughes,  dont  on  connait  le  caractère  égal,  ne  cache  pas  son  indi- 
gnation devant  le  refus  de  la  France,  qu'il  regarde  comme  devant  avoir 
pour  conséquences  de  détruire  beaucoup  du  bon  travail  accompli  par 
la  Conférence.  L'opinion  des  gens  autorisés  est  que,  si  la  France  n'a 
pas  causé  l'échec  total  de  la  Conférence,  comme  beaucoup  de  grands 
journaux  l'en  accusent,  et  par  la  raison  que  ce  qui  a  été  fait  ne  peut 
être  détruit,  elle  a  du  moins  mis  en  péril  la  ratification  des  traités. 
Et  c'est  là  ce  qui  irrite  M.  Hughes. 

TOME  XI.  —  1922,  21 
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Et  voici  contre  nous,  l'argument  suprême,  bien  propre  à 
toucher  l'opinion  publique  : 

On  fait  valoir  que,  si  la  France  avait  accepté  le  programme  anglo- 
américain,  soit  d'une  considérable  réduction  dans  le  tonnage  des  sous- 
marins,  soit  mieux  encore  de  leur  abolition  totale,  le  fardeau  des 
impôts  des  contribuables  aurait  pu  être  considérablement  allégé  et  la 
camaraderie  des  nations  aurait  été  renforcée. 

La  camaraderie  des  nations  ne  sera  jamais  renforcée  par  les 
débats  de  la  diplomatie  en  place  publique,  la  seule  qu'affectionne 
M.  Lloyd  George.  Mais  il  faut  reconnaître  au  Gouvernement 
anglais  le  mérite  de  savoir  la  faire  servir  à  ses  fins.  Et  M.  Bal- 
four,  qui  l'y  a  efficacement  aidé,  a  reçu  en  récompense  le  très 
noble  ordre  de  la  Jarretière  et  la  pairie. 

Pour  nous  Français,  traditionnels  amis  de  l'Amérique,  qui 
l'avons  aidée  à  conquérir  son  indépendance,  qui  avons  reçu 
d'elle  les  plus  délirants  témoignages  d'admiration  et  d'amour 
quand  nous  arrêtions  «  les  Huns  »  sur  la  Marne  et  à  Verdun, 
nous  qui  étions  alors  «  l'étoile  au  zénith  »  et  qui  avons  entendu 
la  presse  américaine  entonner  en  notre  honneur  le  Gloria  in 
excelsis,  et  proclamer  que  nous  sauvions  l'Europe,  que  nous  sau- 
vions l'Amérique,  que  nous  sauvions  le  monde,  que  notre  fron- 
tière était  devenue  la  frontière  de  la  civilisation,  —  nous  lisons 
aujourd'hui  des  articles  comme  celui  oii  M.  Mark  Sullivan,  dans 
un  grand  journal  de  New-York,  résume  à  sa  manière  la  confé- 
rence de  Washington  et  conclut  : 

La  France  a  mal  agi,  il  est  inutile  de  chercher  à  atténuer  la  chose. 
Le  mieux  à  faire,  de  beaucoup,  est  de  laisser  la  France  comprendre 
clairement  quels  sont  les  sentiments  de  l'Amérique  à  l'égard  de 
l'obstruction  qu'elle  a  faite  contre  cette  grande  entreprise  d'idéalisme 
et  de  la  laisser  reconnaître  que  l'isolement  moral  dans  lequel  elle  se 
trouve  est  son  œuvre. 

Non  pas  comme  justification,  ni  même  comme  atténuation,  mais 
plutôt  à  titre  d'explication,  certaines  choses  peuvent  être  dites...  La 
France  est  le  «  nouveau  pauvre  »  parmi  les  nations...  La  France  a 
toute  la  susceptibilité  d'un  nouveau  pauvre.  Elle  est  la  bénéficiaire 
d'une  grande  quantité  d'œuvres  charitables  organisées  par  l'Amérique. 
Elle  est  notre  «  parente  pauvre  »  et  elle  montre  la  fierté  qui  se  ren- 
contre fréquemment  dans  cette  situation. 

Fierté  insupportable  par  laquelle  s'explique,  mais  ne  se  jus- 
tifie point,  ni  ne  s'excuse  notre  attitude  dans  le  règlement  de  la 
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paix...  Pesez  chaque  mot;  il  serait  difficile  d'y  mettre  à  la  fois 
ptus  d'ingratitude,  plus  d'injustice  et  plus  d'insolence.  Com- 
ment un  Américain  ose-t-il  s'exprimer  ainsi  à  l'égard  d'un 
peuple  dont  toute  sa  nation  exaltait  encore  hier  le  martyre  et 
l'héroïsme,  dans  un  transport  d'enthousiasme?  Nous  avons 
transcrit  ces  lignes  parce  qu'elles  proclament,  parce  qu'elles 
crient  l'effroyable  versatilité  de  l'opinion  américaine.  Les 
vagues  de  sentiment  se  suivent,  et  l'une  chasse  l'autre.  Celle-ci 
passera,  quoi  qu'en  dise  l'auteur  de  cet  article  quand  il  assure 
que  le  rôle  joué  par  la  France  à  Washington  «  ne  peut  pas  être 
pardonné  et  ne  sera  pas  pardonné.  »  Les  journalistes  américains 
n'écrivaient-ils  pas  naguère,  —  avec  un  peu  plus  de  raison,  — 
que  le  rôle  joué  par  la  France  sur  la  Marne  et  à  Verdun  ne 
pouvait  pas  être  oublié  et  ne  serait  pas  oublié?  Cette  double 
victoire,  sans  compter  les  autres,  n'a  eu  pourtant  d'autre  effet, 
aux  yeux  de  M.  Mark  Sullivan,  que  de  faire  de  la  France,  «  le 
nouveau  pauvre  parmi  les  nations,  »  «  la  parente  pauvre  de 
l'Amérique.  »  M.  Mark  Sullivan  peut  bien  nous  accorder,  après 
cela,  que  l'opinion  n'est  pas  immuable  et  que  ses  jugements  ne 
sont  pas  éternels. 

Aussi  bien,  le  changement  s'est  déjà  produit,  et  nous  avons 
regagné  à  Gênes  quelque  peu  du  terrain  perdu  à  Washington. 
L'attitude  adoptée  par  la  France,  à  l'égard  des  bolchévistes,  a 
trouvé  dans  la  presse  américaine  une  approbation  chaque  jour 
plus  marquée.  Le  New-York  Herald  (édition  de  New- York), 
publiait  dans  son  numéro  du  30  avril  1922,  sous  le  titre  :  «  La 
France  a  raison,  »  un  éditorial  où  il  proclamait  que  la  France 
a  raison  en  ce  qui  concerne  les  dettes  de  la  Russie  et  la  pro- 
priété des  étrangers  en  Russie,  raison  quand  elle  s'élève  éner- 
giquement  pour  affirmer  le  caractère  sacré  des  obligations  et 
celui  de  la  propriété  étrangère,  raison  quand  elle  cherche  à 
maintenir  la  Russie  dans  la  voie  de  l'honneur,  et  où  il  décla- 
rait ((  se  ranger  franchement  du  côté  de  la  France  en  cette 
affaire,  selon  les  imprescriptibles  lois  de  la  morale  et  selon  les 
véritables  intérêts  de  la  Russie.  » 

D'autre  part,  les  milieux  officiels  de  Washington  ne 
paraissent  pas  avoir  eu  jamais  aucune  confiance  dans  les  résul- 
tats de  la  conférence  de  Gênes,  notamment  en  ce  qui  concerne 
le  règlement  du  problème  russe.  Une  déclaration  do  M.  Frank 
Vanderlip,  le  grand  banquier  de  New-York,  à  l'envoyé  spécial 
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(lu  Temps  à  Gênes,  montre  bien  que  les  financiers  américains 
ne  partageaient  en  aucune  manière  les  illusions  de  M.  Lloyd 
George  sur  les  avantages  qu'on  peut  attendre,  —  toute  autre 
considération  mise  à  part,  —  de  la  reprise  des  relations  avec  la 
Russie  pour  la  reconstruction  économique  de  l'Europe  : 

•  L'Angleterre  insiste  beaucoup  sur  son  besoin  des  marchés  russes. 
Mais  dans  les  années  précédant  la  guerre,  moins  de  3  pour  100  du 
commerce  extérieur  de  l'Angleterre  se  faisait  avec  la  Russie.  Dans 
toutes  les  éventualités,  laRussie  ne  peut  qu'offrir  pour  quelque  temps 
un  champ  de  vente  de  ces  marchandises  à  crédit.  Sa  restauration 
économique  et  politique  est  sans  doute  un  but  important,  mais  l'en  et 
immédiat  de  tout  arrangement  qui  peut  être  conclu  à  Gênes  ne  sera 
jamais  bien  grand  en  ce  qui  concerne  la  vie  économique  de  l'Europe. 
La  faillite  de  la  Russie  est  trop  complète,  trop  grande  la  difticulté  de 
rétablir  des  relations. 

En  même  temps,  M.  Samuel  Gompers  déclarait  qu'il  espé- 
rait que  les  Etats-Unis  ne  feraient  pas  comme  le  Gouvernement 
britannique  et  d'autres  Gouvernements  qui  envisagent  la  recon- 
naissance possible  de  la  tyrannie  bolchéviste.  Le  président  de 
la  Fédération  américaine  du  travail  ajoutait  qu'il  possédait  la 
preuve  que  les  fonds  envoyés  aux  Etats-Unis  par  les  bolché- 
vistes  pour  leur  propagande  s'élevaient  à  plusieurs  millions  de 
dollars  et  considérait  que  la  reconnaissance  d'un  tel  Gouverne- 
ment serait  une  trahison  envers  la  civilisation. 

Mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  le  refus,  —  assez  légitime 
et  à  coup  sûr  prudent,  —  des  Etats-Unis  de  participer  à  cette 
Conférence  manifeste  une  fois  de  plus  le  sentiment  anti-euro- 
péen qui  s'est  propagé  parmi  la  nation  et  la  répugnance  du 
Gouvernement  aussi  bien  que  du  peuple  américain  à  entrer 
dans  une  entente  définitive  avec  l'Europe  avant  que  les  diverses 
nations  se  soient  mises  d'accord  sur  les  graves  difficultés  qui 
les  divisent  ou  les  opposent.  Tant  que  cet  accord  ne  sera  pas 
réglé,  les  Etats-Unis  ne  veulent  pas  être  entraînés  dans  les 
questions  de  politique  européenne.  Comment  ne  voient-ils  pas 
que  leur  intervention  est  indispensable  à  ce  règlement  lui- 
même?.  Ils  semblent  envisager  le  grand  problème  des  relations 
internationales  avec  les  habitudes  positives  qu'ils  doivent  au 
maniement  des  intérêts  pratiques.  Le  sens  des  affaires  aurait 
ainsi,  chez  nos  amis  d'Amérique,  une  tendance  à  rétrécir  le 
sens  politique  et  à  limiter  son  horizon.  L'attitude  d'isolement 
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des  Etats-Unis,  en  effet,  n'est  guère  justifiable,  et  il  est  permis 
de  s'étonner  que  les  hommes  d'Etat  américains  n'en  aper- 
çoivent ni  l'impossibilité,  ni  le  danger. 

L'impossibilité  d'abord.  Gomment  tracer  des  frontières  entre 
les  questions  qui  constituent  le  formidable  règlement  de  la 
paix,  et  soutenir  que  certains  problèmes  soient  d'un  intérêt 
spécialement  européen,  d'autres  d'un  intérêt  mondial? 
Gomment  prétendre  surtout  que  les  difficultés  dites  euro- 
péennes se  résoudront  mieux  sans  la  participation  des  Etats- 
Unis?  M.  Vanderlip,  dans  les  déclarations  que  nous  avons  men- 
tionnées, exprimait  la  confiance  que  la  conférence  de  Gênes 
aiderait  les  délégués  «  à  voir  ce  fait  sur  lequel  MM.  Barthou 
et  Lloyd  George  ont  attiré  l'attention  dans  leurs  discours  de  la 
séance  inaugurale,  à  savoir  que  l'Europe  est  une  unité  écono- 
mique. »  Et  il  ajoutait  :  «  Jusqu'à  ce  que  les  hommes  d'Etat  et 
les  peuples  reconnaissent  plus  clairement  ce  fait,  tout  progrès 
dans  la  reconstruction  de  l'Europe  sera  arrêté.  » 

Il  est  bien  à  craindre  que  tout  progrès  ne  soit  arrêté,  tant 
que  les  hommes  d'Etat  et  le  peuple  américain  n'auront  pas 
reconnu  cet  autre  fait  plus  important  encore,  parce  qu'il  est 
plus  général  et  domine  le  premier  que,  dans  la  situation 
actuelle,  ce  n'est  pas  l'Europe  seulement  qui  forme  une  unité 
économique,  mais  le  monde  entier.  Le  monde  entier  :  et  nous 
savons,  —  mais  les  Américains  savent  aussi  et  nous  ne  devrions 
pas  avoir  à  le  leur  rappeler,  —  quelle  place  y  occupe  leur  pays. 
Si  grande  qu'elle  fût  déjà,  quand  elle  était  proportionnée  à  la 
grandeur  même,  à  la  richesse,  à  l'activité  de  la  nation,  elle  est 
grandie  encore  par  les  circonstances.  N'est-ce  pas  l'Etat  améri- 
cain qui  détient  la  plus  grande  réserve  métallique  d'or?  N'est-ce 
pas  son  dollar  qui  est  devenu,  en  fait,  l'étalon  monétaire  uni- 
versel? Les  Etats-Unis  ne  disposent-ils  pas,  par  leur  puissance 
économique,  par  leurs  créances  sur  l'Europe,  d'une  incompa- 
rable force?  Gomment  la  reconstruction  de  l'Europe  pourrait-elle 
s'effectuer  sans  leur  aide?  Et  dès  lors,  s'ils  la  refusent,  le  danger 
n'est  pas  moindre  pour  eux  que  pour  nous. 

Mais  la  refusent-ils?  Gertains  indices,  certains  témoignages 
nous  permettent  de  supposer,  d'espérer  qu'elle  est  seulement 
ajournée.  Le  refus  du  Gouvernement  américain  de  prendrepart 
à  la  Gonférence  n'a  pas  entraîné,  fort  heureusement,  l'absence 
des  Atpéricains.   Des  journalistes,  des  financiers,  des  hommes 
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politiques  même,  se  sont  trouve's  en  contact  à  Gênes  avec  les 
représentants  des  trente-quatre  nations  représentées  et  leur  pré- 
sence, ainsi  que  celle  de  l'ambassadeur  américain,  M.  Child, 
atteste  assez  que  le  pays  le  plus  riche  du  monde  ne  se  désinté- 
resse pas  des  problèmes  que  pose  la  reconstruction  économique 
de  tout  un  continent.  Disons  que  les  États-Unis  s'isolent  pour 
se  recueillir.  Leur  isolement  est  donc  provisoire.  Ce  qui  est  très 
regrettable,  c'est  que  leur  recueillement  soit  si  prolongé,  alors 
que  le  temps  travaille  contre  tous  ceux  qui  n'agissent  pas. 
L'inaction  des  Etats-Unis  serait  moins  regrettée  en  France  si  on 
y  était  moins  convaincu  que  leur  coopération  aurait  pu  être 
infiniment  utile  et  leur  influence  infiniment  salutaire. 

Un  des  meilleurs  journalistes  américains,  le  plus  pénétrant 
observateur,  peut-être,  de  la  politique  internationale,  M.  Frank 
H.  Simonds,  revenu  en  France  après  trois  ans  d'absence  et 
résumant  ses  impressions  dans  un  grand  article  publié  par  Y  Ame- 
rican Review  of  Reviews  de  mai,  déclare  avec  netteté  :  «  L'Al- 
lemagne est  convaincue  que,  si  elle  continue  à  ne  rien  payer, 
la  rivalité  franco-anglaise  la  sauvera  un  jour.  »  La  plus  noble 
tâche  de  l'Amérique  et  la  plus  bienfaisante  eût  été  d'aider  à  la 
solution  de  ce  conflit.  La  New-York  Tribune,  rappelant  que, 
depuis  le  mois  de  novembre  1918,  on  s'était  souvent  posé  la 
question  de  savoir  si  l'Allemagne,  après  avoir  perdu  la  guerre, 
allait  gagner  la  paix,  annonçait  dès  le  28  avril,  que  «  la 
réponse  à  cette  question  est  indiquée  par  les  nouvelles  de  Gênes 
et  le  plaisir  avec  lequel  l'Allemagne  lit  les  journaux.  »  Pour- 
quoi les  Etats-Unis,  qui  nous  ont  aidés  à  gagner  la  guerre, 
n'ont-ils  pas  voulu  nous  aider  à  gagner  la  paix?  Ils  attendent 
leur  heure?  Pour  avoir  attendu  trente-deux  mois  durant  la 
période  des  batailles,  ils  ont  bien  failli  arriver  trop  tard. 
Souhaitons  pour  nous  et  pour  eux-mêmes  qu'ils  n'arrivent  pas 
trop  tard  cette  fois. 

A  moins  qu'il  ne  faille  -en  revenir  à  cette  idée,  que  les 
Etats-Unis,  en  se  rangeant  à  nos  côtés  comme  «  associés,  »  non 
comme  «  alliés,  »  entendaient  signifier  par  là  qu'ils  mettaient 
en  commun  avec  nous  leurs  efforts  tout  en  réservant  leur  liberté 
quant  aux  résultats,  et  voulaient  bien  nous  apporter  de  nou-- 
veaux  moyens  de  vaincre  sans  partager  nécessairement  nos 
vues  sur  les  conséquences  de  la  victoire.  La  «  paix  sans  vic^ 
toire  »  du  président  Wilson  serait  restée  le  principe  directeur 
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d'une  coopération  qui,  n'ayant  point  pour  but  de  nous  aider  à 
gagner  la  guerre,  mais  seulement  d'empêcher  l'Allemagne  de  la 
gagner,  se  considère  aujourd'hui  comme  terminée. 

Nous  ne  croyons  pas  que  les  Etats-Unis,  à  mesure  qu'ils 
verront  se  découvrir  la  vérité,  puissent  persévérer  longtemps 
dans  cette  attitude  d'isolement  et  d'indifférence.  Nous  pensons 
surtout,  et  nous  sommes  fondés  à  espérer  qu'ils  comprendront 
de  mieux  en  mieux  la  véritable  nature  des  liens  qui  les  unissent 
à  la  France.  Tout  rapproche  les  deux  peuples  :  les  souvenirs  de 
l'alliance  ancienne  et  la  force  d'un  idéal  commun,  —  tandis  que 
rien  ne  les  désunit,  puisqu'ils  ne  peuvent  se  trouver  en  concur- 
rence nulle  part  et  qu'il  n'existe  entre  eux  aucune  cause  de 
conflit.  Dans  l'œuvre  de  perfectionnement  intellectuel  et  de  pro- 
grès artistique  qu'ils  poursuivent  avec  une  méthode  etun esprit 
de  suite  remarquables,  les  Etats-Unis  se  rendent  compte,  depuis 
quelques  années,  qu'ils  sont  arrivés  au  point  où  l'influence 
française  peut  être  la  plus  efficace  et  la  plus  précieuse.  Ils  ont 
tiré  de  l'Angleterre  tout  ce  qu'elle  pouvait  donner,  puis  emprunté 
à  l'Allemagne  tout  ce  qui  leur  était  nécessaire  de  ses  méthodes 
scientifiques,  de  ses  laboratoires,  de  son  organisation  universi- 
taire ou  industrielle.  L'humanisme. français,  le  goût,  la  mesure, 
l'élégance,  la  clarté,  la  logique  de  notre  génie  apparaissent  aux 
meilleurs  esprits  d'Amérique  comme  le  plus  désirable  complé- 
ment du  vigoureux  génie  américain  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  et 
la  langue  française  se  répand  de  plus  en  plus.  Ce  rapprochement 
spirituel  n'est  que  le  prélude  et  la  préparation  d'une  collaboration 
plus  positive,  qui  d'ailleurs  est  destinée  à  devenir  aussi  une 
collaboration  plus  vaste. 

Car  c'est  avec  l'Europe  tout  entière,  c'est  avec  le  Vieux 
Monde  que  les  Etats-Unis  seront  de  plus  en  plus  entraînés  à 
associer  leurs  efforts.  La  solidarité  économique  suffirait  à  les  y 
contraindre.  La  question  de  leur  commerce  extérieur  ne  se 
trouve-t-elle  pas  liée  aujourd'hui  au  règlement  des  dettes  alliées, 
au  redressement  des  changes  et  au  relèvement  du  marché 
russe?  Il  est  étrange  que  ces  problèmes,  qui  préoccupent  l'opi- 
nion publique  comme  le  gouvernement,  n'aient  pas  réussi  à 
les  intéresser  ensemble  aux  problèmes  européens  avec  lesquels 
ils  sont  étroitement  liés.  Aussi  bien,  les  Etals-Unis  sont 
devenus  à  leur  tour  une  puissance  mondiale,  et  il  ne  leur 
appartient  plus,    qu'ils  le    veuillent   ou    non,   de  s'isoler.    Le 
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message  d'adieu  de  Washington  et  la  doctrine  de  Monroe  doivent 
recevoir  une  interprétation  nouvelle.  La  République  des  Etats- 
Unis  est  aujourd'hui  une  nation  de  plus  de  cent  millions 
d'habitants,  forte,  riche,  sure  d'elle-même,  et  qui  s'est  affirmée 
de  bien  des  manières  une  des  plus  grandes  puissances  du  monde. 
Un  Washington  ne  se  sentirait  certes  point  tenu  de  prendre  à 
son  égard  les  mêmes  ménagements.  Monroe  ne  subordonnerait 
pas  toute  la  politique  étrangère  à  la  préoccupation  de  garder  les 
continents  de  l'hémisphère  occidental  contre  toute  velléité  de 
colonisation  pnr  une  puissance  européenne.  11  ne  s'agit  plus, 
comme  en  1823,  de  prévenir  les  empiétements  de  la  Russie  sur 
la  côte  du  Pacifique  ou  les  desseins  delà  France  au  Mexique  ;  le 
Système  de  la  Sainte-Alliance  ne  menace  plus  du  retour  offensif 
du  despotisme  aucune  partie  du  Nouveau  Monde.  La  doctrine 
de  Monroe  n'est  plus  une  doctrine  d'isolement,  et  les  Etats-Unis, 
au  contraire,  s'en  réclament  pour  rayonner  au  dehors,  puis- 
qu'elle est  devenue  le  prétexte  d'annexions  faites  par  eux  en  vue 
d'éviter  que  les  régions  annexées  ne  passent  entre  les  mains 
d'une  puissance  européenne.  Au  nbmdecette  doctrine,  la  grande 
République  du  Nord  ne  répugne  pas  à  étendre  sa  tutelle  sur  les 
Etats  de  l'Amérique  latine  qu'elle  parviendra  peut-être  à  fédérer, 
et  elle  a  jeté  déjà  les  fondements  d'un  empire  colonial.  Son  rôle 
n'est  plus  de  se  replier  sur  elle-même,  mais  de  rayonner,  et  sa 
destinée  a  cessé  d'exiger  qu'elle  borne  ses  efforts  à  se  garder 
contre  les  influences  extérieures  :  elle  lui  commande  de  porter 
sa  propre  influence  au  dehors  pour  l'y  faire  triompher. 

Les  causes  qui  ont  déterminé  les  Etats-Unis  à  intervenir  dans 
la  guerre  subsistent  encore  et  ne  les  appellent  pas  moins  impé- 
rieusement à  intervenir  dans  la  paix.  Ce  n'est  point  un  parti 
pris  d'optimisme  d'affirmer  qu'ils  finiront  par  intervenir  dans 
la  paix,  comme  ils  sont  intervenus  dans  la  guerre,  choisissant 
leur  heure,  et  quand  ils  jugeront  le  moment  venu.  Le  danger 
est  qu'ils  ne  le  laissent  passer.  Ils  ne  doivent  pas,  ils  ne  peu- 
vent pas  se  dérober  à  l'appel  du  Vieux  Monde,  parce  qu'un 
grand  peuple  en  pleine  force,  en  pleine  prospérité,  en  pleine 
maturité  de  vigueur  et  de  génie,  ne  trahit  jamais  ni  son  idéal  ni 
sa  destinée. 

FiRMIN    ROZ. 
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Vhumanisme  dévot.  —  L'invasion  mystique.  —  La  con. 
quête  mystique  :  l'école  française.  —  La  conquête  mystique  : 
l école  de  Port-Royal.-  —  La  conquête  mystique  :  l'école  du  Père 
Lallemant  et  la  tradition  mystique  dans  la  Compagnie  de 
Jésus.  Ainsi  s'échelonnent  les  cinq  premiers  volumes  de  Y  His- 
toire littéraire  du  sentiment  religieux  en  France  depuis  la  fin 
des  guerres  de  religion  jusqu'à  nos  jours,  qu'a  vaillamment 
entreprise  M.  Henri   Rremond    (1). 

Il  y  a  là  une  pénétration  d'analyse  dont  le  spectacle  est  une 
jouissance,  et  puis,  plus  dissimulé,  plus  volontiers  invisible,  un 
patient  effort  de  synthèse,  qui  soudainement  se  révèle  par  cer- 
taines condensations  de  lumière.  (^tQiie  Histoire  est  une  œuvre 
d'érudition,  et  c'est  une  œuvre  d'intuition  :  elle  est  construite 
sur  de  solides  assides,  en  face  d'horizons  où  volontairement  elle 
maintient  je  ne  sais  quoi  de  vaporeux,  car  il  y  a  toujours 
quelque  chose  de  vaporeux  dans  le  halo  dont  s'enveloppent  les 
âmes.  Avec  une  sûreté  qui  n'a  jamais  rien  de  raide,  l'auteur 
chemine,  de  pressentiment  en  pressentiment,  parmi  le  maquis 
des  documents,  avançant  d'un  pas  ferme  lors  même  qu'il  a 
l'air  de  zigzaguer;  il  a  le  dessein  de  continuer  ainsi,  en  cinq 
autres  tomes,  et  l'on  devra  bien  probablement,  ensuite,  lui 
rendre  ce  témoignage,  qu'il  aura  renouvelé  l'histoire  religieuse 
du  xvii^  siècle. 

(1)  Paris,  Bloud. 
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«  Négliger  les  choses  religieuses  ou  les  estimer  petitement, 
c'est  ne  pas  comprendre  l'histoire  de  ce  siècle,  c'est  ne  pas  la 
sentir  (1).  »  Ces  mots  sont  de  M.  Ernest  Lavisse,  historien  de 
Louis  XIV;  et  l'on  ne  saurait  mieux  dire.  Or,  on  estimait  peti- 
tement ces  choses  religieuses,  au  temps  où  beaucoup  d'écoliers, 
et  même  quelques  professeurs,  les  résumaient  en  un  conflit  entre 
l'austérité  de  Port-Royal  et  le  relâchement  des  casuistes,  et  ne 
voyaient,  au  delà,  rien  autre  chose,  si  ce  n'est,  à  la  fin  du 
siècle,  un  petit  accès  de  fièvre  mystique,  puérile  par  certaines 
apparences,  auquel  demeurait  attaché  le  grand  nom.  de  Fénelon. 

Ce  sera  l'une  des  plus  durables  nouveautés  de  l'œuvre  de 
M.  Bremond  d'avoir  transfiguré  l'histoire  du  jansénisme,  et  de 
l'avoir  transfigurée,  si  je  puis  ainsi  dire,  en  la  situant  autre- 
ment :  le  panorama  religieux  du  grand  siècle,  tel  qu'il  a  com- 
mencé de  nous  le  dessiner,  remet  en  leur  vraie  place  les  âmes 
de  Port-Royal  ;  et  dans  cette  exacte  perspective,  elles  nous  sont 
désormais  mieux  connues. 

I 

Du  rigorisme  religieux,  un  esprit  de  sévérité  dans  les 
maximes  de  la  vie  chrétienne,  il  yen  eut  en  France  avant  Port- 
Royal,  car  le  concile  de  Trente  voulait  qu'il  y  en  eût;  Capu- 
cins et  Oratoriens,  et  puis  Olier,  Eudes,  saint  Vincent  de  Paul, 
existèrent  indépendamment  du  jansénisme.  Plusieurs  d'entre 
eux,  à  la  longue  et  sur  le  tard,  s'alarmèrent  des  fondements  théo- 
logiques auxquels  se  rattachaient  les  pratiques  ascétiques  de  Port- 
Royal;  mais  de  ce  fait  on  ne  saurait  conclure,  sans  être  démenti 
par  leurs  écrits,  et  par  leur  rôle,  et  par  leur  physionomie  même, 
qu'ils  n'aient  pas  été,  chacun  à  sa  façon,  de  grands  professeurs 
d'austérité,  de  puissants  instigateurs  d'un  renouveau  chrétien. 

Outre  qu'il  y  eut  des  casuistes  ailleurs  que  chez  les  Jésuites, 
et  que  l'inventeur  du  probabilisme,  Barthélémy  de  Médina,  est 
un  Dominicain,  on  ferait  preuve  d'une  fâcheuse  étroitesse  de 
vision  si,  dans  la  Compagnie  de  Jésus,  on  n'étudiait  que  ses 
casuistes;  et  tout  le  cinquième  volume  de  M.  Bremond  nous 
présente,  dans  la  personne  des  Jésuites  Lallemant,  Surin,  Guil- 
loré,  des  mystiques  qui  sont  en  même  temps  des  ascètes,  et  dont 

(1)  Lavisse,  Histoire  de  France,  VII,  i,  p.  88. 
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le  premier  développe,  sur  le  Saint-Esprit,  une  doctrine  non 
moins  originale  que  celle  que  construisait  Bérulle  au  sujet  du 
Verbe.  Puis  voici  défiler,  en  un  pittoresque  cortège,  le  Jésuite 
Maunoir  et  ses  compagnons,  extraordinaires  types  de  fourriers 
du  Christ  à  travers  l'ignorante  Bretagne,  et  qui  n'ont  vraiment 
rien  de  commun  avec  le  «  Bon  père  »  des  Provinciales. 

Ce  siècle  cartésien,  ce  siècle  apparemment  soumis  à  la  froide 
raison,  s'anime  d'une  vie  mystique  profonde,  sous  le  regard  de 
M.  Bremond.  Nous  voyons,  dès  son  aurore,  les  âmes  se  dilater, 
grâce  à  l'u  humanisme  dévot  »  d'un  saint  François  de  Sales. 
Jusque  dans  l'Eglise  romaine,  elles  s'étaient  senties  frôlées,  et 
vaguement  découragées,  par  certaines  conceptions  théologiques 
d'outre-Rhin,  qui  considéraient  le  péché  originel  comme  une 
gangrène  radicale  de  tout  l'être  humain.  En  face  de  Wittenberg, 
en  face  de  Genève,  la  mystique  salésienne  s'exhibe  joyeuse  :  en 
célébrant  comme  une  merveille  de  la  création  cette  créature 
rachetée  qui  s'appelle  l'homme,  elle  ne  lui  permet  plus  de  se 
mépriser  tout  entier,  et  elle  le  rassure.  Ayant  ainsi  retrouvé  la 
force  de  l'élan,  toute  une  génération  de  mystiques  va  surgir  : 
Jean  de  Saint-Samson,  le  merveilleux  Carme  aveugle,  qui  voit 
si  clair  dans  l'au-delà  ;  le  Père  Joseph,  rédigeant  d'une  même 
plume  la  règle  de  ses  Calvairiennes  et  les  statuts  de  l'équilibre 
européen  ;  les  spéculatifs  de  l'Oratoire  ;  et  puis  les  abbesses  et 
prieures  qui  rendent  à  la  vie  religieuse,  en  terroir  parisien, 
des  racines  d'autant  plus  robustes,  que  leurs  cœurs,  à  elles, 
sont  plus  détachés  de  la  terre  :  Madeleine  de  Saint- Joseph  au 
Carmel,  Marie  de  Beauvilliers  à  Montmartre,  Marguerite 
d'Arbouze  au  Val  de  Grâce. 

Nécessairement,  dans  un  aussi  vaste  tableau;  la  place 
qu'occupe  Port-Royal  se  rétrécit.  Dans  la  grandeur  de  leur  iso- 
lement, et  puis  de  leurs  ruines,  le  monastère  des  Champs  et  les 
maisons  des  solitaires  apparaissaient  à  Sainte-Beuve  comme 
la  cité  même  de  Dieu,  incarnant,  en  face  d'un  monde  qui 
s'obstinait  à  être  «  le  monde,  »  l'exigence  divine  et  le  reproche 
divin.  Mais  ce  qui  résulte  avec  éclat  de  l'œuvre  de  M.  Bremond, 
c'est  qu'un  peu  partout,  en  cette  première  moitié  du  xvii^  siècle, 
s'édifiait  la  cité  de  Dieu,  et  que  le  Port-Royal  du  grand  Arnauld 
n'était  qu'un  quartier  de  cette  cité. 

Quartier  volontairement  écarté,  farouchement  isolé  et  aimant 
à  s'isoler  ;  quartier  soupçonneux,  et  quartier  soupçonné.  Car  le 
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Port-Royal  du  grand  Arnauld  observe  les  humanistes  dévots  et 
les  mystiques,  et  de  leur  côté  ceux-ci  le  regardent  :  on  ne  tarde 
pas  à  se  rendre  compte  qu'on  n'est  pas  d'accord.  Ce  n'est  pas 
seulement  contre  la  morale  relâchée  que  Port-Royal  insurge  ses 
scrupules  ;  c'est  contre  le  message  d'allégresse  qu'un  peu  par- 
tout les  mystiques  proposaient  aux  âmes  ;  et  lorsque  le  Fran- 
ciscain Bonal,  lorsque  le  Capucin  Yves  de  Paris,  rompent  des 
lances  contre  Port-Royal,  ils  visent,  non  point  à  venger  la 
casuistique,  mais  à  venger  cet  optimisme  mystique  que  contre- 
carrait la  théologie  de  Jansénius,  et  qui,  cinquante  ans  durant, 
avait  fait  ses  preuves  comme  doctrine  de  sévérité,  mais,  tout 
en  même  temps,  comme  doctrine  de  joie. 

II 

Le  spéciale  même  de  cette  magnifique  efflorescence  reli- 
gieuse nous  montre  plus  restreinte  que  généralement  on  ne  le 
croyait  la  place  occupée  par  r*ort-Royal  dans  le  monde  des 
âmes,  —  dans  l'espace  :  il  y  avait  là  une  illusion  d'optique,  que 
corrige  M.  Bremond.  Mais  en  confrontant  avec  les  documents  nos 
idées  courantes,  voilà  qu'il  y  découvre,  par  surcroît,  une  façon 
d'anachronisme  :  il  y  a  toute  une  première  génération  port- 
royaliste  qui,  pour  M.  Bremond,  ne  fut  qu'à  peine  janséniste- 
Nous  faisions  commencer  le  jansénisme  plus  tôt  qu'il  ne  com- 
mença :  et  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'espace,  c'est  dans  le 
temps,  que  nous  avions  le  tort  de  prêter  à  ce  phénomène  reli- 
gieux une  trop  grande  luxuriance  d'épanouissement. 

La  question  que  soulève  ainsi  M.  Bremond  n'est  autre  que 
le  problème  des  origines  du  jansénisme,  obscur  encore,  et  que, 
depuis  une  quinzaine  d'années,  on  s'est  beaucoup  efforcé 
d'éclaircir.  Tout  de  suite  se  dresse  devant  nous,  comme  une  sorte 
de  défi,  l'énigme  d'une  personnalité  historique,  qui  s'appelle 
Jean  Duvergier  de  Hauranne,  abbé  de  Saint-Cyran.  Ce  curieux 
homme,  après  trois  siècles,  semble  encore  ruser  avec  les  inter- 
rogations de  l'histoire,  comme  il  rusait,  dans  sa  prison  de  Vin- 
cennes,  avec  les  interrogatoires  ordonnés  par  Richelieu. 

On  croyait  ses  traits  fixés,  en  1912,  dans  la  thèse  de  doctorat 
que  lui  consacrait  M.  Laferrière  devant  l'Université  de  Lou- 
vain  (1).  Mais,  presque  en  même  temps,  le  P.  Brucker  apportait 

(Ij  J.  Laferrière,  Étude  sur  Jea,n  Duvergier  de  Hauranne,  abbé  de  Sainl-Cyran, 
Paris,  Picard,  19i2. 
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de  Munich  un  nouveau  paquet  de  révélations,  et  sa  trouvaille, 
soit  dit  en  passant,  n'avait  rien  de  flatteur  pour  les  bibliollié- 
caires  français  du  temps  de  Louis-Philippe.  En  1836,  Amans- 
Alexis  Monteil,  dans  la  nouvelle  édition  de  son  Traité  d^  maté- 
riaux manuscrits  de  divers  genres  d'histoire,  mettait  à  prix,  pour 
quinze  francs,  un  ancien  recueil  de  copies  de  cent  trente-cinq 
lettres  relatives  à  Port-Royal,  s'échelonnant  de  1629  à  1643; 
trois  de  ces  lettres  portaient  la  signature  de  Saint-Cyran,  et 
beaucoup  d'autres,  de  toute  évidence,  étaient  des  messages 
anonymes  de  Saint-Gyran  prisonnier.  «  On  verra  par  la  chaleur 
des  enchères,  souriait  Monteil,  si  le  jansénisme  vit  ou  s'il  est 
mort.  »  C'était  un  an  avant  que  Sainte-Beuve  ne  commençât 
ses  conférences  de  Lausanne,  et  les  enchères  ne  prouvèrent  pas 
que  le  jansénisme  fût  en  vie,  puisque  nos  conservateurs  de  biblio- 
thèques laissèrent  filer  en  Bavière  cet  incomparable  dossier... 
Après  trois  quarts  de  siècle,  le  P.  Brucker  s'y  plongeait,  et 
constatait  que  les  pieuses  mains  qui,  vers  1674,  copièrent  ces 
lettres,  en  vue  de  les  éditer  un  jour  ou  l'autre,  avaient,  çà  et  là, 
marqué  les  corrections,  atténuations  et  suppressions  qu'il 
conviendrait  d'y  pratiquer  (1). 

Ainsi  cette  découverte  même,  qui  nous  aidait  à  mieux 
connaître  Saint-Cyran,  nous  était  un  nouveau  témoignage  de  la 
difficulté  qu'on  éprouve  à  le  connaître.  Car  tout  ce  qui  s'im- 
prima de  posthume  sous  ce  nom  respecté  fut  du  Saint-Gyran 
remanié,  édulcoré  :  nous  en  avons  la  preuve,  pour  les  Cons/dé- 
ratinns  sur  les  dimanches  et  fêt''s,  dans  une  lettre  d'Arnauld  à 
M.  Perier,  et  puis,  pour  les  recueils  de  lettres  imprimées,  par  la 
confrontation  avec  certains  manuscrits  conservés  à  la  Biblio- 
thèque nationale.  Les  éditeurs  voulaient  «  prévenir  les  chica- 
neries, »  éviter  «  la  nécessité  de  faire  des  apologies  :  »  on  émon- 
dait,  on  laminait;  on  amalgamait  des  lettres,  ou  des  fragments 
de  lettres,  pour  en  faire  des  «  avis  »  ou  des  «  conversations  »  de 
Saint-Gyran;  et  l'on  publiait  des  volumes  dont  le  cardinal  Le 
Camus  pouvait  dire  :  «  Jamais  livre  ne  m'a  plus  «orté  à  Dieu 
que  celui-là;  »  mais  ce  n'était  plus  l'intégralité  de  la  pensée  de 
Saint-Gyran.  Par  surcroît,  tel  théologal  ou  tel  syndic  de  Sor- 
bonne,  chargés  de  la  censure  des  livres,  apportaient  parfois,  eux 
aussi,  leurs  corrections  :  le  P.  Brucker  en  a  trouvé  la  preuve 
flagrante  dans  un  manuscrit  de  l'Arsenal. 

(1)  Brucker,  Recherches  de  science  religieuse,  1912  et  1913, 
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Lorsque  d'autre  part  le  Jésuite  Pinthereau,  peu  de  temps 
après  la  mort  de  Saint-Gyran,  utilisait  pour  la  polémique  les 
lettres  de  Jansénius  et  les  dossiers  des  interrogatoires  de  Vin- 
cennes,  les  jansénistes  accusaient  de  partialité  les  citations  de  ce 
Jésuite  et  mettaient  l'histoire  en  garde  contre  ces  fragments, 
susceptibl.es  d'aggraver  «  le  cas  Saint-Gyran  »,  que  leurs  publi- 
cations, à  eux,  visaient  à  atténuer  (1).  Et  qui  donc  oserait  dire, 
enfin,  qu'aujourd'hui  même,  en  dehors  de  tous  ces  textes  dis- 
cutés et  discutables,  il  ne  reste  rien  à  exhumer? 

De  fragmentaires  jets  de  lumière,  auxquels  beaucoup  d'ombre 
se  mêle  :  voilà  tout  ce  qui  nous  éclaire  la  physionomie  de  Saint- 
Gyran.  Sans  découragement,  M.  Bremond  l'observe,  et  s'en  fait 
le  portraitiste.  Le  Saint-Gyran  qu'il  nous  dépeint  est  fort  diffé- 
rent du  personnage  tout  d'une  pièce  que  d'ordinaire  on  imagi- 
nait. On  prêtait  à  l'inquiétant  abbé  une  tension  de  volonté  supé- 
rieure à  celle  même  des  héros  de  Gorneille,  une  intransigeance 
de  fierté  pareille  à  celle  des  vieux  stoïciens  qui  jadis  opposèrent 
aux  empereurs  la  solitude  protestataire  de  leur  «  moi  »;  l'his- 
toire s'inclinait,  respectueuse,  docile,  devant  ses  allures  de  domi- 
nateur. Mais  M.  Bremond,  regardant  de  plus  près,  découvre  en 
lui  un  velléitaire,  et  même  un  malade  de  la  volonté,  qui  procède 
par  saillies,  avance  et  recule,  ose  et  n'ose  plus,  vacille  eiitr: 
des  lubies  contradictoires,  griffonne  et  ne  met  pas  au  net  :  te;ri- 
pérament  vraiment  médiocre  pour  un  prétendu  chef  de  se*!  ■. 
Oui  certes,  à  ses  heures,  il  se  laisse  exciter  par  je  ne  sais  qi'  1 
subtil  mélange  d'amour-propre  et  d'esprit  apostolique,  répéta lit 
que,  s'il  avait  voulu  se  produire,  il  aurait  gouverné  la  moitié  de 
Paris,  et  écrivant  textuellement  :  «  Il  a  plu  à  Dieu  de  me  fairo 
cette  miséricorde  de  désaveugler  par  moi  le  monde.  »  Griseries 
de  mégalomane,  —  nous  démontre  par  une  masse  de  petits  faits 
M.  Bremond,  —  et  d'un  mégalomane  qui  se  laisse  ensuite  d'au- 
tant plus  déprimer  qu'il  s'est  plus  follement  exalté.  ': 

Quand  à  Vincennes,  au  cours  des  interrogatoires  auxquels  le 
soumet  la  double  police  de  Richelieu,  police  judiciaire  et  police 
spirituelle,  on  le  voit  ergoter,  chercher  les  échappatoires,  atté- 
nuer ou  nier,  détail  par  détail,  la  gravité  des  thèses  qui  lui  sont 
reprochées,  on  cherche  en  lui,  vainement,  l'étoffe  d'un  confes- 
seur de  la  foi,  ou  de  l'hérésie;  et  si  plus  tard  il  y  a  du  panache 

(1)  L"authenlicité  des  lettres  de  Jansénius  a  d'ailleurs  éLé  Uiise  en  doute  parle 
regretté  M.  Gazier. 
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en  son  verbe  lorsqu'il  parle  de  ces  «  six  pieds  de  terre  où  l'on 
ne  craint  ni  le  chancelier,  ni  personne,  »  c'est  probablement 
être  dupe,  que  de  le  camper  à  jamais  dans  cette  attitude,  sous  le 
regard  de  la  postérité.  Moraliste  intransigeant,  il  lient  à  le 
paraître;  mais  ses  péchés  théologiques  de  jeunesse  furent  pour- 
tant des  péchés  de  casuiste,  discutant  les  cas,  —  trente-deux, 
paraît-il,  —  où  le  suicide  pourrait  être  permis,  et  les  cas  où  les 
prêtres  peuvent  prendre  les  armes,  au  risque  de  devenir  homi- 
cides. Il  a  des  côtés  de  grand  contemplatif,  et  M.  Bremond,  tout 
le  premier,  rend  hommage  à  cet  aspect  de  sa  vie  intérieure  et 
saluerait  volontiers  en  lui  un  précurseur  du  romantisme  catho- 
lique; mais  d'autre  part  on  pressent  de  choquants  manèges,  et 
de  fâcheuses  roueries,  —  M.  Bremond  va  jusqu'à  dire  :  un  char- 
latanisme dévot,  —  dans  l'étalage,  parfois  assez  gauche,  qu'il 
fait  de  son  illuminisme,  et  dans  les  façons  qu'il  a  de  se  poser  en 
oracle,  d'attendre,  durant  de  laborieux  silences,  le  a  mouvement 
spécial  de  Dieu,  »  et  puis  d'interpréter  Dieu,  en  u  bonds  et 
volées;  »  et  Raconis,  l'évêque  de  Lavaur,  avait  quelques  bonnes 
raisons  de  viser  Saint-Cyran  lorsqu'il  esquissait  les  traits  du 
«  directeur  solide  et  apostolique,  pour  opposer  au  directeur  vision- 
naire de  nos  nouveaux  prophètes.  » 

Tel  quel,  Saint-Cyran  <(  gagne  les  cœurs  :  »  c'est  Lancelot  qui 
nous  le  dit,  en  termes  d'une  ferveur  attendrie,  en  même  temps 
qu'il  nous  énumère  tout  ce  qu'il  conserva  comme  reliques  dans 
le  dépècement  du  cadavre  du  grand  homme;  il  y  a,  dans  ce 
pieux  catalogue  anatomique,  des  détails  inouïs. 

Tel  quel,  Saint-Cyran  lance  des  idées  :  s'il  y  eut  des  «  soli- 
taires »  au  désert,  ce  fut  sur  un  signe  de  Saint-Cyran  ;  un  autre 
de  ses  gestes  fît  s'ouvrir  les  Petites  écoles;  et  durant  les  rapides 
semestres  de  1635  et  1636  où  sa  direction  s'exerça  effectivement 
sur  les  religieuses  de  Port-Royal,  il  les  fit  jeûner  des  sacrements, 
en  vertu  de  certaines  opinions  théologiques  dont  témoigne,  en 
termes  assez  troublants,  cette  lettre  retrouvée  à  Munich  :  <(  Le 
monde  est  devenu  corrompu,  et  on  a  mis  presque  toute  la  piété 
de  la  religion  chrétienne  dans  les  seules  choses  extérieures, 
comme  sont  les  confessions  et  les  commimions  (1).  »  Mais  vous 
ne  le  voyez  pas  s'acharner  au  succès  de  ses  opinions  :  ce  person- 
nage qui  apparaissait  à  Sainte-Beuve  comme  «  le  directeur  par 

(1)  Brucker,  loc.  cit..  1913,  p.  372. 
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excellence  »  déclare  qu'il  «  fuira  toujours  de  cent  lieues  la 
conduite  d'une  âme,  »  surtout  la  direction  des  femmes,  qu'il 
sent  ((  trop  peu  dociles;  »  et  bien  vite  il  se  décharge  de  la  direc- 
tion de  Port-Royal  sur  les  épaules  de  Singlin,  qui  réintroduit 
une  pratique  sacramentelle  plus  fréquente.  Si  bien  que  M.  Bre- 
mond  peut  écrire  :  u  Le  jansénisme  de  Saint-Cyran,  si  tant  est 
que  l'on  doive  donner  ce  nom  aux  erreurs  du  personnage,  ne 
sera  guère  qu'une  rougeole,  je  ne  dis  pas  pour  la  Mère  Angé- 
lique, vouée  de  naissance  à  une  religion  de  crainte,  mais  pour 
la  Mère  Agnès  et,  dans  l'ensemble,  pour  la  première  génération 
de  Port-Royal.   ». 

III 

Mais  les  générations  chevauchent  les  unes  sur  les  autres  :  si 
Mère  Angélique,  par  son  âge,  appartient  à  la  première,  les 
heures  exaltées  de  sa  célébrité  coïncident  plutôt  avec  la  seconde; 
et  l'on  doit  se  demander  ce  que  fut  Saint-Cyran  pour  celte 
seconde  génération,  pour  celle  à  laquelle  M.  Bremond  réserve 
l'étiquette  de  janséniste. 

M.  Albert  de  Meyer  publiait,  il  y  a  trois  ans,  à  Louvain,  un 
très  précieux  volume  qui  s'intitule  :  Les  premières  controverses 
jajiséiiistes  en  France  (1640-1649)  (1)  :  avec  une  minutie  qui  no 
redoutait  point  l'aridité,  il  analysait  toutes  les  polémiques  qui 
s'accumulèrent  en  ces  neuf  années.  Or  il  y  a  dans  ce  livre, 
devenu  l'indispensable  complément  du  Port-Royal  de  Sainte- 
Beuve,  tout  un  chapitre  intitulé  :  «  La  revision  officieuse  du 
procès  de  Saint-Cyran.  »  L'auteur  y  raconte  les  efforts  que  firent 
Arnauld  et  Le  Maitre,  en  1643  et  1644,  pour  décharger  feu 
Saint-Cyran  des  griefs  qu'on  faisait  à  sa  théologie,  et  les  efforts 
adverses  du  Jésuite  Pinthereau  pour  représenter  Saint-Cyran 
comme  une  sorte  d'Eole,  à  demi-visible,  qui  du  fond  de  ses 
cellules  d'ascète,  ou  bien  de  prisonnier,  avait  su  déchaîner  sur 
le  monde  la  tempête  janséniste. 

Les  impressions  définitives  de  M.  Bremond  sur  Saint-Cyran 
se  rapprochent  beaucoup  plus  de  celles  d'Arnauld  et  de  Le 
Maitre,  que  de  celles  de  Pinthereau.  Saint  Vincent  de  Paul,  en 
ce  temps-là,  semble  avoir  flotté  d'un  avis  à  l'autre  :  en  1638   et 

(1)  Louvain,  Van  Linthout,  1919. 
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1G39,  au  moment  du  procès  de  Vincennes,  il  repousse,  ou  bien 
il  atte'nue  les  reproches  faits  à  Saint-Cyran,  et  parait  le  trouver, 
en  définitive,  assez  inoffensif;  dix  ans  plus  tard,  rétrospective- 
ment, il  se  montre  fort  sévère  pour  le  défunt,  et  insiste  sur  le 
sens  théologiquement  périlleux  de  certains  de  ses  propos  (1). 
L'Oratorien  Condren,  lui,  depuis  1638,  soupçonne  dans  Saint- 
Cyran  un  novateur  assez  redoutable;  et  pourtant,  c'est  seulement 
à  son  lit  de  mort,  deux  ans  plus  tard,  qu'il  met  ses  familiers  en 
garde,  expressément,  contre  les  doctrines  de  ce  novateur.  Ainsi 
oscillent  les  plus  vénérables  des  contemporains:  ils  redoutent 
déjuger  témérairement,  s'ils  parlent;  mais  d'autre  part,  s'ils  se 
taisent,  ils  pensent  aux  malédictions  qui  châtient  certains 
silences.  Et  tandis  que  l'enseignement  de  Saint-Cyran  risque  de 
plonger  d'autres  âmes  dans  le  trouble,  ils  y  sont  peut-être 
plongés,  eux,  par  «  l'affaire  Saint-Cyran,  »  ayant  d'abord  scru- 
pule   d'accuser,   et   scrupule,  ensuite,    de   n'avoir   pas   accusé. 

Volontiers  M.  Bremond  les  libérerait-il  de  leur  second 
scrupule.  Le  grand  Arnauld,  voilà  pour  lui  le  coupable,  voilà 
pour  lui  le  machinateur  de  l'hérésie  :  il  fut,  celui-là,  un  volon- 
taire et  non  point  un  velléitaire,  un  logicien  et  non  point  un 
névrosé,  un  dictateur  effectif  et  non  point  un  malade  mégalo- 
mane ;  et  quoi  qu'en  ait  pensé  Raconis,  M.  Bremond  n'admet 
même  pas  que,  dans  le  livre  de  la  Fréquente  Coynmuîiion,  la 
signature  d'Arnauld  voile  une  importante  collaboration  de 
Saint-Cyran.  Mais,  dira-t-on,  dès  le  lendemain  de  la  mort  de 
Saint-Cyran,  Port-Royal  l'honora  comme  son  grand  docteur, 
tout  en  le  corrigeant  lorsqu'il  l'imprimait.  A  quoi  M.  Bremond 
répondrait  sans  doute  que  le  Port-Royal  de  1643  et  des  années 
suivantes,  en  se  couvrant  du  nom  de  Saint-Cyran,  se  conciliait 
les  sympathies  des  évêques,  toujours  reconnaissants  à  celui-ci 
d^avoir  revendiqué  les  droits  de  la  hiérarchie  épiscopale  à 
l'obéissance  des  réguliers.  Et  puis,  au  surplus,  on  y  avait  aimé 
Saint-Cyran,  et,  outre-tombe,  on  continuait  de  l'aimer. 

Mais  pour  l'aimer  ainsi,  le  cœur  avait  ses  raisons  que  îa 
raison  connaissait  bien  ;  et  les  voici  formulées,  plus  tard,  dans 
le  Nécrologe  de  r abbaye  de  Port-Royal  :  «  C'est  M.  de  Saint- 
Cyran  qui  nous  a  inspiré  le  goût  de  la  piété  chrétienne,  l'alta- 

(1)  Tous  les  textes  sont  rassemblés,  et  fort  bien  étudiés,  dans  un  opuscule  de 
M.  Coste,  l'éditeur  de  la  correspondance  de  saint  Vincent,  intitulé  :  Saint  Vincent 
de  Paul  et  Saint-Cyran  (Paris,  1914). 
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chement  à  l'ancienne  doctrine  de  l'Église,  et  l'amour  de  la 
vérité.  »  En  présence  d'un  pareil  texte,  tout  en  consentant  a 
rendre  au  grand  Arnauld  tout  ce  qui  revient  au  grand  Arnauld, 
nous  inclinerions  à  laisser  un  peu  plus  à  Saint-Cyran  que  ne 
lui  laisse  M.  Bremond.  Nous  ne  verrons  pas  en  lui  un  héré- 
siarque systématique,  constructeur  d'un  bloc  doctrinal  rigide 
en  ses  arêtes;  et  nous  accorderons  même  à  M.  Bremond  qu'  «  il 
n'a  que  des  vues  disjointes  et  qui  souvent  se  contredisent,  qu'il 
n'a  que  des  luenr:-  intermittentes  et  qui  ne  servent  qu'à  rendre 
plus  noire  l'étrange  et  troublante  nuit  sous  laquelle  il  se  cherche 
lui-même  sans  jamais  parvenir  à  se  trouver.  »  Mais  le  souvenir 
de  Saint-Cyran  devait  être  une  leçon  d'attitude  pour  les  généra- 
tions successives  de  Port-Royal,  et  les  leçons  d'altitude  sont 
bien  souvent  celles  qui  se  retiennent  le  mieux. 

Quand  il  s'évertue,  —  et  nous  avons  là-dessus,  dès  1638,  le 
témoignage  de  saint  Vincent  de  Paul,  —  à  (c  vouloir  ruiner  les 
Jésuites,  »  il  prépare  Port-Royal  à  se  persuader  de  l'urgence  de 
cette  besogne,  et  à  s'en  éprendre,  avec  un  acharnement  auquel 
contribuera  d'ailleurs  l'hérédité  même  des  Arnauld.  Quand  de  sa 
prison  de  Vincennes,  pour  porter  M"^  d'Elbeuf  à  entrer  à  Port- 
Royal,  il  compare  la  «  petite  persécution  »  dont  le  monastère 
est  l'objet,  à  celles  auxquelles  furent  en  butte,  autrefois,  les 
sainte  Paule  et  les  saint  Jérôme,  nous  surprenons  en  Saint- 
Cyran  un  éducateur  des  imaginations  port-royalistes  ;  et  certaine 
lettre  de  Mère  Angélique,  où  seront  évoqués  avec  fierté  ces 
mêmes  souvenirs  palestiniens,  témoignera  qu'elle  n'avait  pas 
oublié  ce  fascinant  parallèle.  Quand,  à  propos  de  la  bulle 
In  eminenti,  relative  au  livre  de  Jansénius,  Saint-Cyran  pro- 
clame que  les  juges  romains  ((  en  font  trop,  )>  qu'il  «  faudra  leur 
montrer  leur  devoir,  »  le  programme  de  toutes  les  futures  résis- 
tances est  d'avance  arboré,  sans  d'ailleurs  être  défini,  —  et 
cela,  nous  le  verrons  plus  loin,  contrairement  à  l'esprit  de  sou- 
mission qui  animait  feu  Jansénius. 

Bientôt  on  verra  le  Port-Royal  janséniste  éplucher  le  loin- 
tain passé  de  l'Eglise  ou  bien  le  texte  de  saint  Augustin  pour  y 
trouver  des  armes  contre  les  décisions  du  magistère  ecclésias- 
tique ou  contre  l'état  nouveau  de  la  discipline  religieuse  :  cette 
méthode  d'opposition  s'inspirera  de  l'exemple  qu'avait  donné 
Saint-Cyran.  Son  cerveau  semble  inaccessible  à  la  notion  d'une 
Eglise  vivante,  amenée  par  les  interrogations  de  ses  fidèles  ou 
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par  les  menaces  de  l'hérésie  à  certaines  précisions  dogmatiques 
ou  à  certaines  modifications  disciplinaires.  Que  depuis  l'antiquité 
chrétienne  le  dogme  se  soit  développé  comme  le  fruit  nait  du 
germe,  cela  échappe  à  Saint-Gyran  (1)  ;  ce  qui  lui  échappe,  aussi, 
c'est  que  l'Église  enseignante  puisse  légitimement  adapter  à 
l'évolution  des  siècles  les  usages  et  les  règles  de  la  pratique 
religieuse.  Le  rôle  doctrinal  et  gouvernemental  de  l'Eglise  dans 
l'épanouissement  du  dépôt  chrétien  et  dans  la  direction  do  la 
conduite  chrétienne  demeure,  pour  Saint-Cyran,  quelque  chose 
d'incompris.  Cet  érudit  est  un  archaïsant;  et  parce  que  l'Eglise 
qu'il  a  sous  les  yeux  ne  ressemble  pas  à  celle  qu'il  croit  entre- 
voir dans  les  premiers  siècles,  il  fait  le  geste  de  se  cantonner 
dans  une  «  adoration  intérieure  de  Dieu,  »  en  proclamant  qu'il 
n'y  a  plus  d'Église.  A  son  tour,  l'esprit  janséniste  sera  toujours 
un  esprit  d'archaïsme,  jusque  chez  ces  hommes  de  la  Consti- 
tuante qui  prétendront  restaurer  l'Église  primitive  en  élaborant 
la  Constitution  civile  du  clergé. 

M.  Bremond  écrit  en  un  endroit  :  «  Les  velléités  rigoristes 
de  Saint-Cyran,  solidifiées,  si  j'ose  dire,  systématisées,  exagérées 
et  faussées  par  l'auteur  de  la  Fréquente  communion,  sont  deve- 
nues la  charte  du  jansénisme.  »  Il  ne  se  refuserait  pas,  je  pense, 
à  ajouter  que  les  attitudes  archaïsantes  de  Saint-Cyran,  et  son 
habitude  de  justifier  par  sa  dévotion  à  l'égard  du  passé  sa  désin- 
volture à  l'endroit  de  la  tradition  vivante  de  l'Église,  furent 
encore  exagérées,  aggravées  par  le  grand  Arnauld,  et  devinrent 
une  façon  de  méthode  pour  la  dialectique  du  jansénisme. 

N'oublions  pas,  d'ailleurs,  en  cherchant  la  paternité  du  jan- 
sénisme, que  Jansénius  a  bien  quelques  droits  à  faire  valoir  : 
le  nom  même  du  système  nous  défend  de  les  méconnaître.  Ce 
serait  perdre  de  vue  cette  journée  de  l'an  1620  où  Jansénius, 
interrogeant  saint  Augustin  sur  la  grâce  et,  sur  la  prédestina- 
tion, y  trouva  des  arguments  pour  les  opinions  de  Baius,  taxées 
d'hérésie    par    l'Église,    mais    demeurées    chères    à    beaucoup 


(1)  De  cette  idée  du  développement  du  dogme,  Saint-Cyran  aurait  pu  trouver 
quelque  esquisse  dans  un  chapitre  de  la  Somme  où  saint  Thomas  explique  pour- 
quoi toile  formule  qui,  chez  certains  Pères,  n'était  pas  réputée  hérétique,  a  pu 
devenir  dans  la  suite  une  note  d'hérésie  {Somme,  i"  partie,  question  32,  article  4); 
et  les  surprises  qu'éprouvait  Port-Royal  en  voyant  une  contradiction  entre  une 
décision  de  l'Église  et  quelque  phrase  isolée  de  saint  Augustin  auraient  été  cal- 
mées par  cette  lecture.  Voir  Xej'ron,  Recherches  de  science  religieuse,  1918, 
p.  398-401. 
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d'esprits  dans  l'Université  de  Louvain  ;  et  ce  serait  perdre  de 
vue  les  dix-huit  ans  de  labeur  durant  lesquels  se  prépara  VAii- 
gustinuSy  manifeste  massif  du  jansénisme  théologique.  Mais  ce 
jansénisme  flamand,  dont  à  Louvain,  avant  la  guerre,  on  avait 
très  opportunément  entrepris  l'étude,  c'était  surtout  une  spécu- 
lation théologique.  Les  polémiques,  en  France,  allaient  tout  de 
suite  prendre  une  autre  forme;  elles  allaient  porter  principale- 
ment, comme  le  dit  M.  Albert  de  Meyer,  «  sur  la  conception 
i[ondamentale  de  la  vie  religieuse;  »  et  si  nos  jansénistes  se 
montraient  soucieux  de  familiariser  les  fidèles  avec  le  mystère' 
de  la  grâce,  c'était  a  en  vue  de  relever  la  pratique  religieuse  et 
de  fortifier  l'adhésion  à  Dieu  ;  »  la  doctrine  devait  être  «  ordon- 
née vers  l'action;  »  le  jansénisme  flamand  était  une  doctrine 
métaphysique,  et  le  jansénisme  français  affectait  volontiers 
l'aspect  d'une  doctrine  morale. 

IV 

Ainsi  se  retouche,  et  sans  cesse  s'enrichit,  l'histoire  de  ce 
mouvement  religieux;  et  plus  on  l'étudié,  plus  elle  rend  mélan- 
colique. Ces  hommes  et  ces  femmes,  qui  croient  semer  les 
germes  d'un  «  réveil,  »  et  qui  veulent  les  semer,  travaillent, 
sans  le  savoir,  pour  le  siècle  d'insoumission  et  de  négation  qui 
bientôt  succédera.  Il  semble  que  les  évolutions  mêmes  de  leur 
influence  et  de  leur  œuvre  soient  comme  une  ironique  confir- 
mation de  leur  doctrine  fataliste,  confirmation  douloureuse  et 
qu'assurément  ils  ne  souhaitaient  pas.  Les  moissons  imprévues 
qui  surviennent  après  certaines  semailles  sont  pour  les  pauvres 
agents  humains  des  raisons  nouvelles  de  s'humilier,  lorsqu'ils 
demeurent  encore  capables  d'humilité.  Dépassant  le  cadre  où 
s'est  enfermé  M.  Bremond,  qu'il  nous  soit  permis  de  regarder  un 
moment  ces  lointaines  surprises  de  la  destinée  :  c'est  le  propre 
des  grandes  œuvres  historiques,  de  solliciter  à  la  méditation. 

On  raconte  que  le  6  mai  1638,  une  demi-heure  avant  sa 
mort,  Jansénius,  évêque  d'Ypres,  fit  venir  son  chapelain  Regi- 
nald  Lamée,  et  qu'il  lui  remit  le  formidable  manuscrit  intitulé 
Augnstinus,  avec  ordre  de  le  faire  paraître  «  le  plus  fidèlement 
possible.  »  Mais  on  ajoute  que,  complétant  sa  pensée,  ou  peut-être 
la  corrigeant,  il  dictait  au  chapelain  la  note  que  voici  :  «  Je 
sens  qu'il  est  difficile  de  pouvoir  apporter  à  ce  livre  quelque  chaq- 
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gement.  Si  pourtant  le  Saint-Siège  veut  qu'on  y  change  quelque 
chose,  je  suis  un  fils  obéissant  de  cette  Eglise  dans  laquelle 
j'ai  toujours  vécu;  je  suis,  jusqu'à  ce  lit  de  mort,  obéissant.  » 

Légendes  que  tout  cela  !  disent  aujourd'hui  certains  cri- 
tiques (1)  :  ce  testament  spirituel  de  l'évêque  d'Ypres  leur  parait 
manquer  d'authenticité;  et  de  la  dernière  page  de  la  vie  de 
Jansénius  ils  effacent  sans  merci  cette  édifiante  histoire  d'ago- 
nie. Mais  ce  qu'ils  ne  veulent  ni  ne  pourraient  effacer,  c'est 
une  certaine  dédicace  préparée  par  Jansénius  pour  le  pape 
Urbain  VIII,  et  dans  laquelle  on  lit  :  «  Quelle  chaire  consulte- 
rons-nous, sinon  la  chaire  où  la  perfidie  ne  trouve  pas  d'accès? 
Quel  juge  invoquerons-nous,  si  ce  n'est  le  Vicaire  de  la  voie, 
de  la  vérité  et  de  la  vie,  sous  la  conduite  et  l'enseignement 
duquel  Dieu  ne  permet  à  personne  d'errer,  ni  d'être  trompé,  ni 
de  succomber?  »  Et  si  d'aventure  on  objectait  qu'une  dédicace 
n'est  qu'une  feuille  volante  qui  ne  fait  pas  corps  avec  un  livre, 
du  moins  devrait-on  confesser  que  le  même  esprit  se  retrouve, 
au  cœur  même  de  VAiigustiniis,  dans  le  traité  sur  la  grâce  du 
Christ  Sauveur,  à  la  fin  du  livre  quatrième  :  «  De  tout  cœur 
et  en  toute  sincérité  de  pensée,  écrit  en  cet  endroit  Jansénius, 
je  soumets  au  jugement  et  à  la  censure  de  l'Eglise,  et  de  son 
pasteur  universel,  le  Pontife  romain,  tout  ce  que  j'ai  écrit  jus- 
qu'ici ou  tout  ce  qu'à  l'avenir  je  dois  écrire,  sur  ce  sujet  ou  sur 
tout  autre.  »  Peut-on  souhaiter  une  plus  correcte  formule  de 
plus  absolue  soumission  ? 

Au  demeurant,  en  cette  même  année  1638,  les  calvinistes  de 
Hollande,  en  deux  volumes  dont  l'un  paraissait  à  Amsterdam  et 
l'autre  à  Leyde,  s'acharnaient  contre  Jansénius;  et  pourquoi 
donc  ne  laissaient-ils  en  repos  ni  ses  derniers  jours  de  vie  ni  saS 
premiers  jours  d'outre-tombe?  Parce  qu'il  leur  importait  de 
contester  la  juridiction  immédiate  et  universelle  du  Pontife 
romain  et  son  infaillibilité  doctrinale,  et  que  l'évêque  d'Ypres, 
dans  certaines  thèses  théologiques,  avait  expressément  professé 
et  celte  juridiction  et  celte  infaillibilité.  Quelques  lances  qu'il 
eût  rompues  contre  les  privilèges  des  religieux,  et  spécialement 
des  Jésuites,  la  réputation  que  lui  faisaient  les  calvinistes  était 

(1)  Vandenpeereboom,  Cornélius  Ja7isénius,  évêque  d'Ypres,  p.  30-45  (Bruges, 
1882).  —  Gauchie,  Annuaire  de  la  Société  pour  le  progrès  des  études  philolofjir/ues 
et  historiques,  1910-1911,  p.  137-143  (Bruxelles,  1911).  —  De  Meyer,  op.  cit.,  p.  16.— 
Comparez,  en  faveur  de  l'authenticité  :  Callewaert  et  Nols,  Jansénius,  ses  dernier^ 
moments,  sa  soumission  au  Saint-Siège,  p.  161  (Louvain,  1893). 
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celle    d'un    défenseur    des    droits    spirituels    du    Saint-Siège. 

Voilà  le  point  de  départ,  voilà  le  prologue.  Laissez  mainte- 
nant se  dérouler,  au  cours  des  années,  les  discussions  succes- 
sives soulevées  par  le  grand  Arnauld,  et  puis  par  le  P.  Quesnel, 
sur  l'authenticité  des  cinq  propositions  de  Jansénius  concernant 
la  grâce  et  le  salut  (1),  et  sur  le  sens  dans  lequel  lui-même  les 
prenait,  et  sur  l'infaillibilité  des  jugements  portés  à  cet  égard 
par  le  Saint-Siège,  et  sur  le  degré  d'adhésion  que  les  fidèles 
doivent  à  ces  jugements;  et  puis  regardez,  à  l'issue  de  ces 
débats,  l'horizon  théologique.  Sous  le  nom  de  jansénisme,  des 
théories  désormais  s'y  étalent,  qui  sapent  les  bases  mêmes  de  la 
chaire  de  Pierre.  Le  procès  entamé  par  le  Siège  romain  contre 
certaines  doctrines  de  Jansénius  a  tellement  agité  l'opinion 
publique,  que  c'est  devant  elle  qu'il  parait  pendant,  et  que  c'est 
elle  qui  s'érige  en  juge  ;  et  la  voilà  saisie,  par  les  jansénistes, 
d'une  sorte  de  demande  reeonventionnelle,  tendant  à  traduire  à 
son  tribunal,  sous  le  grief  d'usurpation  de  pouvoir  ou  de  forfai- 
ture doctrinale,  le  magistère  romain  lui-même. 

Et  de  ces  bagarres  juridiques  et  canoniques,  oii  l'incompé- 
tence théologique  de  toute  la  société  cultivée  s'attribue  le  rôle 
d'arbitre,  résultent,  non  seulement  chez  les  libertins  ou  chez 
les  philosophes,  mais  même  chez  beaucoup  de  fidèles,  et  non 
seulement  en  France,  mais  à  Vienne,  à  Trêves  et  à  Pistoïe,  des 
habitudes  de  désinvolture  à  l'endroit  de  ce  que  pense  Rome  et 
de  ce  que  veut  Rome,  et  une  sorte  de  parti  pris  de  laisser  tom- 
ber dans  le  désert  la  voix  qui,  durant  des  siècles,  avait  été  l'ins- 
titutrice de  l'Europe.  Tel  est,  au  bout  de  quelques  générations, 
l'épilogue  de  l'affaire  Jansénius.  Les  gradins  supérieurs  des 
bibliothèques,  où  vont  sommeiller  les  livres  qu'on  ne  lit  plus, 
ont  hospitalisé  peu  à  peu  cet  imposant  Augustiniis  qui  n'avait 
voulu  venir  au  monde  qu'en  se  soumettant  à  Rome  ;  mais  le 
nom  même  de  Jansénius  est  devenu  le  point  de  ralliement  pour 
un  esprit  permanent  d'insoumission,  qui  vise  l'Eglise  en  son 
centre,  et  qui  prodigue  les  coups  de  sape. 


Quelque  déconcertante  que  nous  apparaisse  cette  destinée  de 
JanséniuSj   il   y  a  je  ne  sais  quoi  d'encore  plus  imprévu,  et 

(1)  Voir  à  ce  sujet  Yves  de  la  Brière[Ze  Jansénisme  de  Jansénius,  étude  critique 
sur  les  cinq  propositions  (Recherches  de  science  religieuse,  1916,  p,  270-301). 
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d'encore  plus  paradoxal,  dans  la  fortune  religieuse  de  notre 
Port-Royal.  Le  prologue,  ici,  remonte  au  temps  d'Henri  IV,  et 
cela  commence  assez  mal  :  dans  une  abbaye  cistercienne  en 
décadence,  une  fillette,  Angélique  Arnauld,  est  bombardée 
abbesse,  grâce  à  l'adresse  de  sa  famille,  qui  a  su  tromper  Rome 
sur  son  âge.  Abbesse  fort  ignorante  de  son  catéchisme  :  tant 
bien  que  mal,  elle  se  prépare  à  la  première  communion,  dans 
un  livre  prêté  par  un  savetier  voisin  Abbesse  fort  rebelle, 
aussi,  à  ce  mariage  forcé  avec  Dieu  :  la  religion  lui  paraît  un 
«  joug  insupportable  »  dont  elle  s'estime  fort  malheureuse  ;  et 
son  père  craint  tellement  de  la  voir  s'en  évader,  qu'un  jour 
qu'elle  est  malade,  il  surprend  sa  signature,  par  un  «  tour 
d'adresse,  »  pour  une  formule  où  sont  ratifiés  ses  vœux. 

Mais  lorsqu'elle  a  seize  ans,  les  grands  souffies  de  renouveau 
religieux  qui  travaillent  la  France  d'Henri  IV  passent  brusque^ 
ment  sur  cette  petite  âme,  et  l'ébranlent  :  elle  veut  ressusciter 
la  clôture;  dans  la  journée  du  Guichet,  sa  volonté  se  tend, 
s'acharne  contre  ses  alTections  comme  on  s'acharne  contre  un 
abus,  et,  fiévreusement,  déchire  son  cœur.  Des  Capucins  ont  été 
les  ouvriers  de  cette  conversion  :  on  les  trouve,  à  cette  époque, 
labourant  partout  le  champ  de  Dieu.  Angélique,  désormais,  n'a 
plus  de  regret  d'être  nonne;  mais  au  regret  un  remords  a 
succédé,  le  remords  des  coupables  artifices  par  lesquels  autre- 
fois on  l'a  faite  abbesse.  Elle  voudrait  se  démettre,  elle  voudrait 
changer  d'ordre  ;  elle  est  inquiète,  elle  est  troublée.  Elle  songe 
qu'il  y  avait  trois  abus  dans  son  établissement  en  qualité  d'abbesse 
de  Port-Royal  :  «  le  premier,  l'ambition  de  M.  Marion,  mon 
grand-père,  d'avoir  deux  filles  abbesses;  le  second,  de  m'avoir 
fait  faire  des  vœux  à  neuf  ans  et  bénir  à  onze,  contre  les  lois  de 
l'Eglise  ;  le  troisième,  d'avoir  fait  un  mensonge  au  Pape  pour 
avoir  des  bulles,  car  on  exposa  que  j'avais  dix-sept  ans,  ce  qui 
étaittrès  faux.  »  Bref,  trois  péchés  originels,  qui  ternissentsa  robe 
d'abbesse  :  elle  les  ressasse,  les  pleure,  voudrait  les  expier  ;  elle 
s'opprime,  elle  s'oppresse,  sous  toute  sorte  d'austérités. 

Saint  François  de  Sales  survient,  qui,  la  jugeant  «  une  mer- 
veilleuse fille,  »  tente  de  la  pacifier,  et  de  l'aider  à  mieux  res- 
pirer. De  son  côté,  elle  trouve  en  lui  «  ce  qu'elle  n'avait  point 
encore  trouvé  en  personne.  »  «  Dieu,  dira-t-elle  plus  tard,  était 
vraiment  et  visiblement  dans  ce  grand  évêque.  »  Au  nom  de 
Dieu,  il  la  met  en  garde  contre  ce  qu'aujourd'hui  nous  appelle-^ 
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rions  l'analyse  du  moi,  et  contre  les  impatiences  intérieures,  et 
contre  l'idée  de  «  perfection  absolue  »  qui  met  aux  champs 
cette  jeune  imagination.  Elle  écoute  ;  mais  si  elle  demeure  une 
anxieuse,  est-ce  sn  faute  ?  Le  souvenir  de  cette  mauvaise  porte 
par  laquelle  on  l'introduisit  dans  son  petit  royaume  conventuel 
l'obsède  désagréablement;  et  pour  se  libérer  de  ce  passé,  elle 
conjure  M"^  de  Chantai  d'obtenir  de  M.  de  Sales  qu'il  la  laisse 
devenir  visitandine.  Saint  François  résiste,  consulte  Rome; 
mais  sur  ces  entrefaites  il  meurt,  laissant  insatisfaits  dans 
l'âme  d'Angélique  les  opiniâtres  désirs  qui  la  poussent  vers  la 
Visitation.  Trois  ans  plus  tard,  quand  Zamet,  l'évêque  de 
Langres,  devenu  directeur  de  Port-Royal,  lui  fait  renouveler  ses 
vœux,  elle  y  consent,  mais  en  se  faisant,  dit-elle,  une  aussi 
grande  violence  que  si  on  l'eût  forcée  à  être  religieuse.  Elle  aspire 
toujours  à  descendre  du  faîte  abbatial  ;  elle  y  parvient,  enfin, 
en  faisant  changer  les  constitutions  de  Port-Royal,  qui  désor- 
mais ne  dépendra  plus  des  supérieurs  Cisterciens,  mais  de 
l'archevêque  de  Paris. 

Pour  la  pieuse  maison  qu'à  présent  il  dirige,  Zamet  a  de 
grandes  ambitions.  Ce  noyau  de  religieuses  qui,  en  1626,  se 
sont  transplantées  du  monastère  des  Champs  dans  le  monastère 
de  Paris,  fondé  par  M"™^  Arnauld,  peut  devenir,  sous  les  regards 
de  la  Cour  et  de  la  Ville,  un  beau  centre  de  ferveur  exemplaire 
et  conquérante.  Un  instant,  Zamet  en  détache  Angélique  pour 
la  faire  supérieure  d'un  institut  destiné  à  l'adoration  perpétuelle 
du  Saint-Sacrement,  qu'il  vient  d'établir  aux  portes  mêmes  du 
Louvre,  afin  que  désormais,  au  seuil  de  la  Cour,  Dieu  soit  glo- 
rifié, et  que  les  âmes  de  la  Cour  cèdent  à  ses  attraits.  L'Oratoire 
possède  alors  toute  sa  splendeur  d'influence  :  à  l'école  de 
Bérulle,  les  grandeurs  du  Verbe  se  révèlent,  et  puis  la  grandeur 
du  sacerdoce,  et  beaucoup  de  piétés  habituées  à  chercher  Dieu 
pour  elles-mêmes  sentent  se  modifier  leur  optique  et  com- 
prennent qu'((  il  faut  premièrement  regarder  Dieu  et  non  pas 
soi-même,  et  ne  point  opérer  par  ce  regard  et  recherche  de  soi 
même,  mais  par  le  regard  pur  de  Dieu.  »  Sous  l'influence  de 
Zamet,  Port-Royal  s'ouvre  à  ces  doctrines  :  il  y  a  là,  vraiment» 
une  façon  de  colonie  oratorienne  :  on  y  reçoit  les  visites  de 
Bérulle,  de  Condren.  Au  surplus,  pas  d'exclusivisme  :  des 
Jésuites  parfois  s'y  aperçoivent,  le  P.  Binet,  le  P.  Hayneufve. 

Mère  Agnès,   sœur  d'Angélique,  prend  élan  vers  l'au-delà, 
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dans  le  sillage  même  des  Be'rulle  et  des  Gondren  ;  pendant  que 
devant  l'autel  ses  genoux  fléchissent,  sa  pensée  s'envole  en 
spéculations  métaphysiques  ;  et  tant  bien  que  mal,  avec  une 
certaine  préciosité  de  langage,  elle  rend  hommage  au  Christ 
eucharistique,  dans  un  petit  écrit  qui  s'appelle  le  Chapelet  secret 
du  Saint-Sacrement .  Quelque  discuté  qu'ait  été  ce  petit  livre, 
vous  y  chercheriez  en  vain  ce  qui  plus  tard  s'appellera  la  doc- 
trine janséniste  ;  et  les  générations  ultérieures  de  Port-Royal  se 
reconnaitront  d'ailleurs  si  peu  dans  la  mystique  de  Mère 
Agnès,  qu'elles  s'abstiendront  toujours  de  publier  ses  lettres, 
exhumées  au  xix^  siècle  par  Prosper  Faugère. 

Au  demeurant,  dans  ce  Port-Royal  contemporain  de  Riche- 
lieu, la  pratique  des  sacrements,  sauf  durant  les  quinze  ou 
dix-huit  mois  où  Saint-Cyran  dirige  effectivement,  ne  s'asser- 
vit pas  k  cet  esprit  de  rigorisme,  et  presque  d'abstention,  qui 
distinguera  plus  tard  la  dévotion  janséniste  ;  on  y  communie, 
en  règle  générale,  deux  fois  par  semaine;  Singlin  ne  tolère  pas 
qu'un  confesseur  éloigne  Mère  Agnès  de  la  communion  fré- 
quente, et  de  multiples  passages  de  ses  lettres,  cités  parM.Bre- 
mond,  attestent  qu'elle  gardera  toujours  une  familiarité  con- 
fiante avec  le  Christ  eucharistique.  Il  semble  que  ce  Port-Royal 
oratorien,  où  se  prolonge  encore  le  souvenir  de  saint  François 
de  Sales,  ne  craigne  Dieu  qu'autant  qu'il  le  faut  craindre  pour 
l'aimer  correctement;  on  prête  à  sa  majesté,  qu'on  veut 
très  imposante,  non  moins  de  bonté  que  de  rigueur;  on  est 
devenu,  sous  les  auspices  de  Zamet,  un  centre  rayonnant  de 
dévotion,  où  l'on  est  plus  préoccupé  de  conquérir  des  âmes  que 
d'arpenter,  en  des  méditations  effrayées,  l'incommensurable 
distance  entre  l'homme  et  l'inaccessible  Dieu,  entre  la  terre  et 
le  ciel.  Les  récentes  études  du  P.  TJbald  sur  l'action  des  Capu- 
cins, et  du  P.  Plus  sur  celle  de  saint  François  de  Sales  (1),  et  la 
thèse  très  fouillée,  très  pénétrante,  de  M.  Prunel  sur  Zamet  (2), 
permettent  d'étudier  à  loisir  ces  prometteuses  aurores. 

VI 

Laissez  passer  quelques  années;  laissez  Port-Royal  se  trans- 
former en   place   forte  où  certains  gestes   de  feu  Saint-Cyran 

(1)  P.    Ubald,    les  Frères    Mineurs  à    Port-Royal  des  Champs  (Paris,   Picard, 
1911).  —  P.  Plus,  Études,  20  février  1910  et  20  novembre  1912. 

(2)  Paris,  Picard,  1912. 
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commandent  les  attitudes  d'àme,  où  les  arguments  du  grand 
Arnauld  ravitaillent  au  jour  le  jour  les  mobilisations  Ihéolo- 
giques  :  qu'est  devenu,  au  dehors,  cet  esprit  de  piété  dont 
Zamet  avait  rêvé  que  ce  sanctuaire  devint  le  foyer?  Saint 
Vincent  de  Paul  constate,  en  1G48,  que  sur  l'Eucharistie,  sur 
la  pénitence,  certaines  idées  circulent,  qui  ont  pour  eiîet  de 
diminuer  dans  les  paroisses  parisiennes,  même  à  Pâques,  le 
chiffre  des  communions,  et  que  si  le  livre  d'Arnauld,  messager 
de  ces  idées,  a  pu,  dans  Paris,  rendre  peut-être  «  une  centaine 
de  gens  plus  respectueux  en  l'usage  des  sacrements,  »  il  y  en  a 
«pour  le  moins  dix  mille  à  qui  il  a  nui  en  les  en  retirant  tout 
a  fait.  »  Puis,  en  1655,  M""®  de  Choisy,  voulant  faire  passer  à 
M"^  de  Sablé  quelques  bonnes  vérités  par  l'entremise  de  leur 
commune  amie  M™*  de  Marre,  écrit  à  cette  dernière  : 

Les  courtisans  et  les  mondains  sont  détraqués  depuis  ces  propo- 
posilions  de  la  grâce,  disant  à  tous  moments  :  hé  I  qu'importe-t-il 
comme  l'on  fait,  puisque,  si  nous  avons  la  grâce,  nous  serons  sauvés, 
et,  si  nous  ne  l'avons  point,  nous  serons  perdus?  Et  puis  ils  con- 
cluent par  dire  :  toat  cela  sont  fariboles.  Voyez  comme  ils  s'étran- 
glent trélous.  Les  uns  soutiennent  une  chose,  les  autres  une  autre. 
Avant  toutes  ces  questions-ci,  quand  Pâques  arrivaient,  ils  étaient 
étonnés  comme  des  fondeurs  de  cloches,  ne  sachant  où  se  fourrer  et 
ayant  de  grands  scrupules.  Présentement  ils  sont  gaillards,  et  ne 
songent  plus  à  se  confesser,  disant  :  ce  qui  est  écrit  est  écrit.  Voilà 
ce  que  les  jansénistes  ont  opéré  à  l'égard  des  mondains. 

Saint  Vincent  de  Paul  et  M™®  de  Choisy  n'ont  pas  le  piême 
observatoire  :  saint  Vincent  se  tient  près  du  confessionnal,  près 
de  l'autel,  et  note  que  les  sacrements  sont  beaucoup  moins 
demandés;  et  la  fine  oreille  qu'est  M"'^de  Choisy  surprend,  dans 
les  conversations  de  salon,  les  raisons  qu'on  a  de  s'en  détacher. 
Raisons  bien  humaines,  assurément,  mais  qui  se  font  l'effet  à 
elles-mêmes  d'être  moins  banales,  voire  plus  respectables,  en 
cherchant  la  complicité  de  certains  arguments  théologiques,  et 
en  la  trouvant. 

Or  ces  arguments  qui  viennent  si  opportunément  au  secours 
de  la  tiédeur,  ou  les  trouve  dans  la  Fréquente  communion 
d'Arnauld,  et  puis  dans  ce  qu'on  entend  dire  de  V Augustinus  de 
Jansénius;  car  le  premier  de  ces  auteurs  induit  son  lecteur  à 
redouter  la  table  sainte;  et  s'il  paraît  résulter,  des  thèses  doctri- 
nales du  second,  que  l'homme  ne  peut  quasiment  rien  pour  son 
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salut,  et  que  c'est  tout  uniment  affaire  de  grâce,  on  en  conclut 
qu'il  est  passablement  inutile  de  se  rendre  digne  de  cette  table 
sainte  par  quelque  discipline  onéreuse;  on  est  sauvé  d'avance, 
ou  bien  on  ne  l'est  pas  1  Ainsi  va  la  dialectique  mondaine; 
et  le  quartier  général  où  elle  s'approvisionne  n'est  autre  que 
ce  Port-Royal  sur  lequel  jadis  Zamot  avait  compté  pour  réchauffer 
les  âmes  de  la  Cour.  Et  d'ailleurs,  à  l'intérieur  même  de  ce 
monastère,  où  se  barricade  une  théologie  par  laquelle  le 
monde  se  croira  dispensé  d'être  pieux,  certaines  âmes  qui  ont 
rompu  avec  le  monde  s'édifient  entre  elles,  prient,  méditent, 
guettent  le  miracle  qui  d'en  haut  paraîtra  sanctionner  leurs 
démarches,  et  préparent  au  jour  le  jour  chacun  de  leurs  lende- 
mains comme  une  journée  de  «  conversion,  »  la  conversion 
ne  leur  semblant  jamais  assez  radicale,  ni  assez  durablement 
affermie. 

Mais  l'esprit  du  monde,  plus  attentif  aux  doctrines  théologiques 
forgées  dans  Port-Royal  qu'aux  exemples  d'ascétisme  qui  s'y 
multiplient,  fera  bientôt  un  pas  de  plus;  l'heure  approche  où,  à 
la  faveur  de  la  théologie  port-royaliste,  on  se  croira  dispensé  de 
la  vertu  parce  qu'impuissant  à  la  pratiquer,  et  dispensé  du  bien, 
parce  qu'impuissant  à  l'accomplir.  Il  y  a  quelque  chose  de  cor- 
nélien, cela  ne  fait  pas  de  doute,  dans  certaines  âmes  de  Port- 
Royal,  dans  une  mère  Angélique,  dans  une  Jacqueline  Pascal  ; 
mais  si  vous  cherchez,  à  l'IIôtel  de  Bourgogne,  quelque  traduc- 
tion dramatique  des  doctrines  de  Port-Royal  sur  la  prédestina- 
tion, asseyez- vous  au  parterre  le  jour  où  l'on  joue  la  Phèdre  de 
Racine.  Cet  enfant  prodigue  de  la  maison  demeure  un  très  exact 
interprète  de  Jansénius. 

«  On  accuse  Phèdre  d'être  janséniste,  dit  quelque  part  Vol- 
taire; je  l'ai  entendu  dire  dans  mon  enfance,  non  pas  une  fois, 
mais  trente.  »  On  avait  trente  fois  raison  de  parler  de  la  sorte, 
aux  oreilles  du  petit  Arouet.  Phèdre  est  «  entraînée  »  par  un 
((  charme  fatal  :  »  pour  triompher  de  ce  «  charme,  »  —  de 
cette  délectation  victorieuse,  diraient  les  jansénistes,  —  une 
autre  délectation  victorieuse  lui  a  manqué  :  la  grâce.  Le  grand 
Arnauld  va  tirer  exemple  du  personnage  de  Phèdre,  pour  illus- 
trer sa  propre  théologie  :  «  Il  n'y  a  rien  à  reprendre,  déclare- 
t-il,  au  caractère  de  Phèdre,  puisque  par  ce  caractère  l'auteur 
nous  donne  cette  grande  leçon  que  lorsqu'en  punition  des 
fautes  précédentes  Dieu  nous  abandonne  à  no  is-mêmes  et  à  la^ 


318  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

perversité  de  notre  cœur,  il  n'est  point  d'excès  où  nous  ne 
puissions  tomber  même  en  les  détestant.  »  (1). 

Bientôt  le  dix-huitième  siècle  est  aux  écoutes,  un  siècle  qui 
n'a  plus  le  sens  chrétien  du  péché,  et  pour  lequel  le  mot  même 
de  péché  semble  avoir  quelque  chose  de  désuet;  et  ce  siècle, 
reléguant  dans  les  sacristies  jansénistes  tous  les  beaux  avis  de 
repentance,  retiendra  simplement  que  la  passion  est  irrésis- 
tible, ainsi  que  l'ont  professé  de  saintes  gens  fort  peu  suspects 
de  complaisance  pour  elle,  les  saintes  gens  de  Port-Royal.  Des 
Grieux  dira  à  Manon,  dans  le  roman  de  l'abbé  Prévost  :  «  Je 
me  sens  le  cœur  emporté  vers  toi  par  une  délectation  victo- 
rieuse. Tout  ce  qu'on  dit  de  la  liberté  à  Saint-Sulpice  est  une 
chimère.  »  Arrière  donc  les  Sulpiciens  qui,  la  bulle  Unigenitus 
en  mains,  crieraient  à  Des  Grieux  :  Tu  es  libre,  fais  effort  sur 
toi-même  et  lutte  contre  toi-même  !  Un  amoureux  préfère 
écouter  les  théologiens  adverses  et  se  laisser  persuader  par 
eux  de  la  servitude  de  son  prétendu  libre  arbitre.  Il  sera  donc 
serf  de  sa  passion  pour  Manon;  il  en  sera  serf  avec  volupté;  et 
si  des  scrupules  le  lancinaient,  c'est  dans  la  théologie  janséniste 
qu'il  chercherait  des  narcotiques.  Quelle  humiliation  posthume 
qu'un  tel  disciple,  pour  les  grands  docteurs  de  Port-Royal  !  Des 
Grieux,  pour  s'attacher  à  Manon,  ne  demande  pas  son  excuse 
à  ces  in-folios  latins  que  les  casuistes  destinaient  aux  seuls 
confesseurs,  et  que  révéla  Pascal  au  troupeau  des  fidèles  ;  il 
lui  suffit,  à  lui,  d'interroger  sur  la  liberté  humaine  un  des 
multiples  libelles  qui  défendaient  Jansénius  contre  Rome. 
Silence  aux  Sulpiciens  I  Le  fatalisme,  voilà  désormais  sa  morale; 
et  d'être  l'amant  de  Manon,  voilà  désormais  son  destin. 

De  pieuses  âmes,  cependant,  tout  le  long  du  xviii^  siècle, 
continuent  de  faire  pèlerinage,  par  une  succession  d'étapes 
«jansénistes,  »  vers  les  décombres  de  Port-Royal  des  Champs; 
M.  André  Hallays,  naguère,  les  suivait  sur  cette  voie  doulou- 
reuse (2),  à  l'aide  d'un  petit  livret  qui  s'imprima,  vers  la  fin  du 
règne  de  Louis  XV,  pour  guider  leurs  prières.  Ainsi  se  poursui- 
vait leur  vie  spirituelle,  tandis  qu'autour  d'elles  le  monde  des 
philosophes  et  le  monde  des  salons  justifiaient  à  longue  échéance 
ce  qu'avait  annoncé  dès  1655,  dans    son   livre  le   Chrétien    du 

(1)  Qu'il  nous  soit  permis  de  renvoyer  à  l'article  de   Dom  Pastourel   :  L'hellé- 
nisme de  Racine  {Les  Lettres,  1"  août  1921),  auquel  nous  sommes  très  redevable. 
v2)  André  Hallays,  le  Pèlerinage  de  Port-Royal  (Paris,  Perrin). 
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temps,  le  Franciscain  Bonal.  «  Secte  hardie  et  superbe  1  disait- 
il  d'Arnauld  et  de  ses  amis.  A  force  de  hérisser  le  christia- 
nisme et  d'en  faire  une  profession  épineuse,  effroyable  et  inac- 
cessible, ils  feront  peut-être,  avec  quelque  petit  nombre  d'aus- 
tères suffisants,  beaucoup  d'infirmes  désespérés,  et  plus  encore 
de  libertins  impertinents.  »  Supposons  un  instant  qu'à  l'époque 
où  Bonal  tenait  ce  langage,  les  voiles  de  l'avenir,  s'entrouvrant 
devant  Arnauld,  lui  eussent  montré  sa  théologie,  —  cette 
théologie  couvée,  puis  éclose  dans  ce  lieu  d'élection  qu'était  Port- 
Uoyal,  —  aidant  à  la  damnation  des  mondains,  en  offrant,  bien 
malgré  elle,  prétexte  à  leur  tiédeur  ou  quittance  à  leur  liber- 
tinage :  je  ne  crois  pas  que  l'obstiné  logicien  se  fût  laissé  in- 
duire à  résipiscence;  etsansdoute  n'aurait-il  vu,  dans  ce  lugubre 
avenir,  qu'une  confirmation  nouvelle  de  ses  vues  théologiques 
sur  les  infinies  surprises  des  omnipotents  caprices  divins. 

Vingt  années  durant,  Sainte-Beuve  cherchera  dans  le  com- 
merce de  Port-Royal  «  la  poésie  intime  et  profonde  qu'exhale  le 
mystère  des  âmes  pieuses  ;  »  peu  à  peu,  il  la  sentira  «  s'évanouir,  » 
et  tristement  il  constatera  :  «  La  religion  seule  s'est  montrée 
dans  sa  rigueur,  et  le  christianisme  dans  sa  nudité.  »  Puis  il 
ajoutera  :  «  Cette  religion,  il  m'est  impossible  d'y  entrer  autre- 
ment que  pour  la  comprendre,  pour  l'exposer.  »  Prenant  congé 
des  solitaires,  il  leur  dira  :  «  J'ai  été  votre  biographe,  je  n'ose 
dire  votre  peintre  :  hors  de  là,  je  ne  suis  point  à  vous.  »  Il  leur 
avouera  que  si  peut-être  il  y  aurait  eu  à  tirer  un  «  profit  pra- 
tique »  de  leur  voisinage,  «  un  profit  tout  applicable  aux 
mœurs,  »  il  ne  l'a  point  trouvé.  Ainsi  se  confessera-t-il,en  1857, 
et  disant  adieu  à  ce  jansénisme  dans  lequel  il  avait  voulu  voir 
la  quintessence  du  christianisme,  il  achèvera  de  s'éloigner,  pour 
toujours,  du  christianisme  lui-même.  L'esprit  d'apostolat  reli- 
gieux qui,  dans  le  premier  Port-Royal,  avait  agité  les  âmes,  mé- 
rilait-il,  trois  siècles  plus  tard,  une  pareille  déception^? 

Georges  Goyau. 


A  U  RECHERCHE  DE  LA  PATRIE 

AVEC  L'ARMÉE   VOLONTAIRE 

(1917-1918) 


Quatre  années  nous  séparent  du  jour  où  la  populace  dé- 
mente, conduite  par  une  poignée  de  fanatiques  et  d'usurpa- 
teurs étrangers  à  la  Russie,  a  établi  son  règne  sur  notre  malheu- 
reuse patrie,  victime  de  la  plus  désastreuse  des  révolutions. 
Depuis  ce  temps,  ma  vie  fut  étroitement  liée  avec  celle  de 
l'armée  qui,  durant  trois  ans,  lutta  contre  la  force  rouge  dans 
le  Sud  de  la  Russie.  Nous  avons  connu  tour  à  tour  la  joie  de  la 
victoire  et  l'amertume  des  lourdes  désillusions. 

On  peut  diviser  ces  trois  années  en  trois  périodes.  La  pre- 
mière est  la  période  héroïque,  celle  de  l'épopée  des  généraux 
Alexéïeff  et  Korniloff,  qui  se  termina  par  la  seconde  campagne 
du  Kouban  et  par  la  mort  du  créateur  de  l'armée  volontaire,  le 
général  Alexéïeff.  A  la  deuxième  période  appartient  la  cam- 
pagne du  général  Denikine  ;  à  la  troisième  l'expédition  du 
général  Wrangel  en  Crimée. 

Il  en  est,  hélas  I  encore  une  quatrième,  celle  du  grand  mar- 
tyre de  l'armée  exilée  en  pays  étrangers. 

Je  ne  parle  ici  que  de  la  première  période,  de  la  création  de 
l'armée  volontaire,  de  la  première  et  légendaire  campagne  du 
Kouban,  et  des  événements  qui  se  sont  succédé  depuis  novembre 
1917  jusqu'à  novembre  1918. 

Que  le  lecteur  ne  cherche  dans  ces  récits  ni  chapitres 
d'histoire,  ni  même  mémoires  historiques.  J'insiste  sur  ce  fait 
que  j'ai  voulu  seulement  noter  mes  «  impressions  u  de  journaliste  ; 
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je  me  borne  à  apporter  mon  témoignage  sur  une  époque  mal 
connue  de  celte  armée  volontaire,  dont  les  exploits  éclatants  ue 
seront,  sans  doute,  estimés  à  leur  juste  valeur  que  beaucoup  plus 
tard 

Je  raconte  ce  que  j'ai  vu  et  entendu.  Tels  les  événements 
défilaient  sous  mes  yeux,  tantôt  importants  et  dignes  de  l'his- 
toire, tantôt  simples  épisodes,  tels  je  les  notais  sur  mes  carnets. 

Ces  modestes  carnets,  qui  ne  me  quittent  jamais,  m'ont 
permis  de  reconstituer  la  série  des  tourments  et  des  souffrances, 
alternant  avec  les  joies  rares  et  brèves,  et  surtout  de  décrire  le 
moral  et  d'analyser  l'esprit  superbe  qui  anima  nos  chefs  et  leur 
héroïque  petite  armée. 

Je  suis  un  témoin  :  je  ne  suis  ni  un  critique,  ni  un  juge. 
D'autres,  plus  documentés,  viendront  après  moi  et  diront  tout 
ce  qu'il  faut  penser  de  cette  époque  admirable.  Ce  que  j'offre 
au  lecteur,  ce  sont  les  impressions  vécues  d'un  Russe,  auquel 
Dieu  réservait  le  grand  bonheur  de  partager  les  épreuves  aux- 
quelles nous  appelèrent  Alexéïeff  et  Korniloff. 

I.    —    DEUX   PARTIES     DE    BRIDGE 

Je  n'ai  jamais  été  joueur,  bien  qu'il  n'y  ait  guère  de  jeu  que 
je  ne  joue  ou  que  je  ne  sache  jouer.  Pourtant,  le  bridge,  qui 
ordinairement  me  fait  bâiller  dès  le  troisième  robber,  et  m'in- 
cite à  chercher  un  endroit  où  l'on  ne  soit  pas  forcé  de  penser 
aux  as,  rois,  dames  et  valets,  aux  honneurs  et  aux  sans-atouts, 
a  quand  môme  rempli  dans  mon  existence  un  rôle  extraordi- 
naire. 

Deux  fois,  j'ai  joué  ma  vie  au  bridge.  Et  le  hasard  a  voulu 
que,  les  deux  fois,  j'aie  gagné. 

Le  soir  du  l^""  décembre  1917,  je  reçus  la  visite  de  M.  Chte- 
tinine  qui  me  proposa,  au  nom  du  général  A.lexéïeff,  de  prendre 
la  direction  d'un  grand  journal  anti-bolchéviste.  Le  général 
était  k  celte  date  dans  la  région  du  Don  :  autant  dire  que  j'étais 
invité  à  me  rendre  à  Rostow-sur-le-Don. 

Nos  journaux,  le  Novoié  Wrémia  (1),  et  le  Wetcherneié 
Wrémia  (2),  avaient  été  déjà  supprimés  par  les  bolchévistes,  et 
je  ne  prenais  pas  part  à  la  publication  des  feuilles  dénommées 

(1)  Le  Nouveau  Temps. 

(2)  Le  Temps  du  Soir. 
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Outro  (1)  et  Wetcher  (2),  organismes  artificiels,  qui  devaient 
remplacer  des  noms  si  chers  à  mon  cœur.  Les  bolchévistes 
m'ayant  par  hasard  oublié,  je  n'étais  pas  pressé  départir.  A  cette 
époque,  nous  étions  fermement  persuadés  que  l'absurde  et 
odieux  pouvoir  de  Lénine  et  de  Trotzky-Bronstein  ne  pourrait 
durer.  Ayant  une  profonde  estime  pour  notre  grand  sage,  le 
général  Alexéïeff,  et  fier  de  son  choix,  je  consentis  immédiate- 
ment. Nous  étions  déjà  dans  l'antichambre,  M.  Chtetinine  et 
moi,  nous  disant  adieu,  quand  retentit  un  appel  de  téléphone  : 

—  L'imprimerie  est  occupée  par  les  bolchévistes,  les  jour- 
naux cessent  de  paraître,  m'annonçait  une  voix  fortement 
troublée. 

Il  fallait  éclaircir  le  fait.  Je  quittai  en  hâte  mon  «  home,  » 
où  je  ne  devais  jamais  revenir;  mais  je  ne  prévoyais  certes  pas 
alors  une  telle  éventualité. 

Je  me  rendis  simplement  chez  notre  gérant,  Grammatikoff, 
—  par  qui  j'avais  été,  très  à  propos,  invité  à  un  bridge,  —  afin 
de  me  concerter  avec  lui.  Mon  ami  Grammatikoff  est  un  homme 
de  décision  :  il  n'hésita  pas  à  se  jeter  dans  la  gueule  du  loup  ; 
c'est-à-dire  qu'il  se  rendit  immédiatement  à  Smolny,  où  sié- 
geaient nos  nouveaux  seigneurs,  afin  d'avoir  des  explications. 
Pendant  ce  temps,  nous  autres  commençâmes  le  bridge. 

Quand  il  rentra,  deux  heures  après,  Grammatikoff  m'in- 
forma que  notre  imprimerie  était  en  effet  saisie  par  les  bolché- 
vistes et  que  nous-mêmes  allions  être  arrêtés.  Il  avait  vu  de  ses 
propres  yeux  un  chiffon  de  papier  portant  l'ordre  de  son  arres- 
tation, mais  il  avait  répondu  avec  hauteur  au  soldat  illettré 
qui  le  lui  présentait,  qu'il  était  venu  en  personne  à  Smolny 
pour  affaires  importantes  et  qu'on  eût  à  ne  pas  l'inquiéter.  Le 
soldat,  encore  incertain  de  son  pouvoir,  obéit,  et  Sacha  (ainsi 
que  nous  appelions  notre  ami)  put  regagner  paisiblement  sa 
demeure. 

Il  commençait  à  se  faire  tard.  Il  me  fallait,  ou  rentrer  chez 
moi,  ou  passer  la  nuit  chez  mon  hôte.  Sacha  me  conseillait  de 
rester.  Je  décidai  de  rentrer,  si  le  plus  dévoué  des  isvostchniky 
Ivan,  un  serviteur  de  vingt  ans,  était  encore  là;  sinon,  je 
resterais.  Le  sort  voulut  que,  dans  ce  jeu  de  hasard,  dont 
l'enjeu  fut  ma  vie,  j'eusse  encore  la  chance  pour  moi.  Mon  cher 

(1)  Le  Matin. 

(2)  Le  Soir, 
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Ivan,  n'ayant  pu  supporter  le  froid  qui  était  très  vif,  était  rentré 
chez  lui,  pour  venir  me  chercher  le  lendemain  à  mon  domi- 
cile, 40,  rue  Kirotchnaia.  Je  restai  donc. 

Où  es-tu,  brave  Ivan,  avec  ta  belle  face  russe  imperturba- 
blement calme?  Et  dire  qu'il  était  eslhonien!... 

A  sept  heures  du  matin,  je  fus  réveillé  par  mon  secrétaire. 
Il  venait  m'apprendre  qu'on  avait  perquisitionné  chez  moi.  Des 
matelots,  de  ceux  que  Trotzky  appelait  «  la  beauté  et  la  gloire 
de  la  Révolution  russe,  »  parce  qu'ils  avaient  fusillé  leurs  offi- 
ciers sans  défense,  étaient  venus  dans  la  nuit  pour  m'arrêter^ 
Ma  maison  était  cernée. 

Je  l'avais  échappé  belle!  comme  disent  les  Français.  Mon  pre- 
mier robber  de  bridge  avec  les  bolchévistes  était  gagné. 

Il  était  impossible  de  rester  plus  longtemps  chez  Gramma- 
tikofî  :  je  me  rendis  à  pied  chez  un  fidèle  ami,  dont  je  dois 
taire  le  nom,  comme  ceux  de  beaucoup  d'autres.  Cinq  jours 
après,  j'étais  à  Moscou,  oii  je  dus  attendre  les  ordres  de  notre 
organisation.  Bientôt,  je  prenais  le  train  pour  Rostow-sur- 
le-Don. 

Ce  train  était  le  dernier  contenant  une  voiture  de  la  Com- 
pagnie internationale  des  wagons-lits.  La  Sovdépie,  n'étant  pas 
encore  sûre  d'elle-même,  tirait  du  Caucase  les  fameux  déser- 
teurs, dont  elle  avait  tant  besoin,  et  n'osait,  pour  cette  raison, 
rompre  définitivement  avec  les  Cosaques  du  Don.  D'autre  part, 
le  mot  «  Internationale,  »  inscrit  sur  la  voiture,  provoquait  l'en- 
thousiasme parmi  cette  foule  de  bandits  qui  se  figuraient  que 
dans  ces  voitures  voyageait  l'Internationale  en  personne. 

Parmi  les  voyageurs,  se  trouvait  un  jeune  militaire,  d'ori- 
gine juive,  commissaire  du  peuple  se  rendant  au  Caucase.  Il  se 
précipita  dans  notre  voilure  et  précisément  dans  le  même 
compartiment  que  moi.  J'avais  les  papiers  d'un  simple  «  met- 
teur en  pages.  »  Mais  il  n'y  avait  rien  là  qui  pût  éveiller  les 
soupçons  de   mon  redoutable  compagnon  de  route. 

Deux  de  mes  amis,  portant  des  noms  titrés,  voyageaient  avec 
moi.  Ils  avaient  des  papiers  parfaitement  en  règle  :  j'ignore  par 
quel  moyen  ils  se  les  étaient  procurés.  Nous  passâmes  sans 
encombre  les  stations  dangereuses.  Restait  la  station  régulatrice, 
Lisky.  La  station  qui  suivait,  Tchertkovo,  était,  je  le  savais, 
aux  mains  des  Cosaques.  Entre  ces  deux  stations,  on  traversait 
une  sorte  de  zone  neutre.  Le  commissaire  ne  s'en  doutait  pas,  étant 
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convaincu  que  Rostow,  de  même  que  Novotcherkassk,  était  déjà 
au  pouvoir  des  boichévistes.  Je  me  gardai  bien  de  le  détromper. 
Peu  de  temps  avant  Lisky,  le  prince  0...  nous  proposa,  au 
comte  K...  et  à  moi,  une  partie  de  bridge.  J'acceptai  avec 
plaisir.  Et  notre  commissaire  nous  ayant  demandé  la  permis- 
sion de  suivre  la  partie,  nous  y  consentîmes  de  la  meilleure 
grâce  du  monde. 

Mes  partenaires  étaient  prévenus  que  je  me  nommais, 
non  plus  Souvorine,  mais,  du  nom  de  mon  metteur  en  pages, 
Miakine.  La  partie  s'engagea  :  c'était  ma  seconde  partie  de 
bridge  avec  les  boichévistes. 

Je  gagnai  le  premier  robber.  Le  prince  0...  marquait.  Il  dit 
à  haute  voix  :  «  0...  a  perdu  3;  K...  a  perdu  8;  et  Souvoritie  a 
gagné...  »  Il  s'arrêta  net.  11  ne  me  restaitqu'à continuer  la  phrase 
commencée.  «  Onze,  »  dis-je.  Je  ne  me  rappelle  plus  si  j'ajoutai 
à  son  adresse  les  quelques  bons  souhaits  mérités. 

Le  commissaire  nous  enveloppa  d'un  regard  surpris  et 
haineux.  Il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre.  Le  train  appro- 
chait de  Lisky,  station  toute  grouillante  de  ces  soldats  «  fatigués» 
qui  ont  continué  pendant  trois  ans  de  batailler  contre  nous  sous 
les  enseignes  de  Bronstein.  Il  fallait  agir.  Je  pris  le  taureau 
par  les  cornes,  et,  allant  droit  au  commissaire  : 

—  C'est  bien  mon  nom,  lui  dis-je.  Je  suis  Boris  Souvorine. 
Je  m'adresse  à  votre  sentiment  de  l'honneur,  pour  vous  prier 
de  ne  pas  me  dénoncer. 

J'ajoutai  que  je  ne  me  laisserais  pas  prendre  sans  résis- 
tance, que  la  dénonciation  était  chose  vile,  quoi  encore? 

Mes  paroles  eurent  un  effet  inattendu.  Le  commissaire  joua 
au  gentilhomme,  dont  la  dignité  se  trouvait  offensée  par  le 
soupçon  qu'il  pût  livrer  même  un  ennemi  politique. 

Cependant  nous  étions  arrivés  à  Lisky.  La  durée  de  l'arrêt 
me  parut  une  éternité.  Quand,  enfin,  le  train  s'ébranla,  nous 
ne  nous  sentîmes  plus  de  joie,  h.  l'idée  que  le  danger  était  passé. 
0...  avait  une  bouteille  de  vieille  vodka  polonaise.  Nous  en 
fîmes  les  honneurs  à  notre  bolchéviste,  qui  ne  tarda  pas  à 
tomber  complètement  ivre.  Nous  le  couchâmes  et  nous  en 
fîmes  bientôt  autant,  après  avoir  bu  encore  quelques  verres  à 
ma  délivrance,  et  accablé  0...  de  virulents  reproches  pour  son 
étourderie. 

Nous  arrivâmes  à  Tchertkovo  de    grand   matin.  En  jetant 
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un  coup  d'œil  par  la  fenêtre,  je  vis  un  brave  Cosaque  avec  ses 
épaulettes,  sa  casquette  de  côté,  montrant  le  «  tchoube  »  (mèche 
de  cheveux)  et  la  boucle  d'oreille. 

Nous  étions  hors  d'atteinte. 

Tirant  alors  de  mes  bottes  mes  vrais  papiers,  je  me  précipitai 
dans  le  couloir. 

Quelqu'un  me  toucha  l'épaule.  C'était  notre  commissaire.  Il 
était  livide.  Je  le  rassurai  en  lui  donnant  la  certitude  que  nous 
ne  le  dénoncerions  pas.  Il  y  a  quelques  heures,  il  aurait  pu 
me  livrer  aux  soldats  abrutis  qui  m'auraient  mis  en  lambeaux; 
maintenant,  son  sort  était  entre  mes  mains.  Ainsi  se  succé- 
daient les  événements  avec  une  vitesse  et  une  incohérence  de 
roman-cinéma.  Une  première  fois,  le  bridge  m'avait  sauvé;  la 
seconde  fois,  il  avait  failli  me  perdre  :  j'avais  gagné  quand 
même.  Qui  pourrait  dire  s'il  faut  ou  non  jouer  au  bridge? 

J'engageai  le  commissaire  à  retournera  Tsaritzine,  ne  vou- 
lant point  le  laisser  entrer  à  Novotcherkassk  :  conseil  qu'il  sui- 
vit avec  empressement. 

Tard  dans  la  nuit,  nous  escaladions  la  montagne  de  Novo- 
tcherkassk, et,  le  lendemain,  je  me  réveillais  au  milieu  de  l'armée 
que  je  ne  devais  plus  quitter  durant  presque  toute  son  exis- 
tence. 

II.    —   LA    NAISSANCE    DE   l'aRMÉE 

Novotcherkassk,  capitale  du  Don,  est  situé  sur  une  montagne, 
et  couronné  d'une  splendide  cathédrale  aux  coupoles  dorées.  La 
légende  veut  qu'un  certain  ataman  des  Cosaques,  ait,  dans  sa 
jalousie,  bâti  cette  ville  pour  y  mieux  garder  sa  bien  aimée. 
Les  Cosaques  aiment  les  légendes  poétiques,  et  leurs  chants, 
consacrés  presque  toujours  à  la  guerre,  sont  remplis  de  surpre- 
nantes poésies  musicales,  mi-guerrières,  mi-amoureuses. 

Cette  ville  de  Cosaques  fut  la  mère  adoptive  de  l'armée  volon- 
taire. Tous  ceux  qui  prirent  part  à  ce  grand  mouvement  et  y 
entrèrent,  aux  premiers  jours,  se  souviennent  d'un  petit  appar- 
tement, sans  cesse  grouillant  de  monde,  situé  26,  rue  Durot- 
chnaia,  où  se  trouvait  le  quartier  général  du  créateur  de  l'armée, 
le  général  Alexéïeff. 

Le  général  me  reçut  dès  mon  arrivée.  J'ai  dit  qu'il  m'avaii 
appelé  pour  prendre  la  direction  d'un  journal  de  Rostow.  Mais 
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Rostow  était  encore  aux  mains  des  bolchévistes.  Le  général 
se  demandait  à  quoi  il  allait  m'occuper...  Sur  ces  entrefaites, 
un  officier  entra,  apportant  la  nouvelle  que  nos  troupes  venaient 
d'occuper  Nakhitchevan,  qui  est  un  faubourg  de  Rostow. 

—  Ce  soir,  nous  serons  à  Rostov^,  affirma  le  général  en  faisant 
le  signe  de  croix. 

Deux  heures  plus  tard,  on  apprenait  à  Novotcherkassk  que 
nos  troupes,  ayant  le  général  Kalédine  h  leur  tête,  étaient 
entrées  à  Rostow,  et  que  les  bolchévistes,  malgré  l'appui  des 
matelots  de  la  mer  Noire,  fuyaient  en  désordre. 

Qu'il  me  soit  permis,  avant  de  continuer  mon  récit,  de 
dire  ce  qu'était  cette  armée  qui  réussit  à  prendre  Rostow.  Si 
petit  était  son  effectif,  qu'elle  mérita  la  dénomination  d'armée 
moins  par  le  nombre  que  par  cet  excellent  esprit  militaire  qui 
lui  valut  tant  de  brillants  faits  d'armes. 

Dès  le  mois  de  novembre,  des  officiers,  des  élèves  des  écoles 
militaires,  des  étudiants  et  des  séminaristes,  commencèrent  à 
affluer  de  toutes  parts  sur  le  Don,  afin  de  se  grouper  autour  du 
nom  illustre  de  l'ataman  Kalédine  et  pour  se  réunir  avec  les 
Cosaques,  qui  étaient  en  haute  estime  parmi  les  vrais  patriotes. 
La  nouvelle  s'était  répandue  que  le  général  Alexéïeff  se  trou- 
vait sur  le  Don,  qu'on  y  attendait  Korniloff  échappé  des  prisons 
de  Bykhoff  avec  son  fidèle  régiment  de  Tékins.  Beaucoup  de  ces 
volontaires  furent  assassinés  sur  les  routes  et  dans  les  gares 
par  la  plèbe  bolchéviste.  Mais  rien  n'arrêta  l'élan  patriotique 
de  cette  jeunesse  qui  se  couvrit  d'une  gloire  éternelle. 

Un  jour,  comme  je  sortais  de  mon  hôtel,  je  croisai  un 
groupe  de  Cadets.  L'aîné  n'avait  pas  plus  de  17  ans,  les  autres 
15.  Ils  s'approchèrent  avec  méfiance  et  demandèrent  à  consul- 
ter la  liste  des  voyageurs.  Je  leur  demandai  qui  ils  cher- 
chaient. Ils  lancèrent  le  premier  nom  venu,  qui  naturellement 
ne  figurait  pas  sur  la  liste. 

—  Ne  serait-ce  pas  l'armée  du  général  Alexéïeff  que  vous 
cherchez?  leur  demandai-je. 

Leurs  yeux  brillèrent  d'un  éclat  magnifique.  A  la  tête  du 
groupese  tenait  un  jeune  homme  dontj'uniforme  m'était  connu. 

—  Vous  êtes  cadet  du  corps  Mikhaïlovsky  de  Voronège?  lui 
dis-je.  Mon  père  fut  cadet  de  la  première  promotion  de  votre 
corps. 

La  glace  était  rompue. 
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—  C'est  exact...  Et  moi,  dirent  les  autres,  je  suis  du  corps 
d'Orel  ;  moi,  de  Moscou... 

Ils  me  confièrent  gaiement  qu'ils  venaient  de  tous  les  coins 
de  la  Russie  pour  prendre  rang  dans  l'armée  des  généraux 
Alexéïeiî  et  Korniloff.  Comment  ces  pauvres  enfants,  ayant  dit 
adieu  à  leurs  familles,  purent-ils  venir  de  si  loin,  atteindre  avec 
tant  de  fatigues  l'armée  promise  et  si  désirée? 

Toute  cette  jeunesse  n'avait  qu'un  but,  ne  poursuivait  qu'un 
rêve  :  se  sacrifier  pour  la  patrie.  C'est  cet  élan  qui  la  conduisit 
à  la  victoire,  c'est  lui  qui  permit  à  ce  groupe  insignifiant  en 
nombre,  de  vaincre  un  ennemi  des  dizaines  de  fois  plus  fort. 
L'amour  sacré  de  la  patrie^  une  confiance  aveugle  dans  leurs 
chefs  animait  ces  combattants  volontaires.  C'est  à  leur  noble  et 
pure  jeunesse  que  nous  devons  tous  nos  succès. 

Un  jour  que  le  général  Alexéïeff  assistait  à  l'enterrement  de 
quelques-uns  de  ces  jeunes  gens,  il  prononça  sur  leur  tombe 
ces  belles  paroles  : 

—  Je  vois  le  monument  qu'un  jour  la  Russie  élèvera  à  ces 
enfants.  Ce  sera,  sur  un  rocher  dénudé,  un  nid  d'aigles  détruit 
et  autour  de  lui  des  aiglons  tués. 

Mais  les  aigles,  où  étaient-ils? 

m.    —   A   LA   RECHERCHE   DE    LA   PATRIE 

Je  me  trouvais,  le  13  février,  à  Olginskaîa. 

Le  lendemain,  l'armée  devait  se  mettre  en  marche  vers  le 
Sud,  en  empruntant  le  chemin  des  «  caravanes  de  sel,  »  qui 
apportent  le  sel  en  Russie,  des  bords  de  la  mer  Caspienne. 

Nous  partîmes,  le  matin  du  14.  J'étais  adjoint,  sans  mission 
particulière,  à  l'état-major  du  général  Alexéïeff,  section  politique. 

Dans  la  Grande  Guerre,  chacun  savait  que  derrière  lui 
il  avait  des  services  organisés,  les  relations  postales,  un  lien 
avec  la  maison  de  famille  et  tout  ce  qui  est  cher  au  cœur  de 
l'homme.  Ici,  au  contraire,  c'était  l'isolement  et  l'inconnu.  Il 
nous  fallait  aller  à  l'aventure,  errer  comme  une  île  flottante  au 
milieu  de  l'océan  bolchéviste,  portant  en  nous-mêmes  notre  seu} 
soutien  :  la  foi  en  la  patrie.  Autour  de  nous,  des  indifférents, 
quand  ce  ne  sont  pas  des  ennemis.  Nous  avancions  vers  la 
région  du  Kouban  sans  renseignements  de  quelque  valeur,  sans 
aucune  assurance  d'être  accueillis  en  amis.  Nous  étions  suivis 
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par  notre  énorme  convoi,  qui,  dans  la  suite,  s'étendit  sur  une 
longueur  de  dix  kilomètres. 

L'armée,  et,  venant  derrière  elle,  une  partie  de  la  population 
civile  non  armée,  les  malades  et  les  blessés,  les  gens  hors  d'état 
de  porter  les  armes,  les  femmes  et  les  enfants,  —  tout  cela  quitta 
brusquement  Rostow  dans  la  nuit  du  9  février,  et  se  dirigea  par 
Nakhitchevan  vers  le  village  d'Aksaïsk.  Il  devenait  impossible 
de  rester  plus  longtemps  dans  une  grande  ville  à  la  population 
ouvrière  bolchévisante.  C'est  pourquoi  le  général  Korniloff 
résolut  de  faire  route  vers  la  région  du  Kouban,  où  on  suppo- 
sait que  le  général  Erdeli  organisait  des  forces  imposantes.  La 
ville  d'Ekaterinodar  tenait  encore,  et  nous  espérions  arriver  assez 
à  temps  pour  nous  joindre  aux  Cosaques  du  Kouban. 

Le  10  février,  notre  armée,  avec  ses  huit  canons,  traversa  la 
rivière  Don  et  s'arrêta,  à  quelques  kilomètres  de  là,  au  village 
d'Olginskaïa.  ^ 

Le  matin  du  14,  après  que  les  généraux  Alexéïeff  et  Korniloff 
eurent  vainement  tenté  de  s'accorder  avec  l'ataman  du 
Don,  PopofF,  qui  s'en  alla  de  son  côté  avec  ses  Cosaques  dans  les 
steppes  de  Salsk  au  Sud-Est,  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  Sud. 

Notre  colonne  présentait  un  ^aspect  bizarre.  A  l'avant  et  à 
l'arrière  étaient  les  unités  armées;  au  milieu,  lamentables, 
offrant  une  apparence  bien  peu  militaire,  un  nombre  infini  de 
fourgons. 

Le  plus  pénible  de  toute  cette  campagne,  qui  se  termina  le 
21  avril  par  notre  repli  sur  le  Don,  fut  encore  la  complète 
ignorance  de  la  direction  que  nous  allions  prendre  et  du  sort 
qui  nous  attendait.  Ce  sentiment  d"incertitude  pesait  lourde- 
ment sur,  nous.  Je  n'étais  pas  au  nombre  des  combattants, 
mais,  en  couvrant  ce  nombre  incalculable  de  kilomètres,  par  les 
steppes  sans  fin,  piétinant  dans  la  boue  ou  glissant  dans  les 
ornières,  de  nuit  comme  de  jour,  je  me  demandais,  journaliste 
armé,  pourquoi  faisions-nous  campagne,  où  allions-nous? 

L'unique  réponse  était  :  à  la  recherche  de  la  Patrie. 

Ce  rêve,  que  nous  avons  poursuivi  durant  trois  pénibles 
années,  ce  rêve  aujourd'hui  dissipé  nous  a  tous,  maintenant, 
jetés  à  l'étranger.  Nous  le  cherchions  alors  dans  les  plaines  du 
Don  et  du  Kouban. 

Nos  étapes  étaient,  pour  l'ordinaire,  de  20  à  30  kilomètres.  On 
avançait  avec  lenteur,  ménageant  les  chevaux  que  fatiguaient 
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énormément  les  routes  boueuses  de  ce  printemps  précoce  et 
froid. 

Il  fallait  voir  celte  boue  ! 

Cette  boue  gluante,  où  le  pied  glissait  et  où  s'empêtraient 
les  talons,  était  effroyable.  Que  de  chevaux  nous  y  avons  perdus! 
Combien  de  fois  ai-je  vu  les  magnifiques  et  tristes  yeux  de  ces 
pauvres  bêtes,  dans  l'attente  d'une  fin  inévitable  et  doulou- 
reuse ! 

Un  jour,  auKouban,  je  faisais  route  avec  l'infirmière  Tatiana 
Ehgelgardt.  Au  cours  de  ces  souvenirs,  j'aurai  plus  d'une  fois 
l'occasion  de  parler  des  deux  sœurs  Engelgardt,  —  types  accom- 
plis de  la  jeune  fille  russe,  humble,  résignée,  et  si  brave  I  — 
pareillement  dignes  d'admiration  pour  leur  grand  et  noble 
patriotisme.  Le  menu  épisode  que  je  raconte  ici  donnera  une 
idée  des  conditions  dans  lesquelles  nous  étions  obligés  de  che- 
miner. La  sœur  Engelgardt  prenait  les  devants,  tâchant  d'éviter 
les  endroits  plus  particulièrement  humides.  Tout  à  coup,  je  la 
vis  trébucher  et  l'une  de  ses  bottes  s'enfonça  dans  la  boue.  — 
Elle  était  chaussée  de  grandes  bottes  d'homme.  —  Tous  ses 
efforts  pour  dégager  son  pied  sans  le  faire  sortir  de  la  botte 
furent  vains.  11  fallut  se  résigner.  Arrêtée  au  bord  du  chemin, 
elle  attendit  que  j'eusse  repêché  la  botte.  Mais  ce  ne  fut  pas 
tâche  facile.  La  boue  ne  voulait  pas  me  céder  sa  proie,  l'englou- 
tissait de  plus  en  plus.  Je  dus  creuser  à  pleines  mains  dans  la 
boue  :  après  bien  des  efforts,  je  pus  enfin  présenter  à  ma  char- 
mante compagne  son  élégante  chaussure. 

Quand  nous  avions  marché  tout  le  jour,  nous  arrivions  le 
soir  dans  quelque  village,  exténués  de  fatigue,  boueux,  aigris, 
affamés.  Nous  manquions  presque  toujours  de  cigarettes  et  de 
tabac,  souvent  de  sucre.  Du  moins,  ne  souffrions-nous  pas  de  la 
faim,  car  nous  avions  en  suffisance  du  pain,  du  lard  et  du 
«  borstch,  »  de  la  soupe  de  betteraves,  dont  la  seule  vue,  à 
présent,  me  soulève  le  cœur. 

Les  marches  de  nuit  étaient  les  plus  pénibles.  Je  me  souviens 
de  la  première  que  nous  dûmes  fournir.  Korniloff  avait  été  averti 
que  les  bolchévistes  préparaient  une  attaque  :  pour  la  pre- 
mière fois,  nous  étions  obligés  de  traverser  la  voie  ferrée  sur 
laquelle  ils  possédaient  des  trains  blindés.  Il  fallut  changer 
subitement  de  direction.  Après  notre  vingtaine  de  kilomètres 
de  la  journée,  nous  avions  hâte  de  nous  reposer.  Il  faisait  très 
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froid  et  très  noir  ;  les  pieds  glissaient  dans  la  terre  laboure'e  ; 
on  était  constamment  forcé  de  s'arrêter.  L'humidité  et  le  froid 
traversaient  mes  habits;  mes  jambes  me  refusaient  le  service, 
mes  yeux  se  fermaient.  Nous  fimes,  au  milieu  de  la  nuit,  une 
courte  halte  dans  le  hameau  Ouporni.  Un  petit  feu  que  j'aper- 
çus de  loin  me  conduisit  à  une  «  khata  »  (maison  paysanne) 
pleine  d'officiers  et  de  soldats.  Il  faisait  chaud,  on  pouvait  dor- 
mir :  c'était  l'idéal  1  Je  m'endormis  immédiatement  d'un  som- 
meil profond.  Mais  au  bout  de  quelques  minutes,  ou  de 
quelques  secondes,  qui  sait?  ordre  de  repartir.  Je  tardais  à  me 
lever.  Le  convoi  étant  long,  cela  me  permettait  encore  quelques 
minutes  de  repos.  Enfin,  la  peur  de  me  trouver  seul  au  réveil 
me  fit  reprendre  la  marche,  et  me  rejeter  dans  le  froid.  Auprès 
d'un  des  fourgons,  un  officier  de  ma  connaissance  m'offrit  une 
bonne  gorgée  d'eau-de-vie  et  me  donna  une  veste  étroite  et  sale 
qu'il  avait  tirée  je  ne  sais  d'où.  Je  l'endossai  avec  peine  :  elle  me 
tint  chaud;  mais  mon  accoutrement  mettait  en  joie  tous  ceux 
que  je  devançais  ou  rencontrais.  J'étais  coiffé  d'une  casquette 
d'automobiliste  qui  me  couvrait  les  oreilles,  vêtu  d'un  manteau 
imperméable,  chaussé  de  bottines  et  de  guêtres  jaunes,  tous 
objets  que  j'avais  achetés  à  Paris  avant  la  guerre  de  1914.  Et, 
pour  comble  de  comique,  cette  veste  étroite  et  ridicule  passée 
par-dessus  l'imperméable I  II  faut  l'avouer,  j'étais  loin  d'avoir 
l'air  martial.  Mais  qui  m'eût  dit,  quand  j'achetais  ces  effets  à 
Paris,  dans  un  magasin  des  boulevards,  qu'un  jour  viendrait 
où  je  les  tramerais  par  les  steppes  du  Kouban? 

Le  matin,  nous  réussîmes  brillamment  à  tromper  les  bolché- 
vistes,  et  à  traverser  la  voie  ferrée,  passant,  pour  ainsi  dire,  au 
nez  des  trains  blindés.  Le  soir,  nous  sortîmes  de  l'encerclement, 
sans  pertes  en  blessés  et  chariots,  et  non  sans  avoir  endom- 
magé un  train  blindé  bolchéviste  qui,  enveloppé  de  fumée,  se 
sauva  à  toute  vitesse. 

Les  bolchévistes  avaient  beau  nous  être  très  supérieurs  en 
nombre  et  en  artillerie,  toutes  nos  rencontres  avec  eux  leur 
furent  funestes.  Il  en  fut  ainsi  jusqu'à  Ekaterinodar. 

Une  première  tentative  qu'ils  firent  pour  arrêter  notre 
marche  à  la  frontière  du  Don  et  du  gouvernement  de  Stavropole, 
leur  fut  désastreuse.  Nos  pertes  furent  insignifiantes,  —  un 
homme  tué  et  vingt  blessés,  —  tandis  que  les  bolchévistes,  qui 
ne  savaient  pas  faire  usage  de  leur  artillerie,  qui  manquaient 
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presque  complètement  d'officiers,  et  qui  d'ailleurs  furent  aban- 
donnés par  leurs  commissaires  et  leurs  chefs,  perdirent  dans 
cette  bataille  plus  de  cinq  cents  hommes. 

C'est  là,  dans  le  village  de  Lejanka,  que  me  sont  apparues 
pour  la  première  fois  les  horreurs  de  l'impitoyable  guerre  fra- 
tricide. Quel  cauchemar  de  ronconlrer  tous  ces  cadavres  de 
citoyens  russes  jonchant  les  rues  de  ce  grand  village!  Le  fan- 
tôme terrible  de  la  guerre  civile,  qui  se  révélait  à  moi,  me 
bouleversa  dans  tout  mon  être.  Il  m'arriva  plus  tard  de  Voir 
beaucoup,  beaucoup  de  sang,  mais  tel  est  le  mécanisme  de  la 
sensibilité  humaine  :  l'habitude  prévaut  sur  tout,  même  sur  les 
atrocités  de  la  guerre  civile.  Plus  tard,  à  force  même  d'en  avoir 
été  témoin,  elles  ne  produisirent  plus  le  même  effet  sur  mes 
nerfs  :  je  m'étais  accoutumé  ! 

Les  bolchévistes  nous  opposèrent  une  résistance  plus  sérieuse 
près  de  Korenevskaïa.  Près  de  cette  stanitza,  notre  petite  armée 
eut  pour  adversaires,  non  plus  des  bandes  comme  près  de 
Lejanka,  mais  de  vraies  troupes.  A  cette  rencontre,  nous  eûmes 
pour  la  première  fois  des  pertes  considérables.  Or  les  blessés 
étaient  pour  nos  chefs  une  difficulté  et  un  embarras  terribles. 
Force  nous  était  de  les  emmener  avec  nous,  par  d'affreuses 
routes,  dans  les  conditions  les  plus  pénibles,  presque  sans 
secours  organisé.  Les  abandonner,  c'était  les  condamner  à  une 
mort  certaine.  Ainsi  arriva-t-il  pour  les  blessés  laissés  à  No- 
votcherkassk  et  Rostow.  Lorsque  nos  troupes  quittèrent  ces 
villes,  le  personnel  bolchéviste  des  hôpitaux,  y  compris  les 
infirmières,  massacra  ces  malheureux  en  leur  faisant  subir 
des  outrages  incroyables...  Les  blessés  et  les  infirmières  de  la 
Croix-Rouge  laissés  devant  Ekaterinodar  subirent  le  même 
sort. 

Comment  peindre  les  souffrances  qu'ont  endurées  nos  ma- 
lades et  nos  blessés  entassés  dans  des  chariots  mal  suspendus 
et  qui  n'étaient  pas  faits  pour  ce  genre  de  transports?  Nous 
manquions  de  matériel  médical  aussi  bien  que  de  personnel. 
Une  nuit,  au  cours  d'une  des  étapes  les  plus  pénibles  et  par  une 
boue  incroyablement  épaisse,  nous  avancions,  sans  route  tracée, 
parmi  les  ruisseaux  débordés.  Je  cheminais  en  suivant  le  convoi 
des  blessés.  Devant  moi,  on  transportait  un  jeune  porte-enseigne. 
La  blessure  eût  pu  n'être  pas  mortelle;  mais  la  gangrène  com- 
mençait à  gagner,  et  on  ne  pouvait  penser  à  opérer.   Chaque 
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cahot  lui  arrachait  un  cri.  J'aurais  voulu  fuir  pour  ne  pas  en- 
tendre ces  gémissements.  Cette  nuit  restera  toujours  dans  ma 
mémoire;  je  verrai  toujours  les  buissons  émergeant  de  la 
plaine  inondée,  les  chevaux  exténués  de  fatigue,  et  toujours, 
toujours,  j'entendrai  cet  incessant  cri  d'angoisse. 

Au  matin,  le  malheureux  expira. 

Une  autre  fois,  je  devançais  un  chariot  dans  lequel  était 
couché  un  blessé  recouvert  d'un  manteau  sur  lequel  posait  un 
revolver.  Le  blessé  m'expliqua  qu'il  voulait  avoir  'son  arme  à 
portée  de  la  main  pour  tuer  le  cocher,  au  cas  où  celui-ci  le 
jetterait  hors  du  chariot,  et  ensuite  se  suicider  à  son  tour. 

Le  personnel  médical  qui  s'était  voué  aux  soins  des  blessés, 
—  ces  femmes-infirmières  de  la  Croix-Rouge,  qui,  sans  pou- 
voir leur  porter  qu'une  aide  souvent  inefficace,  voyaient  mourir 
leatement  ces  malheureux  jeunes  gens,  —  fut  au-dessus  de  tout 
éloge.  C'est  durant  cette  campagne  que  la  femme  russe  se 
montra  encore  une  fois  dans  toute  la  grandeur  de  son  âme,  par- 
ticipant aux  plus  dures  épreuves  de  ce  long  et  mémorable 
exploit... 

Comme  je  l'ai  déjà  dit,  nos  rencontres  avec  les  bolché- 
visles,  jusqu'à  Ekaterinodar  et  notre  repli  sur  le  Don,  se  ter- 
minèrent toujours  avec  succès  pour  nous;  mais  ces  succès  ne 
nous  procuraient  pas  de  véritables  résultats.  Après  chaque  défaite 
infligée  à  l'adversaire,  notre  armée,  privée  de  toute  base  et  gênée 
par  d'énormes  convois,  ne  pouvait  ni  s'arrêter  et  se  reposer,  ni 
se  mettre  à  la  poursuite  de  l'ennemi  :  il  lui  fallait  avancer  tou- 
jours, sans  trêve  et  sans  repos,  avec  cette  seule  perspective  de 
se  heurter  de  nouveau  et  inévitablement  à  un  ennemi  que  ses 
pertes  n'affaiblissaient  pas,  les  bolchévistes  ayant  l'avantage  de 
posséder    des  réserves  humaines  inépuisables. 

Il  fallait  une  hardiesse  extraordinaire  et  une  confiance  illi- 
mitée dans  la  bravoure  des  troupes,  pour  entreprendre  et  pour- 
suivre une  telle  campagne  et  avancer  dans  cet  océan  bolché- 
viste.  Le  futur  historien  militaire  qui  étudiera  cette  nouvelle 
Anabase  ne  pourra  se  défendre  d'admirer  la  volonté,  les  talents 
et  la  présence  d'esprit  des  chefs,  ainsi  que  le  courage  insurmon- 
table de  cette  petite  armée,  toujours  supérieur  à  toutes  les 
déceptions  que  le  sort  implacable  a  voulu  semer  à  chaque  pas 
de  la  route. 

Et  ces  déceptions  furent  innombrables. 
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Elles  commencèrent  avec  la  nouvelle  que  les  armées  du 
Kouban  avaient  évacue'  Ekaterinodar  et  s'étaient  retirées  dans 
les  montagnes  au  delà  de  la  rivière  Kouban. 

Justement  nous  venions  de  remporter  à  Koranevskaïa  une 
victoire  brillante,  qui  devait  préluder  <à  notre  jonction  avec 
les  Cosaques  du  Kouban,  que  nous  comptions  rejoindre  en 
deux  ou  trois  étapes.  Au  lieu  de  marcher  vers  la  ville  promise 
d'Ekaterinodar,  nous  obliquâmes  vers  l'Est,  quittant  la  grande 
route,  et  traversâmes  la  voie  ferrée  au  Sud  de  la  station  de 
Stanilchnaïa. 

A  marches  forcées  de  nuit  et  de  jour,  nous  arrivâmes  a 
Oust-Labinsk,  à  l'endroit  où  les  rivières  Kouban  et  Laba  se 
rejoignent.  Près  de  Oast-Labinskaïa,  nos  armées,  conduites  par 
les  généraux  Markoff  et  Bogaevsky  et  sous  le  commandement 
suprême  du  général  KornilofT,  dispersèrent  assez  aisément  les 
troupes  rouges  sur  la  voie  de  chemin  de  fer  d'Ekaterinodar  à 
Armavir,  traversèrent  cette  voie,  ainsi  que  les  rivières  Kouban 
et  Laba,  et  arrivèrent  à  la  stanitza  Nekrassovskaïa. 

Ainsi,  malgré  la  grande  supériorité  de  l'ennemi  en  forces 
et  en  armes,  malgré  les  trains  blindés  et  l'artillerie,  malgré 
l'embarras  causé  par  l'interminable  convoi  de  notre  armée,  le 
général  Korniloff  était  parvenu  à  nous  faire  sortir  de  la  région 
du  Kouban.  Durant  ce  temps  (du  14  février  au  6  mars)  nous 
avions  fait  plus  de  350  kilomètres,  par  des  routes  affreuses;  nous 
avions  traversé  quatre  fois  les  lignes  de  chemin  de  fer  qui  toutes 
étaient  occupées  par  les  bolchévistes.  Cela,  sans  pertes  en  prison- 
niers, sans  pertes  en  artillerie  et  en  matériel,  avec,  de  notre  côté, 
un  minimum  de  dépenses  en  munitions.  De  plus,  dans  les 
combats  de  Lejanka,  de  Viselki  et  de  Korenovskaia,  principale- 
ment dans  ce  dernier  et  dans  celui  de  Oust-Labinskaïa,  notre 
armée  put  compléter  ses  provisions  qui,  au  départ  de  Rostow, 
étaient  des  plus  minimes. 

Au  delà  des  rivières  Kouban  et  Laba,  nous  devions  entrer, 
à  ce  qu'il  nous  semblait,  dans  la  sphère  des  opérations  de 
l'armée  du  Kouban.  Là  commençait  une  région  entrecoupée  de 
montagnes,  dérivations  des  monts  caucasiens. 

Je  n'oublierai  jamais  notre  départ  de  Nekrassovskaïa.  Ce 
village  est  situé  sur  une  assez  haute  montagne,  au  sommet  de 
laquelle  est  édifié  un  temple  magnifique  qu'on  voit  de  très  loin. 
A  nos  pieds,  par  des  dizaines  de  ruisseaux  printaniers,  débor- 
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dait  la  rivière.  Au  loin,  par  ce  matin  clair  et  ensoleillé,  on 
voyait,  bleue  de  brouillard,  la  chaîne  des  monts  du  Caucase.  Sur 
la  pente  raide,  conduisant  à  la  rivière,  se  tenait  notre  vieux 
chef,  le  général  AlexéïefT,  regardant  les  troupes  traverser  le  gué. 
Vision  épique  et  dont  j'aurais  voulu  éterniser  l'image  I 

Nous  pensions  que  l'armée  d'Erdeli  se  battait  avec  les  bolché" 
vistes  quelque  part  dans  les  monts.  Il  fallait  la  chercher  à  tâtons. 
Un  moment,  il  nous  sembla  que  nous  avions  perdu  le  contact 
avec  l'ennemi;  mais,  dès  le  lendemain,  nous  dûmes  reconnaître 
notre  erreur.  Notre  convoi  tomba  sous  un  violent  feu  d'artille- 
rie :  il  fallut  l'habileté  de  notre  manœuvre,  combinée  avec  l'irré- 
solution des  artilleurs  rouges,  pour  nous  épargner  de  grandes 
pertes. 

Le  jour  suivant,  nos  armées  durent  encore  soutenir  un 
combat  assez  sérieux  à  la  traversée  de  la  rivière  Bielaïa,  près 
du  village  Philippovskoïe.  Nous  ne  savions  toujours  pas  au  juste 
où  nous  allions.  Nous  avancions  à  grand  peine,  parallèlement  à 
la  rivière  Kouban,  dans  la  direction  du  Sud-Est.  Soudain  nous 
aperçûmes  des  éclairs  qui  sillonnaient  la  montagne,  et  un  gron- 
dement lointain  se  fit  entendre.  Je  marchais  avec  un  officier 
d'artillerie.  Il  s'arrêta: 

—  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  me  dit-il,  c'est  l'artillerie  que 
nous  entendons... 

L'armée  mystérieuse  du  Kouban,  que  nous  croyions  forte  de 
plusieurs  milliers  d'hommes,  était  quelque  part  près  de  nous, 
engagée  dans  un  combat. 

—  Sommes-nous  loin  du  feu?  demandai-je. 

—  Vingt  kilomètres  environ,  répondit  l'officier,  bien  que 
dans  les  montagnes  l'évaluation  soit  difficile. 

J'avisai  l'aide  de  camp  du  général  Alexéïeff,  le  capitaine 
Chaperon  du  Larré,  et  lui  rapportai  ma  conversation  avec 
l'officier  d'artillerie. 

—  Il  faut,  me  dit-il,  en  informer  le  général. 

Au  milieu  des  fourgons,  sur  une  simple  charrette  conduite 
par  un  ancien  prisonnier  de  guerre,  un  jeune  Autrichien  d'une 
honorable  et  riche  famille,  notre  vieux  chef  était  assis,  une 
vieille  couverture  jetée  sur  lui.  Il  souffrait  d'une  cruelle  ma- 
ladie des  reins,  mais  rien  ne  pouvait  le  décider  à  changer  de 
mode  de  locomotion.  Derrière  sa  voiture,  roulait  celle  de 
M*"^  Schtetinine,  l'ange  gardien  de  notre  «  vieillard.  >> 
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Chaperon  me  conduisit  auprès  du  ge'néral. 

—  Excellence,  Souvorine  a  entendu  des  coups  de  feu  et  vu 
des  éclatements.  Cela  ne  pourrait-il  être  l'armée  d'Erdeli  ? 

De  dessous  la  couverture  saillirent  les  lunettes  du  général. 

—  Des  bêtises!  prononça-t-il  d'un  ton  courroucé.  C'est  le^ 
général  Markoff  qui  attaque  à  notre  droite. 

Et  de  nouveau  il  s'enfonça  sous  la  couverture. 

Il  fut  établi  que  j'étais  un  propagateur  de  fausses  nouvelles  : 
on  est  ou  on  n'est  pas  journaliste! 

Une  autre  fois,  marchant  au  milieu  des  clairières,  par  une 
belle  journée  du  mois  de  mars  sous  les  chênes  koubans,  qui 
n'ont  rien  de  commun  avec  nos  chênes,  je  m'énervais  à  lutter 
avec  leurs  branches.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un  chêne 
bâtard  :  il  rampe  au  ras  du  sol  et  vous  tire  par  les  jambes.  11 
est  fort  et  dur  comme  ses  aïeux,  les  vieux  chênes,  mais  il  est 
presque  couché  à  terre.  Fatigué  par  une  longue  marche  et 
agacé  par  la  lutte  avec  ce  nouvel  ennemi,  je  m'étais  arrêté  et  je 
commençais  à  battre  furieusement  de  ma  canne  les  branches 
tortueuses.  Près  de  moi  passa  lentement  avec  sa  suite  le  géné- 
ral Korniloff.  Il  laissa  aller  au  pas  sa  superbe  monture  et  me 
dit  gaiement  bonjour  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  rédacteur,  prononça-t-il,  saviez- 
vous  que  vous  vous  promeniez  dans  les  monts  du  Kouban  ? 
Regardez,  voilà  la  stanitza  de  Pachkovsk;  elle  est  à  10  kilo- 
mètres seulement  d'Ekaterinodar;  nous  y  serons  bientôt  ! 

Il  était  gai  et  content.  Son  visage  aux  traits  mongols  était 
comme  éclairé  par  la  pensée  de  la  victoire  ;  et  sa  suite,  ces  officiers 
dans  leur  tenue  de  fortune,  ce  soldat  porte-bannière  avec  son 
insigne  tricolore  et  sa  figure  immobile  et  comme  de  pierre, 
me  faisaient  l'effet  d'êtres  surnaturels.  La  rencontre  du  général 
était  un  bonheur  sans  égal,  ses  paroles  une  bénédiction.  Je 
m'adresse  à  tous  ceux  qui  ont  fait  la  guerre.  Vous  rappelez-vous 
votre  impression  lorsque  devant  vous,  qui  marchez  humblement 
avec  votre  fusil,  passent  le  chef  et  son  état-major?  Le  regard  du 
chef,  quelques  mots  de  lui,  en  voilà  assez  pour  faire  de  vous  un 
homme  résolu  à  la  mort.  Ailleurs,  dans  d'autres  circonstances, 
ce  même  général  ne  serait  rien  pour  nous.  Mais  dès  que  nous 
avons  le  fusil  sur  l'épaule  et  qu'il  est  à  cheval,  il  est  un  demi-dieu. 

Je  ne  suis  pas  un  jeune  poèt-î  (et  même  je  ne  suis  pas  du 
tout  poète),  je  ne  suis  pas  Ernest  Psichari,  ce  combattant- croisé, 
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je  ne  suis  pas  un  professionnel  de  la  guerre  endurci  dans  les 
batailles,  mais,  en  égrenant  maintenant  mes  souvenirs,  dans  la 
tranquillité  de  ma  retraite,  je  sens  battre  mon  cœur  autrement, 
je  sens  mes  mains  se  glacer,  je  voudrais  lever  les  yeux  pour  ren- 
contrer le  regard  du  Chef. 

0  notre  chef  au  cheval  blanc,  comment  osent-ils  rire  de  toi, 
les  sceptiques? 

Donne-nous  la  grâce  de  mourir  pour  toi,  chef  inconnu,  et 
que  notre  foi  attend  toujours! 

IV.    —    LA    CAMPAGNE   DE   GLACE 

Cette  première  incursion  dans  la  région  du  Kouban,  qu'on 
a  souvent  appelée  :  «  Campagne  de  Korniloff,  »  fut  vraiment 
une  croisadi^  dont  nous  portons  fièrement  les  insignes  (1). 

Simple  étape  de  16  kilomètres  à  peine,  elle  fut  la  plus 
cruelle  épreuve  pour  notre  armée  et  vivra  éternellement  dans 
la  mémoire  de  ceux  qui  en  étaient. 

Nous  sortîmes  de  l'aoul  (village)  Cherdji  le  13-28  mars. 
Nous  avions  fait  notre  jonction  avec  l'armée  des  Cosaques  du 
Kouban,  commandée  non  par  Erdeli,  mais  par  le  colonel 
Pokrowsky,  élu  général  par  la  Rada  du  Kouban.  Les  unités 
combattantes  furent  dirigées  vers  lastanitzadeNovo-Dmitrievsk, 
et  le  reste  de  l'armée,  les  états-majors,  le  convoi  de  matériel 
et  les  blessés  vers  la  stanitza  Kaloujskaïa. 

Le  matin  de  notre  départ,  le  temps  se  gâta  brusquement. 
Une  fine  pluie  se  mit  à  tomber.  Les  chemins,  assez  mauvais 
ordinairement,  devinrent  tout  à  fait  impraticables.  On  voyait  à 
chaque  pas  des  charrettes  enlizées,  dont  les  chevaux  succom- 
baient après  d'inutiles  efforts.  Puis  ce  furent  des  giboulées  de 
neige  et  de  grêle,  dont  nous  étions  transpercés.  Les  chevaux 
s'arrêtaient  et  les  blessés  réduits  à  l'immobilité  étaient  bientôt 
emprisonnés  sous  une  couche  de  glace. 

Marcher  dans  l'eau  recouverte  de  glaçons  sous  ce  vent  qui 

(1)  Cet  insigne  a  été  institué  en  1919,  par  le  général  Denikine.  Il  présente  la 
forme  d'une  couronne  d'épines  traversée  par  un  glaive.  On  le  donne  «  en  récom- 
pense pour  la  bravoure  au  feu,  une  témérité  remarquable  ainsi  que  pour  des  faits 
d'abnétration  et  d'elTorts  sans  précédents  :  »  c'est  en  ces  termes  que  s'exprime  le 
diplôme,  qui  accompagne  cet  ordre.  L'insigne  se  porte  directement  après  les  ordres 
de  Saint-Georges,  sur  un  ruban  aux  couleurs  de  Saint-Georges  et  une  cocrade  tri- 
colore. 
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VOUS  fouettait  sans  cesse,  était  un  supplice  intolérable.  Les  pieds, 
complètement  mouillés,  devenaient  tout  raides  ;  les  vêtements 
faisaient  carapace.  J'étais  vêtu  de  mon  burberry,  que  j'ai 
gardé  jusqu'à  présent,  chaussé  de  bottes  avec,  sur  la  tête,  un 
bonnet  de  fourrure.  Pour  pouvoir  marcher  plus  facilement, 
j'avais  passé  dans  ma  ceinture  les  pans  relevés  de  mon  paletot. 
Bientôt,  tout  mon  côté  droit,  mes  cheveux  et  mon  bonnet  de 
fourrure  se  recouvrirent  d'une  couche  de  glace,  qu'il  fut  désor- 
mais impossible  d'arracher.  Il  en  fut  de  même  pour  les  pans 
relevés  de  ma  capote,  qui  devinrent  durs,  comme  blindés  de 
glace  et  que  je  ne  pouvais  plus  retourner.  Et  nulle  part  autour 
de  nous  il  n'y  avait  trace  d'habitation.  Nulle  part  où  nous 
réchauffer.  Il  fallait  marcher,  marcher  toujours,  dans  ce  cauche- 
mar de  glace. 

C'est  dans  ces  moments  affreux,  comme  d'ailleurs  pendant 
toute  la  durée  de  notre  épreuve,  que  j'ai  dû  mon  unique 
réconfort  au  spectacle  que  m'offraient  ces  deux  héroïnes,  les 
sœurs  Engelgardt.  Ces  admirables  jeunes  filles  ne  prenaient 
presque  jamais  place  dans  les  chariots,  mais  marchaient  vail- 
lamment dans  leurs  légères  robes  trempées  et  gelées,  comme  si 
ce  leur  eût  été  une  agréable  habitude. 

Un  ruisseau  vint  à  nous  barrer  la  route.  Hier  encore 
presque  à  sec,  aujourd'hui  roulant  des  eaux  grossies  et  rapides, 
il  avait  emporté  le  frêle  pont  de  planches  qui  le  traversait.  J'en- 
trai dans  l'eau  qui  jn'arrivait  parfois  à  la  ceinture.  Le  ruisseau 
était  bien  large  de  10  mètres  et  le  courant  en  était  si  rapide, 
qu'ail  était  difficile  de  s'y  maintenir  en  équilibre.  Je  m'avançai 
en  sondant  le  fond  avec  une  canne  et  tenant  d'une  main  une 
des  sœurs  Engelgardt.  Après  elle  venait  le  lieutenant  A...  avec 
l'autre  sœur. 

Tout  mouillés  et  engourdis  de  froid,  nous  étions  cependant 
de  bonne  humeur  en  traversant  ce  ruisseau.  Les  deux  jeunes 
filles  avaient  eu  de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture  et  leurs  jupes 
mouillées  se  couvrirent  immédiatement  de  glace.  Le  seul 
moyen  de  se  réchauffer  était  de  marcher  très  vite  :  c'est  ce  que 
nous  fîmes  et  nous  atteignîmes  bientôt,  presque  sans  nous  en 
apercevoir,  le  village  de  Kaloujskaïa. 

A  ce  moment  commença  une  véritable  tempête;  la  neige 
tomba  abondante  et  drue,  mais  nous  étions  déjà  dans  le  village. 
Grand  fut  notre  étonnement  d'y  apercevoir,  rangés  à  l'entrée, 
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plusieurs  luxueux  équipages.  C'étaient  ces  messieurs  de  la  Rada 
(Parlement)  qui  étaient  confortablement  venus  d'Ekaterinodar 
dans  des  voitures  réquisitionnées  ! 

C'est  par  ce  temps  affreux,  dans  la  tourmente  hurlante,  que 
notre  armée  prit  d'assaut  le  village  de  Novo-Dmitrievsk  ;  c'est, 
comme  on  l'a  vu,  vers  ce  village  qu'avaient  été  dirigés  nos  com- 
battants. Ils  n'eurent  pas  seulement  à  lutter  avec  la  nature, 
mais  aussi  avec  les  rouges.  Que  de  blessés  et  de  malades  périrent 
dans  ce  froid,  combien  d'hommes  revinrent  avec  les  membres 
gelés,  que  de  chevaux  durent  être  abandonnés  par  l'armée, 
dans  ce  petit  trajet  de  16  kilomètres  1 

Le  général  Alexéïeff,  tout  malade  qu'il  était,  avait  supporté 
comme  les  autres  cette  dure  épreuve  :  c'était  miracle  qu'il  fût 
encore  sur  pied. 

Pour  traverser  le  ruisseau,  qui  avait  débordé  sur  la  route 
de  Novo-Dmitrievsk,  l'infanterie  fut  aidée  par  la  cavalerie,  elle- 
même  à  demi  gelée  :  lorsque,  le  soir,  ces  malheureux  essayèrent 
de  se  réchauffer  auprès  des  feux  allumés,  l'artillerie  ennemie 
les  repéra  et  ouvrit  sur  eux   le  tir  de  ses  canons. 

C'est  cette  marche  inoubliable  qui  fut  appelée  dans  la  suite 
par  un  jeune  journaliste  (1),  «  la  Campagne  de  glace.  » 

V.    —   LE   COMPAGNON   MYSTÉRIEUX 

Le  jour  où  l'ordre  nous  fut  donné  de  quitter  Kaloujskaïa 
pour  aller  à  la  Novo-Dmitrievskaïa,  le  soleil  resplendissait  dans 
un  ciel  serein,  et  le  printemps,  qui  éclate  brusquement  dans 
cette  région  méridionale,  nous  inondait  de  chaleur  et  de  clarté. 

La  longue  inactivité,  les  douloureux  souvenirs  que  nous 
laissions  à  Kaloujskaïa,  et  d'autre  part  ce  soleil  et  ce  renouveau, 
nous  donnaient  une  grande  ardeur  à  marcher  en  rvant,  à 
aller  plus  loin.  Où  allions-nous?  Peu  nous  importait.  Là  où  on 
nous  conduisait,  il  nous  semblait  apercevoir  le  salut  de  notre 
Patrie,  lafinde  nos  souffrances,  la  victoire...  et  nous  marchions. 

Aussi  partions-nous  le  cœur  léger. 

On  mit  beaucoup  de  temps  à  sortir  du  village,  car  le  soleil 
printanier  avait  rendu  impraticables  les  routes,  quelques  jours 
auparavant  encore  recouvertes  de  neige.  Nous  devions   longer 

(1)  Bortachévitch,  mort  du  typhus  à  PoUava  en  1919. 
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les  murs  et   les  enclos,    avec  de   continuels  arrêts  pour  nous 
laisser  passer  mutuellement. 

Je  me  rappelle  avoir  un  moment  dépassé  une  belle  et 
fraîche  jeune  lille  vêtue  d'un  uniforme  de  soldat,  son  béret 
crânement  posé  sur  l'oreille  droite  parmi  les  boucles  noirôs  de 
ses  cheveux.  Je  ne  sais  pas  quel  était  son  nom,  mais  je  sais  que, 
comme  tant  d'autres,  elle  est  tombée  au  champ  d'honneur. 

Il  m'arriva  ainsi  de  me  trouver  séparé  de  mon  détache- 
ment. Le  soleil  déclinait.  Je  hâtai  le  pas,  marchant  à  l'aventure 
à  travers  champs.  Mon  âme  était  accablée  de  tristesse. 

«  Combien  de  temps  encore,  me  demandais-je,  devrai-je 
marcher  dans  cette  boue,  aller  sans  but,  sans  savoir  où  ni 
pourquoi?» 

Tout  à  coup,  venant  à  ma  rencontre,  deux  cavaliers,  un 
homme  et  une  femme,  surgirent  de  l'ombre.  Je  les  appelai 
et  leur  demandai  quelle  distance  me  séparait  encore  de  Novo- 
Dmitrievsk  (jel'évaluais  à  7  ou  8  kilomètres).  Ils  seprirentà  rire 
et  me  jetèrent,  en  manière  de  réponse,  un  chiffre  démesuré, 
impossible.  Puis,  ils  disparurent  dans  la  nuit.  Quelles  étaient 
ces  deux  étranges  apparitions?  Qui  donc  se  promenait  à  cheval, 
la  nuit,  au  plus  fort  de  la  guerre  civile? 

J'avais  froid,  la  solitude  me  pesait  et  j'aspirais  à  trouver  un 
abri.  Quel  abri?  Où  cela?  Où  y  avait-il  pour  moi  une  maison? 

Soudain,  à  ma  droite,  j'aperçus  une  tache  blanche.  En 
regardant  plus  attentivement,  je  reconnus  un  chien. 

J'aime  beaucoup  les  chiens  :  je  sifflai  celui-là  comme  j'avais 
coutume  de  siffler  mes  fidèles  cabots.  La  tache  se  décolla  de 
terre  et  se  précipita  sur  moi.  En  un  instant,  je  ne  fus  plus 
seul  :  le  chien,  un  grand  «  berger  »  blanc  et  jaune,  gambadait 
autour  de  moi,  me  sautait  à  la  poitrine,  me  léchait  la  figure, 
en  proie  à  une  folle  joie. 

Pourquoi  ces  démonstrations  joyeuses?  D'où  venait-il  dans 
cette  nuit  froide?  Pourquoi  me  rencontra-t-il  à  cette  minute 
où    ma  tristesse  sombrait  dans  le  désespoir? 

Je  me  mis  à  lui  parler,  tantôt  en  russe,  tantôt  en  anglais. 
Il  avait  l'air  de  me  comprendre,  et  la  marche  me  devenait  plus 
facile.  Il  galopait  dans  la  plaine,  poursuivant  je  ne  sais  quel 
invisible  but,  mais,  au  premier  sifflement,  au  premier  appel, 
corne  hère,  il  revenait,  bondissait  autour  de  moi,  ou  trottinait 
docilement  à  mon  côté. 
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C'est  ainsi  que  parlant  à  cet  ami  inattendu  et  le  caressant, 
j'atteignis  Novo-Dmilrievsk.  Une  fois  parvenus  à  r(;ntrce  du 
village,  qu'arriva-t-il  à  mon  mystérieux  compagnon  ?  J'eus  beau 
l'appeler,  il  s'était  arrêté  à  bonne  distance  de  moi,  les  oreilles 
dressées,  remuant  la  queue,  refusant  de  m'approcher.  Tous  mes 
appels  furent  vains  :  il  s'obstinait  à  ne  pas  bouger.  Alors  je  lui 
dis  adieu  et  m'engageai  dans  le  village.  Lui  se  perdit  dans  la 
nuit,  d'où  il  était  venu  vers  moi.  Qui  sait  si  cet  ami  secourable 
ne  m'avait  pas  été  envoyé  par  la  Providence  ? 

* 
*    * 

Tout  en  rêvant  à  lui,  je  suivis  la  rue  déserte,  jusqu'à  ce  que 
j'eusse  rencontré  un  officier  qui  m'indiqua  la  maison  du  générai 
Alexéïeff.  Là,  on  me  fit  boire  un  peu  de  ce  nectar  qu'est  le  café 
et  on  m'indiqua  l'endroit  où  cantonnait  notre  détachement.  Il 
ne  fut  pas  facile  h  découvrir.  J'errai  plus  d'une  heure  dans  lai 
boue,  frappant  à  toutes  les  fenêtres,  avant  de  trouver  mon 
logement.  Tout  le  long  de  la  route  on  entendait  Ljs  voix  des 
Cosaques  qui  cherchaient  comme  moi.  L'air  résonnait  d'appels. 

Me  voilà  enfin  arrivé.  Une  grande  pièce  éclairée  par  une 
petite  lampe  fumeuse.  Je  me  déshabille,  j'étale  vêtements  et 
bottes  mouillées  près  du  feu,  et,  mon  fusil  appuyé,  au  mur, 
ma  petite  valise  sous  ma  tête,  je  me  couche  en  me  couvrant 
de  mon  vieux  et  chaud  burberry. 

...  Cependant  la  tache  blanche  danse  devant  mes  yeux;  elle 
se  fait  toujours  plus  proche;  c'est  mon  mysiérieux  ami  noc- 
turne :  sa  gueule  est  tout  près  de  moi;  je  vois  ses  bons  yeux 
me  sourire,  et,  là-bas,  bien  loin,  je  l'entends  qui  aboie... 


Boris  Souvorine. 


(A  suivre.  ) 


LE  LIVRE  DE  RAISON 


Ili(^) 


V.    —   MACHINE   A    BATTRE 

Août  1922. 

Les  blés  sont  abattus.  La  face  de  la  terre  est  cbange'e.  Le 
rayonnement,  l'étincellemcnt  des  blés  murs  s'est  éteint.  Entre 
les  étendues  vertes  des  prés  et  des  landes,  les  pièces  de  maïs 
aux  sillons  empanaches,  au  pied  des  murailles  ombreuses  des 
bois,  ils  oscillaient  en  jetant  de  longs  éclairs  d'or,  enflaient  des 
vagues  lourdes  qui  ne  croulaient  jamais,  comme  contenues  par 
d 'S  rives  aériennes,  et  roulaient  un  bruit  léger  de  marée,  un 
bruit  niélallique  oii  se  révélaient  la  sécheresse  des  tiges  et  la 
densité  dû  ré])i.  Ou  bien,  ils  flamboyaient,  immobiles,  comme 
eiicliainés  sous  l'astre  à  pic,  et  pétillaient  dans  l'air  blanc  qui 
dansait,  paicourus  d'on  ne  sait  quel  soupir  brûlant,  venu  du 
fond  de  leur  sein  incendié.  On  allait  les  écouler  bruire,  on 
allait  conlempler  ce  balancement  ou  celte  stagnation  féconde, 
on  entrait  jusqu'aux  bras  dans  leurs  flots  épais  pour  en  mesurer 
la  crue  et  pour  en  supputer  le  rendement,  et  les  yeux  riaient 
d'aise  devant  tout  ce  pain  étalé  sur  la  terre  nourricière... 
Maintenant  le  sol  qui  les  portait  est  vide,  morne  et  ras,  pareil  à 
une  arène  immense  désertée,  où  la  foule  a  tari,  où  la  pous- 
si»''re  commence  à  s'élever,  et  l'horizon,  en  perdant  cette  lumière 
vive,  semble  avoir  reculé  dans  l'espace  nu... 

Cet  cH'jt  de  lointain,  cette  année,  s'est  accompagné  d'un  si- 
lence inaccoulumé  parmi  les  heures  estivales  :  pour  la  première 
fois,  je  n'ai  point  entendu  le  sifllement  des  faulx  dans  la  masse 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  mars  et  15  juin. 
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fauve,  le  tintement  de  l'outil  sur  la  pierre  qui  le  bat  pour  l'ai- 
guiser, la  chanson  des  faucheurs  qui  rylhms  l'ouvrage,  et,  tout 
autour,  dans  les  bois,  au  flanc  des  coteaux,  ce  peuple  d'échos 
soulevés  par  la  voix  de  l'homme,  l'éclat  du  fer  frappé  ou  la  plainte 
de  la  matière  abattue.  Je  n'ai  point  entendu  non  plus  le  rire  des 
merles  jailli  soudain  d'une  lisière  atteinte,  que  l'approche  de 
l'homme  fait  lever.  Les  merles,  curieux  à  l'excès,  qui  con- 
naissent les  gens  et  les  bêtes  mieux  que  personne,  qui  viennent 
surveiller  sous  la  feuillée  les  travaux  entrepris,  et  qui,  surpris, 
fuient  à  tire-d'aile  comme  des  éclairs  noirs  dans  l'épaisseur  du 
taillis.  Tous  ces  bruits  commençaient  dès  que  l'homme  mettait 
le  pied  dans  le  champ.  On  le  voyait  attaquer  la.  pièce,  dominant 
la  nappe  de  l'œil  et  du  front,  avec  un  air  souverain,  un  air  de 
maître  qui  dispose  des  choses  à  son  gré.  Et  toute  cette  richesse 
s'écroulait  à  ses  pieds,  et  il  allait,  animé  de  beaux  gestes  équi- 
librés, parmi  l'émoi  sonore  qu'il  éveillait. 

Les  temps  pèsent  sur  nous.  Il  n'est  plus  possible  d'assembler 
des  équipes  de  faucheurs,  de  ces  piquets  solides  de  garçons  qui 
restaient  penchés  tout  le  jour  sur  l'outil,  quel  que  fût  le  poids 
du  soleil  ou  du  grain.  Le  manque  de  bras  s'aggrave.  Il  a  fallu 
songer  partout  aux  instruments  de  remplacement,  et  faire 
achat  ou  location  de  machines,  et  les  mettre  à  l'ouvrage,  à 
défaut  des  mains  perdues.  On  a  équipé  des  faucheuses  en  mois- 
sonneuses rudimentaircs;  les  plus  fortunés  ont  acquis  ou  retenu 
des  moissonneuses-lieuses  qui  coupent,  mettent  en  gerbe  et 
lient  à  la  fois  le  blé.  Il  y  aurait  lieu  de^se  réjouir,  en  présence 
de  l'économie  de  personnel,  de  peine  et  de  temps  réalisée  par  là, 
si  la  mesure  n'était  le  signe  de  l'abandon  des  champs  ou  du  flé-  , 
chissement  de  la  natalité.  Plus  nombreux,  nos  paysans  n'au- | 
raient  certes  point  pensé  à  user  si  abondamment  de  ces  outils,, 
aimant  à  brasser  eux-mêmes  leur  récolte.  Bien  entendu, 
l'homme  n'est  plus  le  maître  de  son  action.  Il  ne  peut  plus 
muser,  rire,  chanter,  absorbé  qu'il  est  par  le  fonctionnement  du 
mécanisme,  esclave  du  jeu  d'organes  rigides,  sur  lesquels  la 
goutte  d'huile  nécessaire  aux  rouages  ne  saurait  cesser  de  couler. 
Et  les  beaux  bruits  qu'il  soulevait  se  sont  tus,  qui  l'environ- 
naient et  le  récréaient  dans  son  labeur.  Les  machines  ont  bien 
leur  son,  mais  sec  et  saccadé  comme  leurs  mouvements,  qui 
tient  du  crissement  aigu  de  la  cigale,  et  dont  l'écho  n'est  plus 
qu'un  battement  précipité. 
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J'ai  feuilleté,  à  ce  propos,  le  livre  de  Jean  de  Heugarolles. 
G'e'tait  l'époque  où  il  abandonnait  la  chasse,  accrochait  son  fusil 
graissé  au-dessus  du  manteau  de  la  cheminée,  où  il  délaissait 
même  son  violon,  son  profond  violon  au  chant  humain,  non 
qu'il  fût  rassasié  de  l'entendre  frémir,  non  qu'il  renonçât  h 
forcer  le  poil  ou  à  tirer  la  plume  par  respect  pour  la  loi,  lui 
qui,  sur  le  bien,  aussi  loin  qu'il  s'étendait,  prétendait  en  user 
à  sa  guise,  en  libre  possesseur  de  l'eau,  du  sol  et  de  l'air  :  mais 
parce  qu'il  menait  au  chantier  son  peuple  de  tâcherons,  levé 
avant  eux,  couché  après. 

Et  sa  courte  pipe  ne  cessait  de  fumer  à  sa  bouche,  tandis 
que  sa  blague  à  tabac,  faite  d'une  vessie  de  cochon,  circulait 
de  main  en  main...  Ah  !  Jean  de  Heugarolles  se  souciait  peu  du 
manque  de  bras.  Les  domaines  alors  avaient  l'aspect  de  colo- 
nies, avec  leurs  maîtres-valets,  leurs  bouviers,  leurs  charre- 
tiers, leurs  «  brassiers  »  ou  ouvriers  de  main,  qui  ne  touchaient 
jamais  aux  attelages,  et  leurs  spécialistes  même,  comme  les 
<<  baradès,  »  les  tailleurs  de  tertres,  de  fossés,  de  caniveaux  et 
de  haies,  qui  élevaient  ou  entretenaient^les  séparations  du  bien 
et  en  assuraient  l'irrigation.  Ils  plantaient  aussi  :  des  peupliers  et 
des  saules,  le  long  des  ruisseaux  et  des  bas-fonds,  pour  alimen- 
ter la  maison  de  planches  et  de  cercles,  et  de  l'aubépine  sur  les 
talus.  Ils  avaient  soin  de  la  mélanger  de  rose  et  de  blanche,  afin 
qu'au  printemps  ces  douces  couleurs  alternées  fissent  frais  et 
joli  aux  yeux...  Je  ne  parle  point  des  femmes  qu'on  appelait  au 
moment  des  grands  travaux,  à  qui  l'on  distribuait  des  tâches 
définies,  à  elles  réservées  depuis  des  siècles.  Nombre  d'elles,  au 
reste,  «  suivaient  »  les  hommes,  et  ne  se  seraient  pour  rien  au 
monde  laissé  distancer.  Ainsi  l'ancien  voltigeur  partait  à  la 
moisson,  la  rosée  à  peine  dissoute,  au  milieu  de  son  petit  peuple 
agile  dont  les  voix  sonnaient  dans  l'aurore,  les  unes  comme  du 
bronze,  les  autres  comme  de  l'argent,  et  l'on  eût  dit  de  loin  des 
sonnailles  accordées. 

Voici  ce  qu'ils  faisaient  en  ce  temps-là.  Tous  les  blés  étaient 
mis  en  billons.  On  les  coupait  à  la  faucille,  croissant  d'acier 
extrêmement  affilé,  à  manche  court,  que  l'on  maniait  de  la 
main  droite!  Tout  le  monde  dans  les  domaines  et  les  métairies 
prenait  part  aux  moissons,  sauf  les  vieilles  gens  qui  restaient, 
les  hommes  aux  soins  du  bétail,  les  femmes  à  ceux  de  la 
maison.  Les  enfants  gagnaient  aussi  le  champ,  ravis  de  s'ébattre 
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en  liberté.  Ils  portaient  les  provisions,  en  dos  paniers  couverts 
de  linge  lin,  le  petit  déjeuner  et  le  goûter,  et,  dans  des  cru- 
chons do  terre,  le  vin  de  l'année  d'avant,  que  l'on  couchait  à 
l'ombre  de  la  ccpce,  où  il  se  maintenait  frais  et  [)élillant 
comme  au  chai.  Dans  les  domaines,  le  personnel  ordinaire  sufli- 
sait  à  l'ouvrage,  mais  dans  les  métairies  il  fallait  prier  les 
voisins  et  l'on  se  prêtait  aide  mutuelle  de  toit  en  toit.  On  par- 
tait vingt-cinq  et  trente  à  la  fois,  et  les  enfants  battaient  les 
buissons  sur  le  flanc  de  la  colonne,  comme  de  jeunes  chiens.  On 
arrivait  sur  le  chantier  h  cinq  heures  et  demie...  C'est  le  mo- 
ment où  la  nappe  nourricière  étale  sa  beauté.  Le  vent  lin  du 
matin,  soufilant  dans  l'air  vierge,  la  berce  mollement,  et  môle 
son  bruit  dense  au  chuchotement  des  feuillages,  et  le  jour,  en 
sa  fraîcheur  encore,  sème  de  lueurs  pourpres  ou  roses  les  épis 
balancés.  Et  la  terre  semble  faite  d'élofTe  d'or  brochée  de 
longues  soies...  On  aspirait  le  vent,  on  jetait  un  dernier  regard 
sur  «  le  pauvre  blé,  »  et  chacun  se  pliait  sur  l'outil.  Au  pied 
des  sillons,  en  commençant  par  la  droite,  les  coupeurs  étaient 
rangés,  intercalés,  un  homme,  une  femme,  jusqu'au  dernier. 
Disposition  subtile.  Ainsi  l'homme,  plus  fort,  pouvait  aidei" 
au  besoin  la  femme  à  raccorder  ou  à  rattraper  la  coupe,  et 
la  femme,  par  la  griserie  qui  sort  d'elle,  animait  le  travail. 
Elle  suscite  émulation  et  joie...  Et  la  faucille  entrait  en 
danse. 

L'homme,  le  chef  de  file,  se  baissait,  pied  gauchedans  le  sillon, 
pied  droit  sur  le  billon,  empoignait  un  paquet  de  liges  de  sa 
main  libre,  sciait  de  l'autre,  posait  la  javelle  à  sa  gauche,  et' 
recommençait  en  avançant.  La  première  femme  partait  à  son 
tour,  dans  le  môme  mouvement,  du  môme  pas,  dès  que  place 
lui  était  donnée,  dès  que  l'homme  se  trouvait  à  cinquante  cen- 
timètres environ  d'elle.  Et  ainsi  tous  les  sillons  étaient  entamés 
l'un  après  l'autre,  et  l'équipe,  courbée  de  pas  en  pas,  progres- 
sait en  échelons,  condition  de  sécurité  et  de  liberté  de  fau-: 
chage.  Et  la  distance  ne  cessait  de  s'étirer  entre  les  javeleurs,  si 
bien  que  l'écart  du  premier  au  dernier,  mesuré  sur  trente  par 
exemple,  atteignait  quinze  mètres  ou  pins,  si  bien  que,  parfois, 
l'un  achevait  son  sillon,  quand  l'autre  besognait  encore  à  moitié 
du  sien.  Et  chacun,  le  sillon  fini,  revenait  sur  la  ligne  de  départ 
et  en  prenait  un  autre,  et  toujours,  toutes  les  javelles  étaient 
couchées  h.  gauche,  à  cheval  sur  deux  ados,  afin  de  sécher  les 
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Il  herbes  dont  elles  sont  mêlées,  afin  d'être  ramassées  plus  facile- 

Il  ment,  en  passant  la  main  dessous. 

[  Et  tout  le  jour,  tout  le  jour,  jusqu'au  soir  tombé,  tant  que 
la  course  de  l'outil  pouvait  se  voir,  bommcs  et  femmes  pour- 
suivaient cette  marche  rampante,  réduisant,  grignotant  la 
masse  vive  amoncelée,  au  sifilement  bref  de  la  paille  tranchée, 
au  cri  slrident  de  la  cigale.  Que  l'on  se  figure  ces  journées  de 
quatorze  heures,  sous  le  «  grand  luisant,  »  l'astre  dominateur, 
dont  les  rayons  pénètrent  les  vêtements  râpés  de  travail  et 
piquent  comme  des  mouches,  dans  la  chaleur  montée  de  la 
terre  brûlante,  le  corps  plié,  la  bouche  ouverte  sous  le  souffle 
plus  rapide,  la  face  lavée  de  sueur,  les  pieds  butant  aux  mottes 
du  terrain.  Au-dessus,  comme  un  voile  impondérable,  une 
mince  poussière  ondulait,  dissipée  sans  fin  et  reformée,  et 
vibrait  avec  l'atmosphère  incandescente...  Ils  pouvaient  bien 
après,  comme  ils  disaient,  «  manger  leur  pain  avec  respect!  yf 
Mais  l'espoir  du  sac  à  remplir,  la  hâte  de  la  recolle  à  mettre  à 
l'abri  les  aiguillonnait,  et  le  coup  de  vin  au  bout  delà  planche, 
tt  le  coup  de  cœur  autour  de  la  femme,  enfin  les  chants  du 
terroir  qui  leur  montaient  aux  lèvres.  L'après-midi  surtout, 
quand  le  pli  des  reins  devenait  douloureux,  toujours  quelque 
vaillante  fille  entonnait  une  chanson  agreste,  de  rire  et  de 
baisers,  que  tous  reprenaient  en  chœur  couplets  par  couplets. 
Et  la  voix  pleine,  haletante  un  peu,  disait  un  jeune  et  palpi- 
tant amour  :  «  deux  palombes,  deux  palombes  s'en  allaient 
boire,  boire  au  bois...,  »  et  l'air  ailé,  voltigeant  au  ras  du  sol, 
rafraîchissait  le  sang  comme  une  bouffée  de  vent  des  monts... 
Les  blés  à  bas,  on  laissait  les  herbes  se  sécher  un  jour,  se 
consumer  au  soleil,  car,  vertes,  elles  fermentent  et  peuvent 
échauiïer  la  paille,  et  puis  les  femmes  ramassaient  les  javelles 
pour  les  porter  à  lier  sur  les  cordes  de  seigle,  étendues  de  place 
en  place  sur  le  champ.  Et  les  hommes  les  prenaient  des  mains 
des  femmes  par  brassées,  et  les  entassaient  uniformément,  tiges 
en  dedans,  épis  en  dehors,  retombant  de  cha(]ue  côté,  et  les 
liaient  en  gerbes  en  tirant  sur  les  cordes,  cl  nouaient  les  liens 
d'un  grand  tour  de  cheville.  Et  les  gerbes  étaient  ensuite  empi- 
lées en  gerbiers,  pour  se  couvrir  entre  elles  en  cas  d'abat  d'eau 
inattendu,  et  tout  enfin,  le  soir  fait,  les  gens  retires,  s'emplissait 
de  silence  et  de  solitude  :  les  amas  lourds  de  grain,  le  champ 
rasé,  la  plaine  autour,  le  bois  en  lisière  ;  et  la  lune  venait  rôder 
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en  ce  coin  de  pays,  et  projetait  le  long  des  gerbiers  des  ombres 
courtes.  On  aurait  dit  des  fragments  épars  de  ruines,  bossuant 
par  endroits  le  sol,  des  entassements  de  choses  mortes  sous  la 
poussière  lumineuse  de  la  planète.  Apparence  seulement.  Une 
vie  mystérieuse,  un  reste  de  vie  continuait  à  animer  les  épis 
drus,  les  épis  barbelés.  Celte  nuit,  un  jour  après,  une  nuit 
encore,  on  abandonnait  les  monceaux  blonds  aux  influences 
naturelles,  aux  agents  nutritifs  de  l'atmosphère,  à  l'eau  sous 
forme  de  rosée,  à  la  flamme  sous  forme  de  rayons.  Et  l'eau  du 
matin  et  du  soir  achevait  de  dilater  la  substance  farineuse,  et 
l'eftluve  solaire  de  la  solidifier,  d'en  durcir  la  pellicule,  où 
réside  le  secret  de  son  incorruptibilité.  Maturité  unique  de  ce 
fruit  de  la  terre,  indispensable  à  l'homme,  qui  seule  n'engendre 
point  avec  le  temps  de  décomposition.  Dans  la  nuit  moite  des 
tombeaux  même,  le  grain  demeure  intact  et  vivant,  immortel, 
prêt  à  germer. 

A  la  seconde  aurore,  on  emportait  la  moisson  sur  les  chars. 
Les  hauts  véhicules,  aiguille  fichée  en  tête,  câble  serré  sur  la 
charge,  roulaient  vers  la  maison.  Ils  s'en  allaient  à  travers  les 
chemins  herbeux  d'exploitation,  avec  des  grincements  rauques 
de  fer  et  de  bois  cahotés,  ou  prenaient  la  grand  route,  entre  les 
colonnes  végétales,  des  platanes  dont  la  peau  se  détache  et 
change  au  feu  de  l'été,  et  revêt  un  ton  patiné  de  marbre.  Et 
quand  le  char  penchait  sur  le  terrain  inégal,  les  hommes,  à 
bout  de  bras,  appuyaient  la  masse  oscillante  de  leurs  fourches 
piquées  dedans,  de  crainte  de  la  voir  verser.  Et  tant  qu'il  en 
restait,  le  matin  et  le  soir,  avant  et  après  le  plein  jour  qui  fait 
dégrainer  l'épi,  on  rentrait  la  moisson,  et  le  champ  emplissait 
la  grange  jusqu'aux  maîtresses  poutres,  où  le  blé  une  dernière 
fois  bruissait  en  les  heurtant.  Enfin  on  rabattait  le  lourd  por- 
tail sur  la  récolte  pour  «  priver  »  les  poules,  pour  les  empêcher 
de  picorer  le  grain,  et  l'on  apprêtait  les  fléaux.  On  battait  alors 
au  fléau,  comme  on  vannait  à  la  pelle  et  au  crible.  On  peut  dire 
que  l'histoire  de  la  moisson  se  divise  en  trois  cycles  :  celui  de 
la  faucille,  celui  de  la  faulx,  celui  de  la  moissonneuse.  Et  cha- 
cun de  ces  outils  en  commande  d'autres  :  la  faucille,  je  viens 
de  l'indiquer;  la  faulx,  le  batteur  à  traction  animale  et  le  ven- 
tilateur; la  moissonneuse,  le  batteur  à  vapeur  et  sa  locomobile. 
Ici,  battre,  cribler,  vanner,  s'accomplissent  h  la  fois. 

Les  fléaux  prêts,  on  balayait  l'aire,  on  l'enduisait  de  bouse 
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de  vache  fraîche  largement  délayée  d'eau,  seul  moyen  d'abattre 
la  poussière,  on  ouvrait  la  grange,  on  jetait  un  amas  de  gerbes 
i  sur  la  place,  au   grand  soleil  :   assez  pour  la  couvrir,  une  fois 
1  dénouées  et  étendues.    Les  gerbes  déliées,   on  les  disposait  en 
•  longues  files  parallèles,  brassées  par  brassées  (et  c'est  pourquoi 
.  on  les  avait  faites  toutes  distribuées),  les  épis  en  dessus  et  les 
f  tiges  en  dessous   et    s'imbriquant,    juste    comme   les  tuiles  à 
canal  du  toit.   On   orientait  les  lignes  face  au  soleil  levant  jus- 
qu'à midi,  face  au  soleil  couchant   après.   Ainsi,   pris   tout  le 
[jour  en    enfilade    par    l'astre,    couvés  de  flamme,   les  épis  se 
!  vidaient    abondamment   sous  les   coups.    On   entrait    dans    la 
I  jonchée  pieds  nus,  dans  le  sens  pour  ainsi  dire  des  coulées.  On 
battait  par  équipes  de  quatre,  deux  hommes,  deux  femmes  tou- 
jours, travaillant  ensemble.  Les  vêtements  étaient  sommaires  : 
chemise  et  pantalon  pour  les  hommes,  chemise  et  cotillon  pour 
les  femmes;  pour  tous,  un  grand  chapeau  de  jonc  tressé,  avec 
une  feuille  de  chou  sous  la  calotte.  Le  soleil  se  chargeait  du  sur- 
plus. Les  femmes  encore,  par  décence,  et  je  crois  aussi  par  une 
coquetterie  qui   ne  les  abandonne  jamais   ici,  nouaient  à  leur 
col  un  foulard   de  soie  fine,  et  l'épinglaient  à  leur  chemise.  Il 
était  choisi  avec  soin,    vert  tendre  ou  bleu  pour  les  blondes, 
rouge  ou  jaune    franc  pour  les  brunes.  Même  ruisselantes  de 
sueur,  assises  sur  ce  nœud  seyant,  les  figures  ne  perdaient  rien 
de  leur  type  ou  de  leur  rayon... 

Les  équipes  se  faisaient  face,  à  distance  de  fléau  les  unes  des 
autres.  On  attaquait  la  jonchée  par  la  lisière  droite.  Le  premier 
piquet  abattait  ses  outils,  tandis  que  le  second  levait  les  siens,  et 
celui-ci  frappait  ensuite,  alors  que  celui-là  armait,  et  ce  jeu 
alternatif,  exactement  cadencé,  se  poursuivait  tout  le  travail,  en 
marchant  et  en  reculant  du  même  pas  d'un  bord  à  l'autre. 
Chaque  équipe  à  son  tour  avançait  et  rompait.  Va-et-vient  pro- 
mené par  tout  le  lit  de  paille,  qui  ne  laissait  nulle  place  sans 
être  frappée.  Labeur  exténuant  au  reste,  où  le  corps  tout  entier 
s'efforçait,  qui  essoufflait  les  poumons  les  plus  souples.  Un  bruit 
incessant  et  rythmé  s'élevait,  pareil  à  celui  d'un  lavoir...  A 
midi,  on  ratissait  la  paille  battue,  on  l'enlevait.  Après  le  dîner, 
la  sieste  faite,  on  retournait  le  reste  des  bra.ssécs,  gmin?  en 
dessus  toujours,  et  le  battage  reprenait.  Le  soir  venant,  dès  que 
la  brise  accoutumée  se  levait,  on  ratissait  de  nouveau  et  on  se 
mettait  à  vanner.  On  éventait  d'abord  le  blé  à  terre  avec  des 
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branches,  fortement  agitées  au-dessus,  qui  le  débarrassaient  des 
débris  de  paille,  et  puis  les  liommes,  de  place  en  place,  prenaient 
et  jetaient  en  l'air  le  grain,  dans  le  vent,  à  grands  coups  de 
pelle  de  bois.  Ils  le  jetaient  haut,  le  plus  haut  possible,  pour 
montrer  leur  force,  et  aussi  parce  que  le  soufile  emportait  plus 
loin  la  balle.  Et  le  blé  retombait  en  pluie  lourde,  en  averse  qui 
sonnait  sur  le  sol  et,  peu  à  peu,  aux  pieds  de  chaque  homme, 
s'amoncelait.  Alors,  en  face,  accroupie,  du  bout  d'un  balai  de 
genêt,  si  doux  et  souple,  une  femme  épousselait  l'amas,  épous- 
setait  couche  par  couche.  Elle  le  rendait  propre  comme  de  la 
grenaille  de  cuivre.  El  vile,  vite,  on  niellait  en  sac,  on  chargeait 
sur  l'épaule,  on  grimpait  au  grenier,  le  long  d'une  échelle 
dressée  contre  le  mur...  Le  crible  n'intervenait  que  plus  tard, 
pour  trier  [)lutôt  que  pour  épurer,  avant  de  porter  le  blé  au 
marché  ou  au  moulin...  A  la  nuit,  un  grand  trou  était  déjà  fait 
dans  la  grange.  Et  quand  l'ombre  descendait,  douce,  imprégnée 
de  serein,  réparatrice,  tous  les  seins  la  respiraient  avec  délice. 
On  s'étendait,  on  glissait  en  elle  corps  et  àme,  avide  de  sommeil. 

Après  les  cens,  les  bêtes.  Comme  le  battage  durait  long- 
temps, que  les  lorces  s'usaient,  on  appelait  les  bêles.  On  allel  lil 
les  bœufs  aux  rouleaux  de  bois,  écraseurs  de  mottes,  et  on  les 
promenait  en  tournant  sur  la  jonchée.  C'était  la  joie  des  en- 
fants. Ils  obtenaient  de  s'asseoir  sur  le  banc  fixé  au  cadre  de 
l'outil,  où  ils  se  cramponnaient  des  deux  mains,  et  ils  ballot 
taient  là  au-dessus  de  la  moisson. 

Les  rouleaux  en  route,  on  allait  chercher  les  chevaux  à  la 
lande.  Chaque  maison  possédait  alors  sa  cavalerie.  Des  bidets 
râblés,  à  l'œil  vif,  aux  crins  cpars,  qui  vivaient  de  pou.  On  les 
attachait  les  uns  aux  autres  par  le  licol,  à  la  gauche  du  plus 
tranquille,  on  les  mettait  en  rond  à  leur  tour,  au  bout  d'une 
longe.  Un  grand  fouet  claquant,  qui  les  touchait  à  propos,  les 
maintenait  en  cercle.  Ils  évoluaient  au  trot,  se  déplaçant  conti- 
nuellement, piétinant  la  paille  dans  l'intervalle  laissé  par  les 
rouleaux.  Bien  qu'ils  en  prissent  l'habitude,  leur  conduite  étaiti, 
difficile.  Il  ne  fallait  point  les  jeter  sur  les  attelages.  C'était 
l'affaire  des  maîtres.  D'aucuns  auraient  pu  se  montrer  dans  un 
cirque...  Et  donc,  soit  à  jour  passé,  soit  à  demi-jour,  ces  humbles 
serviteurs,  patients  amis,  remplaçaient  les  gens  qui  soufilaient, 
battaient  leur  part  de  blé.  Mais  la  dernière  journée  était  réservée 
au  personnel.  Elle  se  terminait  par  «  l'escoube-so,  »  le  nettoie- 
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mont  (le  l'aire.  On  la  balayait  h  la  nuit,  on  la  laissait  luisante 
comme  un  pnrquol,  et,  colle  fois,  pour  danser...  Oui,  danser, 
après  raccablant  labeur...  On  soupait  à  la  bàle,  on  roulait  une 
barrique  sur  l'aire,  on  attendait  la  lune,  et  quelqu'un  sortait 
d'on  ne  sait  où  un  violon  à  la  main,  et  grimpait  sur  la  futaille, 
et  jouait  de  l'archet.  Et  tout  ce  monde  de  baller.  On  dansait  le 
«  saut  de  la  pie  »  où  l'on  s'élance  et  retombe  sur  place,  et  le 
«  rondeau  gascon,  »  où  l'on  fait  tourner  les  femmes  en  l'air,  où 
on  se  les  jette  presque  de  mâle  en  mâle,  comme  des  bouquets  de 
fleurs.  Bien  entendu,  Jean  de  Ileugarolies  courait  décrocher  son 
inslrument.  Pour  lui,  on  plantait  une  chaise  sur  la  barrique, 
et  de  là  il  attaquait  les  cordes.  Il  aurait  fait  danser  des  sabots,  et 
l'on  dit  que,  pour  accentuer  le  rythme,  pour  animer  les  pas,  il 
battait  la  mesure  de  son  gros  soulier  sur  le  bord  du  fût. 

Tout  cela  est  relaté  au  cours  de  la  saison,  ou  se  lit  à  travers 
le  relevé  des  journées,  suscitant  un  intérêt  renouvelé  devant 
ces  façons  anciennes  de  la  terre,  et  devant  l'amour  que  ces  rudes 
gens  lui  portaient,  sous  le  poids  de  sueurs  que  nous  ne  souj)çon- 
nons  plus;  et  cela  constitue  un  enchaînement  émouvant  de 
fatigues  et  de  soucis  qui  va  de  nos  pères  jusqu'à  nous,  en  face 
d'une  môme  vie  et  d'une  même  fin.  De  plus  loin  encore,  de 
très  loin,  par  delà  les  générations  dont  nous  sommes  issus,  du 
iCommencement  des  rites  culturaux,  puisque  la  faucille  dont 
|mon  arrière-grand  oncle  se  servait  était  toute  pareille  à  celle 
que  Rulh,  en  se  couchant,  laissa  tomber  aux  pieds  de  Booz 
endormi. 

La  faulx  vint  ensuite.  Devant  ce  long  outil,  alourdi  du  râteau 
pour  verser  le  blé  à  gauche,  les  femmes  se  récusèrent.  On  ne 
jles  vit  plus  chatoyer  parmi  le  peuple  des  épis.  A  peine  parais- 
jsaienl-elles  le  matin  et  l'après-midi  pour  porter  comme  les 
enfants  auparavant  le  pain  et  le  vin  aux  hommes.  Ceux-ci  tout 
de  même  continuèrent  à  chanter.  Non  plus  de  ces  airs  de  rire 
et  de  baisers,  entonnés  par  une  jouvencelle,  mais  de  mélancoli- 
ques mélopées,  chargées  du  regret  de  ces  compagnes  capiteuses. 
J'ai  connu  de  tout  temps  la  moisson  à  la  faulx.  Enfant,  échappé 
de  mon  lit,  enfui  de  ma  classe,  tapi  sous  un  buisson  comme  un 
merle,  j'allais  longuement  contempler  les  faucheurs  au  travail.; 
J'aimais  à  voir  ce  grand  branle  réguliçr,  cette  chute  lourde  et 
rigide  de  l'épi,  cette  terre  peu  à  peu  dévêtue,  que  I.i  clarté  sem- 
blait  baigner   plus  intimement,  cet  horizon   qui   gagnait   en 
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espace  d'heure  en  heure.  J'aimais  écouter  les  bruits  qui  mon- 
taient :  soupir  sourd  de  la  plante,  éclat  limpide  de  la  pierre,  et 
surtout  les  chants  tristes  et  doux,  qui  n'ont  cessé  depuis  de 
m'émouvoir...  0  jours  divins,  où  les  images  s'accumulent  en 
vous,  tissées  de  lumières  et  de  sonsl... 

La  moisson  coupée,  on  la  transportait  et  on  l'engrangeait 
comme  devant.  On  traitait  de  même  l'aire.  Et  puis  on  louait 
une  batteuse  à  manège  et  un  ventilateur.  La  batteuse  décorti- 
quait seulement  l'épi.  Elle  se  composait  d'un  batteur  et  d'un 
appareil  qui  l'animait,  un  mécanisme  à  traction  animale,  muni 
de  quatre  arbres  de  tirage  placés  en  croix  dessus.  Le  batteur 
était  formé  d'un  corps  intérieur  ou  grille,  courbe,  en  demi- 
lune,  armé  de  rangées  d'arêtes,  contre  laquelle  l'épi  venait 
buter,  entraîné  par  un  cylindre,  le  tambour. 

Celui-ci,  parsemé  de  dents,  actionné  par  une  poulie,  roulait 
au  ras  de  la  grille  et  vidait  la  tige  de  son  grain.  Le  blé  tombait 
à  terre,  où  on  le  ramassait  à  la  pelle  pour  le  passer  au  ventila- 
teur. Là  éventé  par  des  palettes,  secoué  sur  des  cribles  plats,  le 
tout  mû  par  un  volant,  le  grain  se  triait  et  se  purgeait  à  la 
fois  de  sa  balle.  Le  ventilateur  était  à  bras.  Pour  le  manège,  dès 
qu'il  était  fixé  sur  l'aire,  dans  une  tranchée,  à  grand  renfort 
de  pierres  et  de  coins,  on  attelait  quatre  paires  de  bœufs  aux 
arbres  :  et,  en  avant,  partout.  Une  litière  répandue  sous  leurs 
pieds  empêchait  les  bêtes  de  glisser.  Les  attelages  duraient  deux 
heures.  Forcés  de  tourner  continûment,  le  front  secoué  par  la 
vibration  des  arbres,  souvent  arrêtés  par  les  caprices  du  batteur 
engorgé  ou  du  mécanisme  manquant  d'huile,  soumis  à  des 
efforts  répétés  de' départ,  ils  haletaient,  vite  ruisselants  de  sueur. 
Même  dans  l'air  ardent  on  les  voyait  fumer.  Ils  étaient  mouillés 
au  point  que  les  taons  renonçaient  à  les  piquer.  On  les  dételait 
et  les  remplaçait.  Les  hommes,  en  revanche,  avaient  le  temps. 
Alimenter  de  gerbes  le  batteur,  pâturé  de  terre  à  la  main, 
construire  la  meule  de  paille  au  fur  et  à  mesure  de  la  sortie,  ils 
y  suffisaient  sans  hâte,  et  prenaient  leurs  aises.  A  la  moindre 
saute  d'humeur  du  batteur,  tous,  tout  de  suite,  se  groupaient 
autour,  et  les  langues  d'aller. 

Aujourd'hui  régnent  la  moissonneuse-lieuse  et  la  batteuse  à 
vapeur  :  soit  batteur  et  locomobile.  Leur  âge  est  arrivé.  J'ai  dit 
le  travail  de  la  moissonneuse;  après  quoi,  il  n'y  a  qu'à  charger 
et  à  emporter  le  blé.  On  ne  l'engrange  plus.  On  l'entasse  en  ger- 
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I  biçre,  vaste  meule  rectangulaire,  élevée  endos  d'àne,  les  épis  en 

i  dedans,  les  tiges    en  dehors,  sauf  sur  la  ligne  de  faîte,  où  les 

fruits  sont  placés  à  l'extérieur.  Ainsi  la  pluie,   s'il  en  tombe, 

1  prend  la  pente  et  ruisselle.  On  construit  des  gerbières  afin  de 

i  servir  de  plus   près  et  plus  vite  la  batteuse.  Dès  que   celle-ci 

aborde  un  quartier,  un  coin  du  pays,  chacun  court  la  retenir. 

Elle  bat  à    l'ordinaire    un  quartier    par  semaine.  Le   premier 

inscrit  et  son  voisin  partent  la  chercher  où  elle  vient  d'achever. 

Il  faut  deux  paires  de  bœufs  pour  le  batteur,  deux  pour  la  loco- 

mobile.  Les  gens  qu'elle  quitte  l'ornent  de  fleurs,  dont  une  est 

piquée  à  la  boutonnière  du  mécanicien  par  la  fille  delà  maison, 

et  l'on  démarre  péniblement  aux   abois   déchaînés  des  chiens, 

dans  un  grand  fracas  de   ferraille.   Sur  la  route,  le  tout   roule 

pesamment,   écrasant  les  cailloux,  sans  poussière  presque.   On 

I  dirait  un  convoi  massif,  montueux,  retentissant,  dominé  par  la 

j  cheminée  de  la  locomobile,  que  l'on  s'étonne  de  voir  se  traîner. 

I  Un  bruit  de  vapeur  souvent  l'emplit  encore,  et,  en  s'ébranlanl, 

il  a  jeté  un  coup  de  sifllet  comme  un  train...  A  destination,  on 

détèle.  On  établit  batteur  et  locomobile  sur  l'aire,  exactement  à 

ji  la  file,  à  distance  calculée,  le  batteur  aussi  près  que  possible  de 

[I  la  gerbière,  à  pied  d'œuvre. 

■1        Voici  succinctement  ce  que  sont  moteur  et  mécanisme.  La 
[  locomobile,  comme  toutes,  comprend  un  foyer  que  l'on  bourre 
[  de  bois,  une  chaudière  et  son  système  tubulaire,   un  piston,  un 
;  volant  double  où    se    développe    la  force    motrice.   Le  volant, 
énorme,  pèse  de  1  300  à  1  500  kilos.  Il  met  en  mouvement  une 
courroie  de  transmission  sans  fin,  en  cuir,  plate,  épaisse,  large 
i  de  18  centimètres,  assemblée  par  des  rivets  de  cuivre.  Le  batteur 
est  comme  une  cage  gigantesque.   Il  dépasse   de  beaucoup  en 
volume  la    machine,  et  l'on  se  demande   comment  les  flancs 
étroits  dé  celle-ci  animent  le  corps  vaste  de  celui-là  et  ses  mul- 
tiples organes  :  le  tambour  entouré  de  ses  battes,  bandes  de  fei 
triangulaires  fixées  par   la  base   sur  lui  ;  le  contre-batteur  ou 
grille  en   demi-lune,  armée   de  ses  arêtes  ;  les  cribles   de  toute 
dimension,  horizontaux  et  obliques  ;  les  pelles  de  ventilation  au 
fond  de  l'appareil;  la  chaîne  à  godets  à  l'embouchure  de  son 
couloir;  le  monte-paille  enfin,  sorte  de  trottoir  roulant  fait  de 
lanières  réunies  par  des  lattefeuilles  et  munies  de  crochets,  qui, 
articulé  à  l'arrière,   ressemble  à  un  pont  mobile  à   jour,    sus- 
pendu dans  l'espace.   Tous  organes  commandés  par  une  poulie 
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centrale,  soumise  elle-mcmo  à  l'aclion  du  volant  que  la  courroie 
lui  imprime.  Celle-ci  accomplit  de  l'un  à  l'autre  sa  course  sans 
fin.  Et  l'eau  et  le  feu,  eau  de  source  et  flamme  de  bois  {)olillant, 
sont  les  agents  de  vie  de  cet  organisme  do  bois  et  di  métal  que 
l'on  pâture  à  la  main,  debout  sur'  lui,  par  une  ouverture  au- 
dessus  du  tambour,  une  fcnto  béante  nommée  gueule  du 
batteur. 

On  compte  seize  hommes  pour  servir  une  batteuse.  Trois  sur 
le  batteur,  u  l'engraineur  »  et  ses  aides;  deux  sur  la  gcrbière, 
deux  au  pied;  cinq  répartis  sur  l'emplacement  de  la  meule; 
deux  pour  ensacher  et  peser,  de  l'autre  côté  de  la  gerbière;  et 
le  mécanicien,  et  le  maître  de  maison.  Les  gens  d'âge  sont  mis 
aux  sacs,  emploi  de  confiance,  et  à  la  meule,  difficile  à  monter: 
les  jeunes  gens  vont  au  maniement  des  gerbes, .  celles  que 
l'on  fait  glisser  de  l'amas,  celles  qui  sont  happéos  à  bout  de 
fourche  ou  prises  à  terre,  et  hissées  sur  le  batteur.  11  faut  aussi 
que  les  aides  de  l'engraineur  soient  des  gars,  forts,  vifs,  adroits, 
comme  lui-même  un  ouvrier  expérimenté,  habile,  impertur- 
bable. Il  fait  figure  de  spécialiste,  suivant  partout  son  appareil 
et  le  servant  seul.  Et  le  chef  du  mouvement  est  le  mécanicien. 
Il  le  déploie,  le  presse,  le  contient,  l'œil  sur  le  manomètre,  la 
burette  d'huile  à  la  main.  Le  mailre  dirige  le  chantier...  Le 
lendemain  de  l'arrivée  de  la  machine,  au  soleil  naissant,  ras- 
semblés par  un  coup  de  sifilet  prolongé  qui  troue  le  ciel  ou  par 
un  appel  rauque,  à  la  résonance  triste,  comme  l'adieu  d'un 
navire  en  partance,  qui  se  répand  de  proche  en  proche,  tous  les 
hommes,  les  seize  hommes  sont  en  place,  attentifs,  semblables 
à  des  exécutants  sur  le  qui-vive.  Les  femmes  sont  bannies.  Elles 
ne  viennent  que  pour  apporter  à  boire. 

Un  signal  aigu  part  et  tout  entre  en  mouvement.  La  vapeur 
se  dilate,  le  piston  joue,  le  volant  tourne,  la  courroie  circule  : 
la  course  sur  place  commence.  Un  rondement  s'élève  :  c'est  le 
tambour  qui  vibre.  On  dirait  un  bâillement  alTamé  de  monstre. 
En  même  temps,  les  cribles  s'agitent,  les  pelles  battent  l'air,  la 
chaîne  à  godets  opère  sa  rotation,  et  le  monte-paillo,  à  hauteur 
de  tête  au-dessus  de  l'air,  déclenche  son  déroulement  sans  fin. 
Et,  comme  emportés  par  l'élan  général,  comme  d'autres  organes 
mis  en  jeu  à  leur  tour,  les  hommes  s'ébranlent  do  proche  en 
proche.  Et  l'on  voit  la  première  gerbe  glisser  du  haut  de  la 
gerbière.  Saisie  au  passade,  portée  sur  le  batteur,  —  déliée  là,  — 
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■éparpillée  par  le  premier  aide,  passée  par  le  second  à  l'engrai- 
neur,  poussée  par  celui-ci  dans  la  gueule   ouverte,  elle  éclate 
iconlre  la  grille,  tandis  que  le  cylindre  enfle  son  ronflement  et 
^accentue    d'un    éclat   sec,    comme   s'il    donnait   un    coup   de 
mâchoire.  Et  une  autre  gerbe  succède  et  une  autre  encore,  une 
autre  toujours.  Et  le  grain  pleut  sur  les  cribles,  y  saute,  s'y  trie, 
is'y  vanne  sous  les  pelles  qui  l'éventent,  est  puisé  par  la  chaîne, 
versé  dans  le  couloir  aboutissant  aux  sacs,  s'accumule,  jusqu'à 
ce  que  des  clapets  levés  lui  ouvrent  une  issue.  Et  si,  dans  le 
|remplacement  d'un  sac  plein  par  un  sac  vi,de,  on  hésite,  un  flot 
courba,  compact,  gicle  du  flanc  de  la  bète  de  fer,  un  flot  de  blé 
dépouillé,  qui  tombe  à  terre  avec  la  sonorité  d'une  chute  d'eau. 
El  pendant  qu'il  ruisselle,  la  balle,  balayée  par  le  souffle  inté- 
jrieur,    fait    irruption    au   dehors,  comme  crachée,  et  la  paille 
embarquée  sur  sou  trottoir,  agrippée  par  les  crochets,  gravit  de 
lanière  en  lanière  en  couches  flottantes,  et  dégorge  par  paquets 
fcontinus.  Les  hommes  se  hâtent  pour  suivre  l'allure.  Ils  ne  s'ap- 
partiennent plus.  La  chair  ici  assure  une  fonction  comme  le  bois 
et  le  mêlai.  L'homme  obéit  et  sert.  Il  s'agit  de  ne  point  retarder 
le  monstre  qui  broie,  digère,  rejette,  lui  qui  ne  souffle  jamais, 
jne  bronche  jamais,   ne    ralentit  jamais,    dont  le   grondement 
linapaisé  dit  la  faim  inassouvie.  Et  les  mains  et  les  bras  ne  cessent 
d'alimenter  ici,  de  manipuler  là,  d'amonceler  plus  loin,  et  de 
llvider  et  de  remplir  encore,  et  les  pieds  de  courir  ou  de  piétiner, 
et  les  yeux  de  s'attacher  à  la  tcàche  urgente.  Et  le  mouvement 
larrive    à   son    plein.    La   machine   utilise    la    vitesse    acquise, 
l'homme    bénéflcie    de    l'habitude   du  geste.  Tous  rendent  un 
ieffort  entier,  précis,  enchainé,  conjugué.  Et,  comme  une  haleine 
lourde,  sortie  de  ces  organismes  au  labeur,  une  poussière  épaisse 
imonte,  stagne  au-dessus  de  l'air,  enveloppant  gens  et  choses,  à 
travers  laquelle  les  individus  et  les  objets  ont  l'air  de  vaciller. 
'Elle  vient  des  cendres,  du  monde   infini  des  molécules  arra- 
chées à  la  terre  ou  charriées  par  les  pluies,  des  débris  impondé- 
rables de  tout  ce  qui  meurt  sous  le  firmament,  et  que,  au  cours 
d  s  mois  où  ils  ont  germé  et  où  ils  ont  crû,  les  grands  blés  ont 
chargé  sur  leurs  tiges  et  sur  leurs  épis  barbelés.  Et  maintenant 
ils  la  rendent   sous  les  écrasements  et  sous  les  chocs...  Et  le 
soleil,  le  flamboyant  soleil  de  la  canicule  envahit  le  chantier.  On 
a  commencé  quand  il  se  levait.  11  se  penche  pour  voir,  de  plus 
;  en  plus,  à  mesure  qu'il  gravit,  criblant  l'aire  de  se'i  rayons  dardés, 
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étincelant  d'aise  à  contempler  ce  blé  dans  sa  forme  dernière,  ce 
blc  qu'il  a  si  longuement  couvé...  Il  strie  la  poussière  grise  de 
faisceaux  éclatants,  et  le  vaste  branle-bas  gagne  encore  en  cohé- 
sion et  en  intensité  à  sa  lumière  grandissante. 

Un  grand  silence  règne  parmi  les  rouages  et  les  hommes. 
Seul,  le  cylindre  rend  son  ronflement  interrompu,  et  seul  le 
piston  un  bruit  de  course  saccadée.  On  croirait  que  l'un  aiguil- 
lonne l'autre,  que  la  vapeur  pousse  la  pièce,  et  lui  jette  un 
commandement  hàtif  et  répété  :  val  va!  va!...  On  n'entend 
qu'eux.  Le  reste,  du  volant  formidable  au  dernier  boulon,  inces- 
samment huilé,  lubréfié  goutte  à  goutte  par  le  mécanicien,  le 
reste  fonctionne  d'un  jeu  glissant  et  muet.  Si  un  cri  jaillit,  c'est 
que  le  maître  le  lance  pour  encourager  son  monde  ou  pour 
donner  un  ordre,  sans  arrêter,  lui  dont  l'œil  veille  à  tout.  A 
moins  qu'il  n'y  ait  accident.  Quelqu'un  est  tombé  de  la  ger- 
bière;  quelqu'un  trébuche  et  s'abat  surfaire,  suffoqué;  l'engrai- 
neur  a  les  bras  pris  dans  la  gueule.  Ses  mains  au  ras  du  cylindre, 
à  le  pâturer,  il  risque  de  les  sentir  happées,  à  la  moindre  mala- 
dresse. Surtout  s'il  se  trouve  des  liserons  mêlés  à  la  paille  qu'il  F 
engouffre.  De  tige  filiforme,  longue,  flexible,  résistante,  soudain, 
ils  lient  l'homme  aux  poignets.  11  n'a  point  le  temps  de  se 
dégager.  Mains  saisies,  mains  broyées  :  c'est  tout  un...  Mais  le 
cri  vibre  alors  autrement.  L'effroi  ou  le  déchirement  l'emplit... 
L'accident  est  l'exception.  Toujours  presque,  la  tâche  s'achève 
réglée  comme  un  ballet,  le  ballet  des  épis,  aux  éclats  de 
l'éblouissant  luminaire,  aux  coups  d'archet  du  piston,  dans  le 
même  décor  agreste,  puisque  la  meule  grandit  h  mesure  que  la 
gerbière  baisse,  et  occupe  peu  à  peu  tout  le  fond  de  la  scène. 
Elle  monte  au  point  que,  le  soir,  on  n'aperçoit  plus  ceux  qui 
relèvent,  mais  seulement  leurs  fourches  qui  s'agitent  sur  son 
sommet...  C'est  le  moment  où  on  la  «  ferme,  »  où  on  établit  la 
ligne  faîtière  de  perche  en  perche.  On  l'assujettit  par  un  cordon 
de  paille  tressée  et  retombante,  fixé  à  la  masse  par  des  chevilles 
de  bois  à  bec,  afin  que  les  vents  d'hiver  ne  décoiffent  pas  l'édi- 
fice, par  un  long  cordon  festonné,  tendu  d'un  bout  à  l'autre, 
comme  un  collier  massif  sur  un  sein  ambré. 

Il  n'y  a  point  de  repos  en  dehors  du  temps  des  repas  :  à 
huit  heures,  à  midi,  le  soir,  quand  la  meule  est  finie.  Gomme 
ils  s'invitent  les  uns  les  autres,  selon  la  coutume,  à  l'époque 
des   grands  travaux,  et  se  rendent  des  politesses,  la  chère  est 
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abondante  et  soignée.  Ils  mangent  le  matin  une  omelette  aux 
pommes  déterre  et  du  jambon  passé  sur  le  gril;  à  midi  de  la 
soupe  et  une  «  sauce  de  volailles,  »  à  la  graisse  d'oie,  onctueuse 
et  succulente;  et  le  soir,  où  l'on  se  restaure  après  tant  de  fatigue, 
du  potage,  du  dindon  bouilli  et  farci,  des  canards  rôlis,  à  com- 
mencer par  le  vieux  mâle  de  semence  à  bout  de  course  amou- 
reuse, enfin  de  tendres  haricots  nouveaux  en  ragoût,  ramassés 
à  la  rosée,  le  long^  des  tiges  de  maïs.  Pour  le  vin,  il  circule  à 
volonté.  Au  souper,  il  est  doublé  de  café  et  triplé  d'armagnac... i 
Après  quoi  ils  peuvent  bien  rentrer  «  à  nouste,  »  chez  eux, 
cigarette  aux  lèvres,  avec  ou  sans  lune  :  ils  ne  trébuchent  point 
en  chemin...  Si,  à  midi,  ils  ont  mangé  si  sobrement,  c'est  que 
l'on  ne  fait  plus  la  sieste,  que  l'on  rentre  tout  de  suite,  sous  le 
soleil.  La  dernière  bouchée  avalée,  la  machine  siffle  et  la  danse 
reprend...  Où  sont  les  lents  sommeils  d'antan,  dans  la  grange, 
la  tête  sur  une  gerbe,  les  doux  sommeils  mêlés?...  Les  vieux  s'y 
abandonnaient,  revenus  des  choses  sentimentales,  mais  les  jeunes, 
filles  et  garçons,  n'y  glissaient  qu'un  moment,  vite  réveillés  et 
rapprochés  pour  deviser  à  voix  étoutTée,  ou  seulement  se  tenir 
la  main  en  silence,  les  yeux  au  loin,  comme  ils  font  ici...  Plus 
de  sieste  non  plus  que  de  goûter.  Et  le  vieux  chêne  au  bord  de 
l'aire  a  oublié  le  casse-croûte  pris  à  son  ombre,  en  commun, 
où  l'on  trempait  des  pêches  dans  du  vin,  tandis  que  le  premier 
souftle  de  la  fin  du  jour  passait,  éventant  les  faces  poussiéreuses, 
le  vent  vespéral  et  déjà  fraîchissant. 

La  journée  tout  de  même  s'achève.  La  dernière  gerbe  est 
vidée,  le  dernier  sac  empli;  le  ronflement  du  batteur  s'éteint 
dans  les  tôles  sonores.  Tout  s'arrête  comme  par  enchantement. 
Les  outils  tombent  des  mains,  la  courroie  du  volant,  tandis  que 
la  pesante  roue  suspend  sa  course,  d'un  tour  à  l'autre.  La  loco- 
mobile  seule  est  encore  sous  pression^  On  l'entend  haleter. 
Alors  le  chauffeur  l'ouvre,  la  vide  de  son  feu,  et,  pour  la  sou- 
lager, précipite  les  coups  de  sifflet.  Ils  s'en  vont  vibrer,  éclater 
de  cirques  de  bois  en  cirques  de  collines,  par-dessus  le  pays, 
multipliant  des  échos  perçants,  comme  des  cris  d'alarme.  Et 
puis  tout  se  tait  comme  tout  a  fait  halte.  Et  le  soleil  s'abîme, 
vaste  et  rouge,  dans  un  incendie... 
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VI.    —    LE    MECANICIEN 

Août  1922. 


Il  s'appelle  Janoust,  Jeanly  ou  Jacot.  Il  est  l'homme  lige  de 
la  machine.  Perpctuellement  au  Iravail  ou  en  route  avec  elle,  il 
passe  Vêlé  hors  de  chez  lui.  Associé  aux  bénéfices,  par  suite 
rosponsiible  de  l'état  et  de  la  bonne  marche  de  sa  ballcuse,  et, 
chose  plus  grave,  des  accidents,  il  est  chargé  en  outre  de  tenir 
la  comptabilité,  portant  sur  le  nombre  des  sacs  battus,  sur  les 
dépenses  d'huile  et  le  coût  des  répiralions,  enfin  d'entretenir, 
de  renouveler  ou  d'étendre  la  clientèle.  Tout  le  monde  ne  sau- 
rait remplir  cet  emploi.  II  faut  de  l'autorité,  de  la  bonhomie,  de 
la  prévoyance, de  la  conscience,  une  habitude  et  un  tact  rares 
dans  le  maniement  d'hommes  insouciants  ou  inexpérimentés, 
dans  le  débat  d'intérôls  divers,  ceux  du  maitre,  ceux  du  client, 
les  siens  pro[)res.  Souvent  ils  s'opposent  :  il  s'agit  de  choisir  en 
vue  dugain  liiial.  En  un  mot,  ses  pensées,  ses  soins,  son  temps, 
sont  voilés  au  monstre  dévorant,  auquel  par  surcroit  il  s'attache, 
dans  un  obscur  sentiment  de  pourvoyeur  et  d'animateur. 

A  l'onlinairc,  on  le  voit  arriver  quand  la  lune  apparaît,  et 
donc  tartiivement  en  cette  saison,  ayant  vécu  tout  le  jour 
debout,  couvert  do  poussière  et  d'huile,  brûlé  par  le  rayonne- 
ment du  foyer  et  les  feux  du  soleil,  étourdi  du  bruit  du 
cylindre,  dont  le  rondement  hante  ses  oreilles  bien  après  qu'il 
s'est  tu.  11  trouve,  il  est  vrai,  bon  souper  et  bon  gile,  et  des 
regardsamis  autour  de  la  table,  tandis  qu'il  pioche  dans  la  sou- 
pière et  qu'il  raconte  ce  qu'il  a  fait  et  vu,  et  que,  l'entourant 
et  le  servant,  les  hôtes  l'écoulent  avec  l'avidilé  muette  des 
paysans  privés  de  nouvelles.  Mais  il  ne  s'attable  que  sa  besogne 
terminée  :  la  batteuse  placée,  les  courroies  visitées,  les  pièces, 
les  rouages  examinés,  essuyés,  un  dernier  coup  d'œil  jeté  aux 
accessoires,  et,  pour  finir,  le  trait  passé  sous  l'addition,  sous  le 
compte  de  la  journée.  J'oubliais  sa  toilette,  faite  à  grande  eau, 
le  torse  nu,  dans  le  baquet  de  la  lessive,  où  il  se  savonne  comme 
on  se  frictionne.  Il  dort  peu,  de  quatre  à  cinq  heures,  et  mal, 
préoccupé  du  cri  du  coq  qui  chante  la  nuit  comme  la  pendule 
sonne,  et  semble  saluer  chaque  étoile  à  son  passage.  11  importe 
qu'il  soit  levé  avant  tous.  L'aube  n'a  point  encore  frissonné 
qu'il  est  sur  pied.  Il  achève  minutieusement  de  nettoyer  ses  mé- 
canismes, promène  partout  sa  burette,  multipliant  les  coups  de 
pouce  qui  font  tomber  la  goutte,  et  emplit  chaudière  et  foyer 
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Jmet  sous  pression.  Il  doit  être  prêt  à  l'arrivée  des  hommes  : 
voici  que  la  nuit  pâlit..    Vie    de   nomade  en   résumé,   qui 
change  d'aire  comme  de  lit  chaque  soir. 

Parfois,  cependant,  il  est  trop  tard  pour  qu'il  s'en  aille.  Alors 
il  abrège  la  visite  du  soir,  il  s'inonde  plus  que  de  coutume  peut- 
être,  se  met  à  table  pour  un  long  repas  comme  un  fils  du  toit. 
Souper,  causerie,  détente...  Et  puis,  c'est  la  nuit,  une  nuit  pleine, 
entière,  abandonnée.  Il  arrive,  dit-on,  qu'elle  soit  douce  aussi...; 
Et  c'est  pourquoi,  le  lendemain,  au  départ,  on  voit  deux  fleurs  à 
la  boutonnière  du  mécanicien,  des  œillets  ou  des  boutons  de  roses 
pourpres,  qui  se  panchent  l'une  vers  l'autre  comme  des  lèvres. 

vu.   —   LE   COUP    DE   PLUME 

Août  1922. 

L'expression  est  d'un  de  mes  vieux  métayers.  Il  vint  me 
trouver,  le  mois  dernier,  quand  on  décrassait  les  batteurs. 

—  J'ai  besoin  de  parler  [d'entretenir]  monsieur. 

—  Qu'y  a-t-il,  Gadderoun? 

—  C'est  pour  la  batteuse. 

—  Vous  aurez  la  môme  que  l'année  passée. 

—  Je  sais;  elle  travaille  bien  :  la  paille  en  place,  le  sac  prêt 
à  charger,  rien  dessous,  et  vite. 

—  Alors? 

—  Elle  coûte  cher.  Trente-cinq  sous  le  sac  d'avoine  dépiqué, 
quarante  celui  de  blé. 

—  Comme  tous  les  autres.  Je  ne  comprends  pas. 

—  Voira.  Tant  de  sous  font  beaucoup  d'argent.  Les  sacs 
comptés,  c'est  lourd. 

—  En  proportion  de  la  récolte.  Vous  versez  beaucoup,  parce 
que  vous  touchez  beaucoup. 

—  Monsieur  louche  sans  verser. 

—  Je  devine. 

—  Oui,  je  viens  vous  demander  de  m'aider,  de  payer  les  frais 
de  battage  par  moitié,  comme  nous  partageons. 

—  C'est  tout  un  changement  dans  notre  contrat,  Cadderoun. 
Il  est  écrit  et  signé  que,  dans  l'association,  le  mailre  apporte  le 
toit,  libre  d'impôts  et  de  réparations,  la  terre,  le  cheptel  de  trait 
et  de  croit,  le  train  agricole;  le  métayer  son  travail  et,  comme 
vous,  sa  fidélité.  D'un  mot,  tout  le  capital  à  fournir  est  au 
maître,  tout  le  travail  à  assurer  au  métayer. 
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—  Je  ne  dis  pas  non. 

—  Vous  avez  battu  autrefois  au  fléau,  ensuite  à  la  traîne,  et, 
en  vertu  de  ce  contrat,  ni  mon  père  ni  moi  nous  ne  sommes 
intervenus,  et  vous  ne  l'avez  pas  demandé.  Le  mode  de  battage 
ne  saurait  rien  changer. 

—  Ah  !  monsieur,  les  bras  et  les  animaux  se  prêtaient  et 
se  rendaient;  on  ne  payait  pas.  Mais  ces  machines!  Tant  d'ar- 
gent qu'ils  vous  prennent,  ces  gens  des  batteuses,  un  argent  si 
vite  gagné  de  leur  côté,  si  long,  si  dur  à  faire  pousser  du  nôtre 
avec  ce  blél'Et  puis,  la  moitié  pour  vous... 

—  Multipliez  par  le  nombre  de  mes  métairies. 

—  Je  n'ai  pas  calculé. 

—  Je  le  pjnsa  bien.  Autre  chose,  Gadderoun  :  si  j'interviens 
dans  votre  travail  au  sujet  du  battage,  il  n'y  a  point  de  raison 
pour  que  je  ne  me  mêle  pas, une  autre  fois, sur  une  sollicitation 
pareille,  de  votre  moisson,  de  votre  vendange.  — Oh!  monsieur, 
il  n'y  a  qu'un  pain...  On  a  tant  craint  pour  lui,  on  serait  si 
content  de  l'avoir  tout  franc  à  manger!  Enfin,  voilà  cent  trente 
ans  que  nous  sommes  avec  vous  autres.  Pas  un  mot  n'a  été 
changé  jusqu'ici  dans  la»  police.  »  Si  vous  vouliez  «  passer  un 
coup  de  plume  là-dessus  »?...  —  Ce  que  je  ne  puis  rendre,  de 
ce  dialogue  en  patois,  c'est  l'accent,  c'est  la  saveur  de  l'expres- 
sion dans  le  parler  natal,  et  le  regard  confiant  qui  l'accompagnait. 

Je  repris  :  —  Espérons,  Gadderoun,  que  nos  fils  resteront 
encore  cent  trente  ans  ensemble,  observant  et  maintenant  avec 
honnêteté  nos  conventions.  Bien  que  je  cède  sur  une  question 
de  principe,  que  j'ouvre  peut-être  la  porte  à  des  difficultés  fu- 
tures, vous  ne  m'aurez  pas  fait  appel  en  vain.  Je  vous  paierai 
la  moitié  des  frais  de  battage,  à  vous  et  aux  autres  ;  concession 
n'est  point  accroc.  Je  vous  l'accorde  en  mémoire  de  nos  anciens, 
de  tous  ceux  dont  nous  venons. 

Gadderoun  acheva  :  —  Le  défunt  monsieur  aurait  dit  oui 
aussi...  —  Et  puis  il  se  tut,  il  leva  les  bras  dans  un  geste  de 
gratitude,  ému  comme  moi  devant  ces  morts  évoqués,  et  s'en  alla, 
en  tournant  son  béret  de  droite  à  gauche  sur  sa  tête,  d'une 
oreille  à  l'autre,  pour  me  saluer. 

J'ai  relaté  ceci,  afin  que  le  sens  de  nos  polices  ne  se  perde  pas. 

Joseph  de  Pesquidoux. 


UN  ÉVÊQUE  MUSICIEN 


Le  «  monde  »  lui-même  connaît  au  moins  de  nom  le  prêtre 
et  l'évêque,  le  théologien  et  l'orateur,  le  conseiller  des  âmes  et 
le  mailre  de  la  vie  intérieure  que  fut,  au  siècle  dernier, 
l'évêque  d'Anlhédon,  l'auxiliaire  de  l'illustre  cardinal  Pie, 
Mgr  Gay.  Un  livre  récent  (d)  a  fait  revivre  l'éminent  prélat  et 
rappelé  ses  litres  divers  h  l'admiration  et  à  la  reconnaissance  des 
fidèles.  Son  biographe  ne  pouvait  pas  manquer  non  plus  de  le 
recommander  à  la  mémoire  des  musiciens.  Dans  la  lettre  qu'il 
a  donnée  pour  préface  à  l'ouvrage,  Mgr  l'archevêque  d'Aix  écrit 
avec  raison  à  l'auteur  :  «  Cherchant  comment  on  pourrait,  en 
deux  mots,  définir  celui  que  vous  avez  voulu  reproduire  et 
louer,  il  me  semblait  entendre  le  Christ  répondre  à  ma  ques- 
tion et  me  dire,  en  parlant  de  son  serviteur  :  Il  fut,  dans  les 
temps  modernes,  mon  grand  artiste.  » 

Curieux,  épris  du  beau  sous  toutes  ses  formes,  lettré,  poète, 
Mgr  Gay  fut  surtout  musicien.  Il  commença  de  l'être  dès  ses 
jeunes  années,  à  peu  près  en  même  temps  qu'un  de  ses  amis, 
un  des  plus  chers  amis  de  son  enfance  et  de  sa  vie  entière, 
Gounod.  Entre  les  deux  élèves  du  lycée  Saint-Louis,  la  musique 
forma  les  premiers  liens.  D'autres,  plus  spirituels  encore,  vinrent 
s'y  ajouter  ensuite,  et,  ^  parmi  tant  de  dons  éminents  qu'avait 
reçus  l'illustre  musicien,  celui  de  cette  tendresse  religieuse  et 
pour  lui  tutélaire  jusqu'à  la  fin  ne  fut  pas  le  moins  précieux. 

(1)  Monseigneur  Gay,  par  Dom  Bernard  du  Boisrouvray,  Bénédictin  de  l'Abbaye 
deFarnborough;  2  vol.  Alfred  Marne  et  fils,  1922.  Ouvrage  couronné  par  l'Aca- 
démie française  (prix  iMontyon). —  Correspondance  de  Monseigneur  Gay;  2  vol. 
Oudin.  —  Lettres  de  Gounod. 
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Chirlos  Gay  fil  h  Saint-Louis  d'excellentes  études.  En  1833, 
à  dix-huit  ans,  il  obtenait  au  concours  général  le  prix  d'honneur 
de  rhélorique.  Des  1830,  en  des  vers  juvéniles,  animés  par 
l'esprit  libéral  et  môme  irréligieux  du  temps,  le  poète  de 
quinze  ans  avait  célébré  «  les  trois  glorieuses.  »  Alors  aussi, 
toujours  en  vers,  il  se  félicitait  que,  pour  appeler  les  élèves  à 
l'étude  et  h  la  récréation,  le  tambour,  militaire  et  laïque,  eût 
remplacé  la  cloche,  «  cloche  maudite,  instrument  d'  capucin.  » 
Le  futur  prêtre,  ou  seulement  le  croyant,  ne  perçait  pas  encore 
sous  l'écolier.  M;\is  déjh  s'annonçait  l'artiste,  le  musicien  sur- 
tout, et  le  philosophe,  celui  qui  plus  tard  écrira  ceci  :  «  Affir- 
mer que  l'art  est  de  trop  dans  la  société,  c'est  dire  que  l'inslinct 
du  beau  est  de  trop  dans  l'àme  de  l'homme.  »  Et  encore  :  avant 
de  nier  l'ulililé  du  beau,  il  faudrait  «  prouver  que  l'àme  n'a 
pas  de  besoins,  ou  que  l'art  no  les  satisfait  pas,  ou  encore  qu'il 
n'est  pas  ulile  de  les  satisfaire.  » 

L'aduloscent  pensait  le  contraire  et  se  complaisait  dans  sa 
pensée.  Tout  enfant,  il  avait  aimé  la  musique.  On  le  surpre- 
nait alors,  nous  dit  son  biograj)he,  «  feuilletant  dos  partitions, 
comme  si  la  vue  des  notes  eût  évoqué  les  mélodies  qu'il  avait 
entendues.  »  Il  ne  tarda  pas  à  devenir  un  bon  pianiste.  Au  sortir 
du  collège,  ses  parents  souhaitèrent  qu'il  fit  ses  éludes  juri- 
diques. 11  s'y  résigna,  peu  de  temps.  Au  bout  d'une  année,  il 
passait  de  l'Ecole  de  Droit  au  Conservatoire,  où  ses  maîtres 
furent  Le  Sueur  et  Ueicha,  dont  Gounod,  à  la  même  époque, 
était  aussi  l'élève.  L'auteur  de  Faust  a  raconté  comment  il 
retrouva  son  camarade  de  collège.  C'était  en  183.'3,  au  foyer 
de  l'Opéra,  «  un  soir  où  l'on  jouait  la  Juive.  Je  le  reconnus  et 
j'allai  droit  à  lui.  — Comment,  me  dit-il,  c'est  toi!  El  qu'est-ce 
que  tu  deviens?  —  Mais,  je  m'occupe  de  composition.  —  Vrai- 
ment? moi  aussi.  Et  avec  qui  travailles-tu?  — Avec  Heicha.  — > 
Tiens!  Moi  aussi.  Oh!  mais  c'est  charmant;  il  faudra  nous 
revoir  (1).  »  Et  non  seulement  ils  se  revirent,  mais  pendant 
plus  d'un  demi-siècle,  en  pensée  au  moins,  ils  ne  furent  jamais 
séparés. 

(1)  Mémoires  d'un  artiste. 
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Autant  que  les  œuvres  musicales,  plus  encore  peut-être,  la 
nature,  l'essence  même  de  la  musique  passionnait  déjà  le  musi- 
cien dô  vingt  ans.  u  La  philosophie  de  la  musique,  »  a  fait  jadis 
observer  Rio,  «  la  philosophie  de  la  musique'  est  une  mine  qui 
est  restée  jusqu'à  présent  et  restera  longtemps  encore  inexplorée. 
Ccu,\-là  seuls  qui  pourraient  en  parler  pertinemment,  c'est-à- 
dire  les  grands  maîtres,  n'ont  que  la  moitié  de  ce  qu'il  faut 
pour  enlre[)rendre  ce  travail.  En  général  ils  n'ont  pas,  à  un 
degré  suffisant,  le  don  de  la  méditation,  et  ils  manquent  de  ce 
tact  exercé  qui  sait  dégager  l'idée  de  la  sensation  et  lircr  une 
nourriture  pour  l'esprit  de  choses  qui  parlent  à  peine  aux  sens 
de  la  foule  (1).  » 

Déjà  ce  tact  et  ce  don  no  faisaient  pas  défaut  au  jeune  artiste 
philosophe.  Et  c'est  justement  sur  la  philosophie  de  son  art  préféré 
qu'il  se  j)ropose  d'écrire.  On  n'a  retrouvé  que  l'ébaiif  lie,  quel- 
ques notes  seulement,  de  l'ouvrage  qu'il  médilait.  Elles  d  dent 
probablement  de  183Gou  1831.  A  cette  époque,  dans  l'esprit  el  dans 
l'àme  de  Charles  Gay,  la  foi  religieuse,  un  moment  chance- 
lante, s'élait  ralfcrniie  à  jamais.  Elle  s'unissait  encore  en  lui  à 
l'amour  de  la  musique,  en  attendant  l'hiure,  maintenant  pro- 
chaine, où  l'amour  de  Dieu,  saintement  jaloux,  allait  le  prendre 
et  le  garder  tout  eiilier. 

Œuvre  d'un  artiste  et  d'un  croyant,  l'essai  d'eslhéliquc  dont 
l'auteur  avait  tracé  le  plan,  devait  se  diviser  en  une  douziinede 
chapilres  ou  le(;ons.  Tout  l'ordre  musical  y  était  non  seulement 
exposé  dans  ses  rapporls  avec  l'ordre  divin,  mais  expliqué  par 
ces  rapports  mêmes.  D'après  le  jeune  philosophe,  pas  une 
forme,  pas  une  force  des  sons  n'échappe  à  cette  religieuse  corres- 
pondance. Et  d'abord,  le  principe  et  l'origine  de  l'art,  de  tout 
art,  est  en  Dieu,  n'est  qu'en  Dieu.  «  La  première  œuvre  d'art 
est  la  création.  Toutes  choses  sont  faites  à  l'image  da  Dieu,  dont 
la  loi  suprême  est  l'unité  dans  la  pluralité  :  la  Trinité,  à  laquelle 
rendent  témoignage  toutes  les  sciences  et  tous  les  arts,  toutes 
les  choses  et  tous  les  êtres...  Tout  est  triple  et  un. 

«  La  musique  est  aus^i  soumise  à  cette  loi  :  mélodie,  succes- 
sivilé;  /larviomc,  simult;inéilé;  rythme,  action,  mouvement 
logique.  Cette  trinité  manifestée  par  le  son,  comme  l'àme  par  les 
corps,  voilà  la  musique.  » 

(1)  A.  F.  lUo,  Épilogue  à  l'art  chrélien\  I,  Appendice  cité  par  Djm  Beinard  de 
Boisrouvray). 
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De  son  idée  ge'nérale,  et  pour  la  vérifier,  le  métaphysicien 
et  l'artiste  va  maintenant  faire  l'application  aux  éléments  de 
son  art,  et  pour  commencer,  à  l'accord  parfait.  «  En  combinant 
par  trois,  dans  le  nombre  et  dans  l'espace,  l'élément  qui  nait  de 
la  successivité  des  sons,  c'est-à-dire  de  l'intervalle,  on  arrive  à 
l'accord  primitif,  type  semblable  à  tous  les  types,  c'est-à-dire 
unitaire  et  ternaire  à  la  fois.  Cet  accord  se  nomme  pour  cela 
accord  parfait.  Il  existe  seul  à  titre  de  principe  générateur  et  de 
synthèse;  dans  toutes  les  classifications  trouvées,  depuis  les  plus 
nombreuses  jusqu'aux  plus  simples,  dans  toutes  les  énuméra- 
tions  parfois  multipliées  jusqu'à  l'infini,  il  n'y  a  pas  un  accord 
qui  ne  se  puisse,  directement  et  d'une  manière  absolue,  ramener 
à  cet  accord  père,  que  les  musiciens  nomment  accord  parfait. 
Son  existence  est,  comme  je  l'ai  dit,  fondée  sur  le  nombre  trois 
et  ses  dérivés.  Ainsi  l'accord  est  composé  de  trois  sons,  il  est 
établi  sur  l'intervalle  ternaire  de  la  gamme,  c'est-à-dire  la 
tierce.  Dans  une  gamme  quelconque,  cet  accord  se  reproduit  six 
fois  :  trois  fois  majeur,  mineur  trois  fois. 

((  De  tous  les  accords  possibles  à  imaginer,  il  est  le  seul  con- 
sonant.  L'expression  qu'il  produit  est  complète.  Etant  complète 
essentiellement,  l'expression  morale  de  cet  accord  est  l'harmonie, 
le  calme,  la  joie  paisible  et  pieuse.  Cela  n'est  guère  sensible, 
dans  un  genre  isolé,  qu'à  un  rêveur  comme  moi  ou  à  un  musi- 
cien très  habile  ;  mais  le  fait  devient  évident  par  le  nombre. 
Ainsi  la  musique  de  Palestrina,  toute  remplie  d'accords  parfaits 
et  fondée  rigoureusement  sur  ce  seul  accord  et  ses  dérivés  les 
plus  prochains,  produit,  dit-on,  à  Rome,  un  effet  dont  rien 
n'approche  et  dont  la  parole  ne  saurait  donner  une  idée.  La 
suavité,  l'onction  grave,  la  foi,  la  sublime  majesté,  la  puissante 
plénitude  de  cette  musique  tient  seulement  à  ce  fait  et  le  prouve 
d'une  manière  souveraine.  » 

Après  et  comme  l'accord  parfait,  la  consonance  et  la  disso- 
nance sont  étudiées  par  Charles  Gay  dans  un  esprit  religieux, 
voire  mystique.  C'est  le  même  esprit  qu'il  faut  tâcher  de  créer 
en  soi  pour  comprendre  des  pages  telles  que  celles-ci  :  <(  Il  est 
évident  que  la  musique  première,  telle  qu'elle  est  résultée  de  la 
création  divine,  n'a  pu  être  que  parfaitement  consonante.  Nous 
ne  pouvons  guère,  dans  notre  état  actuel,  concevoir  quelle 
peut  être  cette  musique  céleste,  toute  consonante,  complète,  à 
chaque  instant  inaltérée,    souveraine,    mais  absolument  belle, 
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éternelle  et  infinie,  en  raison  même  de  sa  consonance.  Placés 
dans  la  dualité,  créatures  faites  bonnes,  mais  devenues  mau- 
vaises, nous  ne  nous  élevons  pas  immédiatement  à  la  perception 
des  faits  primitifs  et  absolus.  Nous  en  avons  bien  un  vague 
^souvenir  et  comme  un  ressentiment  lointain  et  dans  le  nombre 
et  dans  le  temps.  Toutefois,  nous  pouvons  bien  croire,  sinon 
comprendre,  qu'une  musique  a  existé  et  existe,  en  dehors  de 
nous,  parfaite,  une,  variée  dans  cette  unité  et  à  cause  même 
de  cette  unité,  mais  sans  trace  d'éléments  hétérogènes  et  suran- 
nés. Il  est  logique  de  penser  qu'une  musique  semblable  est  le 
produit  nécessaire  de  la  création  conçue  par  l'Etre  et  réalisée 
par  le  Verbe.  Voici  donc  qu'il  y  a  dans  la  musique  un  élément 
divin,  absolu,  complet,  être  lui-même  :  la  consonance.  Mais 
hélas  I  dans  cet  art,  cet  élément  n'est  pas  seul  ;  nous  trouvons  à 
roté  de  lui  un  élément  altéré,  moins  pur,  relatif,  variable, 
changeant,  incomplet  par  lui-même  ;  ici  comme  partout,  dans 
tous  les  faits  de  l'ordre  moral  et  de  l'ordre  physique,  il  y  a 
traces  de  chute.  L'effet  n'est  plus  libre,  il  est  précédé,  il  est 
suivi,  ce  n'est  plus  la  pureté  divine  de  l'élément  primitif;  c'est 
toute  cette  vaste  multitude  de  passions  humaines,  diverses, 
légères,  inégales,  mobiles.  L'élément  dissonant  est  l'élément 
humain,  secondaire,  altéré,  de  l'art  musical.  Il  est  venu  de  la 
chute,  comme  toute  chose  incomplète...  » 

Alors  se  présente  une  objection.  Le  lecteur  sans  doute  l'a 
déjà  formulée,  et  l'auteur,  qui  l'attendait,  qui  l'appelait  même, 
y  va  répondre  : 

((  On  demande  comment  il  se  fait  que  la  dissonance,  qui, 
selon  nous,  est  une  altération  du  plan  primitif,  soit  une  richesse 
dans  l'art,  et  véritablement  une  source,  un  principe.  Il  y  a 
plus  de  variété,  nous  dit-on,  dans  votre  altération  que  dans 
votre  système  premier.  Voici  donc  que  le  mal  est  plus  fécond 
que  le  bien,  ou  ce  que  vous  appelez  mal  ne  l'est  pas.  »  Oui,  la 
dissonance  est  une  richesse;  oui,  elle  est  féconde,  plus  féconde 
que  la  consonance,  ou  du  moins  plus  variée  ;  oui,  elle  engendre 
un  nombre  immense  de  nouvelles  formules  musicales  ;  elle 
exprime  les  mouvements  de  l'àme  les  plus  énergiques.  Il  ne 
s'ensuit  pas  qu'elle  cesse  d'être  une  altération.  Quel  est,  dans 
l'art,  l'élément  dramatique?  La  lutte  du  vice  avec  le  bien.  La 
jalousie,  la  haine,  toutes  les  passions  du  cœur  les  plus  violentes 
l'adultère,  le  meurtre,  tous   les  actes    les   plus    réprouvés  sont 
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positivement  l'élément  le  plus  dramatique.  Or,  d'oii  viennent  ces 
passions  et  ces  actes?  De  la  chute,  tout  comme  la  dissonance, 
qui  les  exprime  et  les  représente.  Les  panthéistes  nous  disent  : 
<(  Que  Dieu  nous  préserve  d'un  art  dans  lequel  ces  éléments 
n'existeraient  pas!  »  Hélas!  ici,  sur  cette  terre,  dans  la  lutte  pré- 
sente, il  est  certain  que  notre  art  sera  toujours  cela;  mais, 
avant  de  dire  que  dans  la  musique  l'élément  consonant  est 
monotone  et  qu'au  théâtre  la  vertu  humaine  est  la  mort  du 
drame,  il  faudrait  tâcher  de  comprendre  ce  que  peut  être  la 
manifestation  parfaite  de  la  vertu  infinie.  Oh!  s'il  nous  était 
donné  d'entendre  un  hymne  que  Dieu  aurait  créé  et  qui  le 
manifesterait,  nous  ne  douterions  plus.  Nous  l'entendrons  un 
jour.  Ce  chœur  est  peut-être  quelque  part  dans  le  monde  des 
élus.  Il  est  peut-être  votre  récompense,  nobles  apôtres  de  l'Art, 
et  vous  vous  enivrez  à  l'entendre,  Ib.  où  vous  êtes...  Et  nous, 
que  pouvons-nous  faire  ici?...  Courage  toujours!  L'huma- 
nité rachetée  remonte  incessamment  vers  sa  vie  primitive. 
Oh!  il  peut  être  bien  beau  aussi,  le  dernier  cantique  de 
l'humanité  venant  olîrir  à  Dieu,  le  juge  et  le  père,  ses  siècles 
accomplis.  Ce  chant  viendra  des  hommes,  et  (qui  empêche  de 
le  croire  ?)  se  mêlera  à  cet  autre  chant  du  monde,  pour  ré- 
jouir les  saints  et  Dieu  lui-même  pendant  toute  l'éternité  des 
cieux  (1).  » 

((  Imaginations!  »  vont  s'écrier  les  incroyants,  après  lecture 
de  telles  pages.  «  Célestes  vérités!  »  leur  répondront  les  autres. 
El  les  premiers,  s'ils  ne  souscrivent  point  à  cette  haute  et  pro- 
fonde exégèse,  ne  refuseront  pas  au  moins  d'y  ré.léchir. 

Dans  le  même  ordre,  celui  de  la  psychologie  et  même  de  la 
théologie  musicale,  un  autre  phénomène  sonore  est  le  sujet 
d'une  «  méditation,  »  ou  «  élévation,  »  non  moins  éloquente.  Ce 
phénomène  est  la  «  pédale.  »  On  sait  que  l'école  désigne  par  ce 
mut<(  un  son  tenu  dans  la  partie  de  basse,  pendant  qu'au-dessus 
de  lui  les  harmonies  les  plus  variées  se  succèdent  (2).  »  Charles 
Gay  l'explique  ou  l'analyse  en  ces  termes  :  «  Descendons  à  l'exa- 
men. Peut-on  bien  dire  que  ce  fait  de  la  pédale  hnnnoniqur  soit 
étranger  h.  l'accord,  soit  accident,  comme  on  l'appelle?  Suivons 
bien.  L'accord  est  un;  en  vertu  de  cette  unité  il  est  consonant... 

(1)  o  Toute  véritable  poésie  est  théologie,  »  a  dit  Boccace.  Serait-ce  égaiemeat 
vrai  de  toute  musique? 

(2)  Hugo  lliemaun,  Dictionnaire  de  musique. 
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Or,  tout  ce  qui  n'est  pas  cet  accord  est  dissonant  ;  tout  accident 
est  une  allcralion;  tout  son  étranger  à  l'inflexible  unité  dessous 
est  une  dissonance.  Quelles  sont  les  notes,  les  seules  notes  sur 
lesquelles  se  conslruira  cette  |)édale?  Je  vois  la  tonique,  je  vois 
la  dominante.  Or  qu'est-ce  que  cette  dominante,  ce  dominaleur 
du  ton?  C'est  la  manifestation  absolue  de  la  tonalité,  l'expres- 
sion de  la  substance  du  ton,  son  second  terme,  son  verbe,  si 
vous  voulez.  Or,  voici  que  ces  éléments  sont  consonanis,  que, 
loin  d'être  étrangers  à  l'accord,  ils  en  sont  les  bases  inébranlables 
et  n'éccssaires;  que,  loin  d'ôlre  des  accidents,  ils  sont  l'être  lui- 
même,  l'être  absolu.  Vous  les  i)renez  comme  base  et,  voyez 
maintenant,  celte  base  est  si  ferme,  cette  tonalité  est  si  francbe, 
si  réelle,  si  vivaiite,  qu'aucun  accord  pris  avec  elle  ne  la 
détruit.  Les  notes  étrangères,  les  dissonances,  ce  sont  tous  ces 
accords  infinis  que  vous  pouvez  frapper  avec  votre  sentiment 
multiple  et  passionné.  La  consonance  demeure  reine  et  victo- 
rieuse, dominatrice  puissante.  C'est  l'unité  majestueuse,  solide, 
immuable.  Et  comprenez  l'abondance  à  présent.  Quels  constrastes 
va  vous  donner  cette  multitude  infinie  de  combinaisons  senti- 
mentales h,  laquelle  vous  pensez  vous  abandonner!  Aussi  rien 
n'est  plus  beau,  rien  n'est  plus  grand.  C'est,  au  milieu  d'une 
lutte  acharnée,  la  victoire  qui  approche;  c'est  un  dessein  glo- 
rieux, un  dénouement  sublime  qui  nait  parmi  l'elîort  et  l'em- 
barras de  l'égoïsme,  qui  grandit  et  se  fortifie,  qui  reste  et 
demeure  seul.  C'est  l'annonce  d'une  grande  nouvelle  au  milieu 
d'une  foule  agitée,  éperdue  d'attendre;  c'est  l'arrivée,  c'est  tout 
ce  qui  est  heureux,  tout  ce  qui  est  fort,  tout  ce  qui  est  ferme; 
un  Dieu  parmi  les  hommes,  la  lumière  du  sacrifice  au  milieu 
des  ténèbres  de  la  passion.  » 

Ici,  lecteur,  lecteur  musicien,  h  qui  les  grands  chefs-d'œuvre 
de  la  musique  sont  familiers,  vous  sentez,  n'est-ce  pss,  venir 
rexemj)le,  un  exemple  fameux  entre  tous,  qui  va  confirmer  et 
comme  illustrer  ces  éloquentes  paroles.  Il  approche.  Le  voici. 
«  Avez-vous  entendu,  poursuit  le  jeune  inspiré,  avez-Vous  en- 
tendu cette  gloire  et  cette  magnificence  que  Beethoven  a  dite 
dans  le  finale  de  sa  symphonie  en  ut?  Avez-vous  tressailli  h  cette 
annonce,  à  cette  entrée  si  royale,  si  divine,  qu'il  semble,  en 
vérité,  que  ce  soit  le  triomphe  de  la  vie  sur  la  mort,  le  Christ 
vainqueur  du  tombeau?  Eh!  bien,  voilà  cette  unité  harmo- 
nique, la  voilà  dans  toute  sa  force,  dans  toute  sa  vérité.  Vous 
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voyez  donc  que  c'est  \h  de  la  consonance,  que  c'est  là  du  divin, 
du  parfait,  et  peut-être  qu'après  tout,  ce  saisissement  profond, 
que  ces  expressions  morales  amènent  en  nous,  ne  vient  que  de 
ce  contraste  et  de  cette  harmonie  entre  deux  natures,  dont  l'une 
est  la  nôtre,  pécheurs  rachete's,  faillis,  relevés,  malheureux, 
consolés.  Oh  !  alors  je  comprends  ces  larmes  et  ce  trouble  plein 
d'amour  où  me  jette  l'audition  de  la  symphonie  ;  il  n'est  pas 
étonnant  que  ces  choses-là  nous  touchent,  qu'elles  aillent 
remuer  dans  toutes  ses  profondeurs  notre  pauvre  âme  humaine. 
On  se  souvient  du  monde  perdu,  on  espère  le  monde  promis. 
Oh!  est-ce  de  l'espoir  seulement,  Beethoven?  Non,  ce  monde, 
on  le  voit,  on  le  sent,  on  y  entre.  Que  celui  qui  a  écrit  cette 
page  soit  béni  1  » 

Loué  soit  aussi  l'auteur  de  cette  page  littéraire,  pour  avoir, 
—  à  vingt  ans,  —  donné  de  cette  page  musicale  une  si  haute 
interprétation.  On  sait  l'effet  que  produisit  un  jour  le  célèbre 
passage  de  la  symphonie  en  ut  mineur.  Un  soldat  de  Napoléon 
qui  se  trouvait  dans  l'auditoire,  se  serait,  dit-on,  levé  en  criant: 
((  l'Empereur  !  »  Mais  le  pieux  adolescent  a  cru  reconnaître  ici 
une  approche  plus  auguste,  plus  émouvante  encore,  et  le  cri 
dont  il  l'a  saluée  en  est  encore  plus  beau. 

« 

«  Je  veux,  écrivait-il  à  la  même  époque  et  dans  le  même 
essai,  je  veux,  avec  les  saintes  chaînes  de  la  pensée,  ratta- 
cher au  trône  du  Dieu  un  et  éternel  mon  art  bien-aimé.  »  Telle 
était  en  effet  la  volonté  qui  lui  semblait  alors  dominer  ou  résu- 
mer tout  le  dessein  de  sa  vie  et  de  sa  vocation.  Mais  de  l'une  et 
de  l'autre  voix  qui  l'avaient  d'abord  appelé  ensemble,  celle  de 
Dieu  se  faisait  de  jour  en  jour  la  plus  forte.  Elle  le  pressait 
tantôt  par  l'éloquence  de  Lacordaire,  tantôt,  avec  moins  d'éclat, 
mais  peut-être  avec  plus  d'efficace,  par  la  conversation  et  les 
avis  d'une  humble  artiste,  qui  donnait  à  M"®  Gay,  sa  sœur,  des 
leçons  de  piano.  Ainsi  tout  était  bon  à  la  musique  pour  élever 
au-dessus  d'elle-même  le  disciple  qui  l'aimait  à  ce  point,  qu'il 
n'en  devait  jamais  perdre  l'amour.  Un  jour  enfin,  comme  le  musi- 
cien, passionné  se  promenait  dans  les  bois  de  Ville-d'Avray,  il 
crut  entendre  au  dedans  de  lui  ces  mots  :  «  Tu  seras  prêtre.  » 
Mais,    les  entendant   pour  la  première  fois,  il  se  contenta  de 
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répondre  :  ((  Oui,  plus  tard,  quand  j'aurai  composé  de  la  musique 
religieuse.  »  Le  verbe  intérieur  cependant  ne  se  taisait  pas.  Le 
jeune  homme  l'écoutait,  de  plus  en  plus  attentif  et  docile,  sans 
révéler  encore  à  personne  le  secret  de  cette  mystérieuse 
audience.  A  peine  eùt-on  pu  le  deviner  entre  les  lignes  sui- 
vantes, adressées  à  sa  sœur  :  «  Sais-tu  que  je  ne  te  donnerai  pas 
seulement  une  mesure  de  musique,  écrite  de  ma  main,  pour 
fêter  ton  retour.  C'est  bien  mal  en  apparence,  mais,  au  fond, 
c'est  une  grande  raison...  et  une  abstention  méritoire.  Ce  que  je 
sème  fructifiera,  mais  il  faut  laisser  venir  la  saison.  » 

Si  la  saison,  l'heure  môme  des  grands  renoncements  appro- 
chait, elle  ne  sonnait  pas  encore.  Pendant  l'été  de  1838,  Charles 
Gay  visite  avec  son  frère  la  Suisse  et  le  Nord  de  l'Italie.  Dans  ses 
notes  de  voyage,  la  musique  n'est  pas  négligée.  Il  ferait  volontiers 
sien  le  vers  de  Victor  Hugo  :  «  Une  voix  est  dans  tout,  un 
hymne  sort  du  monde.  »  La  nature  lui  cause  des  impressions 
musicales.  Il  écrit,  de  Chamonix  :  «...  Grands  spectacles,  à 
chaque  instant  variés  et  toujours  uns  :  vigoureux  dans  leur 
douceur,  variés  dans  leur  puissance.  Oh  !  tout  cela  vous  fait 
réfléchir  sur  l'harmonie  entre  les  choses  et  sur  l'accord  des 
contraires.  J'avais  de  la  musique  plein  l'âme,  plein  le  cœur, 
plein  la  tête;  et  encore  une  musique  morale  bien  autrement 
belle  que  celle  qui  peut  se  formuler  par  les  sons.  » 

Il  écoute  avec  admiration  et  se  fait  montrer  en  détail  les 
célèbres  orgues  de  Fribourg,  celles  où,  vers  la  même  époque, 
Liszt  avait  joué  devant  George  Sand  le  Dies  irœ  de  Mozart  (1). 
A  l'église  de  Lausanne,  pendant  la  messe,  il  s'étonne  d'en- 
tendre exécuter  un  air  du  Freischûtz:  «  Oh  !  j'ai  cruellement 
souffert,  »  écrit-il.  Ailleurs  même  qu'à  Lausanne,  s'il  revenait 
parmi   nous,  il  souffrirait  encore  aujourd'hui. 

Liszt  était  alors  de  passage  à  Milan.  Charles  Gay,  qui  le 
connaissait,  l'y  retrouve  avec  un  vif  plaisir.  «  Je  ne  puis  te 
dire  la  joie  qu'il  a  témoignée  de  me  voir,  joie  bien  partagée,  car 
je  l'aime  vraiment  beaucoup.  Nous  avons  passé  avec  lui  toute 
la  soirée  à  faire  de  la  musique  ;  nous  étions  ravis.  Liszt  a  fait 
encore  des  progrès  ;  il  chante  comme  une  voix.  Je  ne  saurais 
te  dire  l'impression  qu'il  nous  a  faite.  Son  jeu  est  inouï.  Nous 
avons  vu  une  vingtaine  de  morceaux  remarquables,  plusieurs 

(1)  Voir  les  Lellres  d'un  Voyageur, 
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de  Schuinann,  dont  je  te  forai  connaître  les  œuvres.  Cela  m'a 
semblé  bien  bon  de  retrouver  ma  chère  musique,  et  de  la 
retrouver  si  vivante  et  si  belle  I  Après,  nous  avons  été  prendre 
des  glaces  et  nous  sommes  restés  à  causer  jusiju'à  une  heure 
du  malin.  J'ai  été  bien  heureux  de  pouvoir  échanger  quelques 
idées  :  de  cela  aussi  j'avais  été  fort  privé  ces  derniers  temps. 

«  Liszt  est  pour  moi  d'une  bonté  de  frère  :  son  chez  lui  est 
notre  chez  nous.  Nous  déjeunons  et  nous  dînons  aujourd'hui 
avec  lui.  Ce  soir  même  nous  aurons  l'honneur  d'un  souper  en 
compagnie  de  Ilossini...  Que  te  dirai-je?  Une  réunion  pleine 
d'attraits.  » 

Quelques  joursplus  tard,  après  avoir  quitté  Milan  :  «  J'ai  passé 
avec  Liszt  presque  tout  mon  temps,  nous  avons  même  pris  nos 
repas  ensemble.  Nous  avons  été  mardi,  de  compagnie,  faire  une 
visite  h  la  Chartreuse...  La  conversation  n'a  pas  langui  Liszt  a 
l'esprit  le  plus  intarissable  qu'on  puisse  imaginer.  C'est  un 
problème  pour  moi  que,  sans  études  premières,  ayant  acquis, 
dans  une  spécialité  généralement  très  exclusive,  le  plus  admi- 
rable talent,  il  sache  toutes  les  choses  qu  il  sait  et  ne  soit 
étranger  h  aucune  des  idées  qui  ont  cours  dans  le  monde.  Cette 
vie  intime  de  quelques  jours,  en  nous  faisant  connaître  davan- 
tage l'un  à  l'autre,  a  fini  de  nous  lier,  et  maintenant  c'est  une 
amitié  placée  au-dessus  des  chances  humaines... 

((  Je  te  rapporte  une  dizaine  de  mélodies  de  Schubert,  que 
Liszt  a  transcrites  pour  le  piano.  Il  me  les  a  dites  de  façon  qu'elles 
m'ont  pénétré  et  je  me  charge  de  te  les  apprendre.  J'ai  aussi  pour 
toi  trois  morceaux  de  Schumannque  tu  auras  plaisir  à  connaître 
et  qui  t'avanceront  beaucoup  sous  le  rapport  intrumental.  Cet 
hiver  nous  allons  faire  de  la  musique  comme  des  bienheu- 
reux. » 

Pour  lui,  cet  hiver  allait  se  passer  d'autre  sorte.  L'appel  inté- 
rieur ne  cessait  plus  de  retentir  en  son  cœur.  Il  sentit  que  le 
moment  était  venu  d'y  céder.  Les  siens  y  résistaient  encore.  Il 
sut  les  convaincre,  et  en  octobre  1839,  à  vingt-quatre  ans, 
Charles  Gay  partait  pour  Rome  où  il  avait  résolu  de  se  préparer 
au  sacerdoce. 

Parmi  les  amis  qu'il  laissait  à  Paris,  l'un  des  premiers  à 
connaître  sa  résolution  fut  Gounod.  Il  s'en  étonna  d'abord. 
((  J'étais,  écrira-t-il  plus  tard  dans  les  Mémoires  d'an  artiste, 
j'étais  en  admiration  devant  cet  ami  en  qui  je  reconnaissais  une 
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organisation  d'élite  et  des  faculte's  bien  supérieures  aux  miennes. 
Ses  compositions  me  semblaient  révéler  un  homme  de  génie  et 
j'enviais  l'avenir  auquel  il  me  semblait  appelé.  J'allais  souvent 
passer  la  soirée  cli3z  lui,  où  l'on  faisait  beaucoup  de  musique 
Un  jour,  je  reçus  de  mon  ami,  qui  était  à  la  campngne,  un 
mot  par  lequel  il  me  priait  de  venir  le  voir,  me  disant  qu'il 
avait  à  me  faire  part  d'une  nouvelle  qui  m'intéresserait.  Je 
crus  qu'il  s'agissait  d'un  mariage.  Lorsque  j'arrivai  chez  lui,  il 
m'annonça  qu'il  voulait  se  faire  prêtre;  je  m'expliquai  alors  le 
sens  des  in-folio  et  autres  gros  livres  dont,  depuis  quelque  temps 
déjà,  j'avais  remarqué  que  sa  table  était  chargée.  Je  ne  compris 
pas  un  tel  revirement  et  je  le  plaignis  d'une  préférence  qui  lui 
faisait  sacrifier  un  si  bel  ^avenir  pour  un  sort  qui  me  paraissait 
alors  si  peu  digne  d'envie.  » 

Gounod  ne  tarda  guère  à  comprendre,  mieux  que  personne, 
ce  qu'il  appelle  «  un  revirement  »  et  qui  n'était  en  réalité  qu'une 
confirmation.  Peu  d'années  après,  on  le  sait,  il  allait  à  son  tour 
prendre  le  même  chemin.  Il  n'y  fit,  il  est  vrai,  que  les  premiers 
pas,  mais  en  lui  commença  du  moins  ce  qui  dans  son  ami 
devait  s'achever. 

Désormais,  c'est  Gounod,  plus  que  Liszt,  plus  que  tout  autre 
musicien,  Gounod  seul,  avec  qui  Charles  Gay,  prêtre,  puis 
évêque,  sera  lié  jusqu'à  sa  mort. 

A  peine  arrivé  à  Rome,  le  7  décembre  1839,  il  écrit  : 
«  J'attends  avec  joie  Charles  Gounod  :  ce  me  sera  une  très 
douce  et  très  utile  compagnie.  »  Pour  le  jeune  pensionnaire  de 
la  villa  Médicis,  la  société  du  jeune  séminariste  allait  être 
non  moins  douce  et  plus  profitable  encore. 

41  mars  1840  :  «  Charles  Gounod  va  bien,  mais  il  souffre  de 
sa  solitude  II  est  vrai  qu'il  a  compris  que  la  force  et  la  consola- 
tion ne  se  trouvent  pas  en  deux  endroits,  et  son  âme  se  tourne 
d'elle-même  vers  le  soleil.  Combien  j'en  bénis  Dieu!  Ce  sera 
certainement  un  grand  artiste.  »  La  réunion  des  deux  amis  ne 
dura  guère.  Le  climat  romain  éprouva  très  vite  la  santé  déli- 
cate de  Charles  Gay.  Avant  la  fin  du  printemps  do  1840,  les  méde- 
cins l'obligèrent  à  quitter  Rome.  Un  de  ses  regrets  était  d'y 
laisserGounod.  Aussitôt  de  retour  à  Paris,  l'une  de  ses  premières 
visites  fut  pour  la  mère  de  son  ami.  M'"®  Gounod  écrit  à  son 
fils  (mai  1840):  «  Ton  bon  ange  m'a  consacré  doux  heures  (de 
huit  à  dix),  et  pendant  ces  heureux  instants  il  m'adonne  l'occa- 
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sion   de  juger   de   la  douceur    et   de  la    paix   de   son  âme  si  ; 
dévouée.   »  ; 

Nous  en  pouvons  juger  aussi  par  les  lettres  véritablement  \ 
saintes  du  «  bon  ange  »  à  l'ami  lointain  (1).  A  Rome,  le  23  mars  i 
1840,  Gounod  était  revenu  aux  pratiques  religieuses  de  son  ! 
enfance.  Un  an  après  (16  mars  1841),  cette  lettre  lui  rappelait  la  , 
ferveur  et  les  délices  mystiques  de  ce  retour  :  I 

«  Mon  bon  et  bien  cher  Charles,  c'est  un  bon  et  pieux  .sou- 
venir qui  me  fait  t'écrire  aujourd'hui.  Je  calcule  que  cette  lettre 
pourra  t'arriver  le  jour  même  de  l'Annonciation  de  la  Sainte 
Vierge,  et  ce  jour-là  a  été  marqué  pour  nous  deux  d'une  trop  j 
grande  joie  pour  que  nous  ne  devions  pas  nous  réunir  dans  la 
prière  et  dans  l'action  de  grâces.  Te  souvient-il,  cher  ami,  de 
cette  touchante,  de  cette  divine  cérémonie  qui  se  passa  entre 
Dieu,  les  anges  et  nous,  l'année  dernière,  en  cette  petite  chapelle 
qui  est  dédiée  à  la  sainte  Mère  de  Dieu  dans  l'église  du  Gesîi  ? 
Te  souvient-il  que  F.  de  L.  et  moi  nous  servions  la  messe 
ensemble  au  pieux  et  saint  Père  de  Villefort,  et  que  toi  et  Bous- 
quet (un  autre  pensionnaire  de  la  Villa  Médicis,)  vous  étiez 
agenouillés  dans  la  chapelle  ;  puis,  que,  lui  pour  la  première  fois 
de  sa  vie  et  toi  pour  la  première  fois  depuis  ton  enfance,  vous 
eûtes  l'honneur  et  la  joie  céleste  de  recevoir  en  vous  notre  bien- 
aimé  Seigneur  J.-C.  ;  puis  qu'à  la  sacristie,  tous  heureux  et  le 
cœur  rempli,  tous  plus  unis  et  plus  frères  que  nous  ne  l'étions 
auparavant,  nous  nous  embrassâmes  de  tout  notre  cœur  et  que 
toi,  mon  cher  Charles,  le  visage  tout  baigné  de  larmes,  tu  me 
disais,  du  fond  de  ton  âme  :  Oh!  tu  ne  m'avais  pas  trompé! 
N'est-ce  pas,  cher  ami,  que  ces  souvenirs  sont  admirablement 
doux  et  qu'il  fait  bon  célébrer  l'anniversaire  de  pareilles 
fêtes  (2).» 

Autre  lettre,  à  peu  près  de  la  même  époque  :  «  J'ai  bien  joui 
de  tes  succès,  j'en  ai  remercié  Dieu  et  je  l'ai  prié  de  te  conser- 
ver toujours  dans  la  vérité  et  dans  la  charité,  afin  que  tu  chantes 
dignement  ses  miséricordes  et  que  ta  parole  musicale  prêche  à 
beaucoup  de  cœurs  de  le  bien  aimer.  Je  compte  si  bien  sur  toi 

(i)  Nous  avons  cité  naguère  (voir  notre  Gounod]  quelques-unes  de  ces  lettres. 
Les  autres  sont  inédites. 

(2)  <>  Lettre  inédite  communiquée  par  nous  à  M.M.  Prod'homme  et  Dandelot  et 
citée  par  eux  dans  leur  ouvrage  :  Gounod,  sa  vie  et  ses  œuvres,  d'après  des  docu- 
ments inédits.  Paris,    Delagrave,  t.  1,  p.  71.  »  (Dom  Bernard  de  Boisrouvray.) 
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pour  cette  œuvre  I  Je  te  redis  cela  souvent,  mon  bon  Charles, 
parce  que  je  comprends  toute  la  sublimité  d'une  pareille  voca- 
tion... Je  bénis  Notre  Seigneur  de  ce  qu'il  fait  en  toi  et  par  toi 
pour  préparer  cet  avenir  d'artiste  chrétien.  Le  passé  et  le  pré- 
sent me  donnent  une  immense  confiance.  Demeure  seulement 
l'enfant  de  Dieu  et  laisse-le  faire...  » 

Cet  «  avenir  d'artiste  chrétien  »  qu'il  avait  autrefois  rêvé 
pour  lui-même,  le  futur  prêtre  ne  se  lassait  pas  de  le  souhaiter, 
de  le  prédire  à  son  ami  : 

«...  Je  te  l'avoue,  j'ai  une  confiance  immense,  j'ai  une  cer- 
titude réelle,  si  j'ose  le  dire,  que  Dieu  te  conduira  par  la  main, 
pourvu  que  tu  ne  retires  pas  la  tienne  de  la  sienne.  Ton  àme 
est  capable  de  recevoir  l'inspiration.  Dieu  l'a  faite  ainsi.  Main- 
tenant, c'est  à  toi  de  la  tenir  ouverte  toujours  par  la  pureté  inté- 
rieure et  de  la  dilater  chaque  jour  davantage  par  la  prière.  Je  te 
parle  là  un  langage  qui  ferait  hausser  les  épaules  à  la  plupart 
de  tes  confrères  ;  mais  je  sais  que  tu  peux  l'entendre  et  que  les 
paroles  de  la  vie  trouvent  de  l'écho  en  toi.  » 

Au  mois  de  mai  1843,  ayant  achevé  ses  années  romaines, 
Gounod  regagnait  Paris.  «  Que  je  te  dise  une  heureuse  nou- 
velle, écrit  Charles  Gay  à  sa  sœur,  Charles  Gounod  arrive 
aujourd'hui  même  jeudi.  Je  vais  aller  le  recevoir  tout  à  l'heure 
à  la  diligence.  Tu  devines  en  quel  état  de  ravissement  et  de 
larmes  est  sa  pauvre  mère.  Elle  est  admirable  en  bien  des 
choses.  La  voyant  ainsi,  je  pensais  à  la  joie  que  doit  ressentir 
la  sainte  Vierge  en  recevant  un  de  ses  enfants  après  le  voy»ige 
de  ce  monde.  Ce  sera  une  fête  générale  ici...  Sa  mère  a  pensé 
à  tout;  les  pauvres  auront  leur  part,  car  elle  a  préparé  de  belles 
layettes  pour  les  donner  au  curé  le  jour  du  retour  de  Charles. 
Vraiment,  c'est  une  grande  joie  qu'il  nous  soit  rendu.  » 

Pour  celui  qui  revenait,  le  «  voyage  de  ce  monde  »  n'était 
pas  fini.  Il  ne  commençait  même  pas  encore.  Bien  nias,  Gounod 
avait  résolu  d'abord  de  vivre  hors  du  monde.  Quelques  mois 
avant  son  retour,  sa  mère  lui  écrivait  :  «  Je  ne  sais  de  quel  côté 
tu  désireras  loger.  Sera-ce  près  des  Missions  (1),  ou  près  de 
l'Opéra?»  Ce  fut  d'abord  tout  près  des  Missions,  rue  Vaneau,sous 
le  même  toit  que  le  curé  de  la  paroisse,  l'abbé  Dumarsais,  jadis 
aumônier  du  lycée  Saint-I^ouis,  et  depuis  lors  ami  commun  des 

(1)  L'église  des  Missions  étrangères,  rue  du  Bac. 
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deux  familles  Gounod  et  Gny.  Charles  Gay  lui  aussi  vivait  avee 
l'excellent  prêtre,  et  M'"«  Gounod  mère  habitait  égaiomcnt  la 
maison.  ^ 

Le  jeune  musicien  à  peine  rentré  à  Paris,  le  curé  lui  pro- 
posa la  place  de  maître  de  chapelle  en  son  église.  Gounod 
accepla,  sous  la  condition  qu'il  n'aurait  d'ordres  à  recevoir  de 
personne  et  qu'il  serait  le  maître,  ou  «  le  curé  de  la  musique.  » 
11  eut  du  mal  à  le  devenir.  Ses  paroissiens  l'y  aidaient  médio- 
crement. Déjà  la  musique  d'église  n'était  pas  celle  de  l'Eglise, 
et  quand  par  hasard  elle  venait  parmi  les  siens,  les  siens  ne  la 
recevaient  pas.  Cependant  les  deux  amis  vivaient  étroitement 
liés  par  leur  art  commun  et  leur  commune  foi.  Au  mois  de 
mai  1843,  Charles  Gay  fut  ordonné  prèlre.  Sous  son  inlluence 
peut-être,  Charles  Gounod  se  crut  d'abord  appelé  à  le  suivre. 
Mais  il  ne  le  crut  pas  longtemps.  «  Je  sentis  qu'il  me  serait 
impossible  de  vivre  sans  mon  art  et,  quittant  l'habit  pour 
lequel  je  n'étais  pas  fait,  je  rentrai  dans  le  monde  (1).  » 

Alors  commence  vraiment  pour  lui  «  le  voyage  de  ce 
monde,  »  suivant  l'expression  de  son  ami.  Et  jusqu'à  la  fin, 
parmi  les  hasards  et  les  périls  de  la  longue  route,  son  ami, 
devenu  son  guide,  n'abandonnera  jamais  le  voyageur.  Il  mar- 
chera devant  lui,s'arrôlant,  se  retournant  parfois  pour  appeler, 
rappeler  celui  qui  s'attarde  ou  s'égare.  En  termes  d'une  haute 
éloquence,  il  bénira  son  mariage  ;  il  baptisera  son  premier-né. 
Au  prêtre,  puis  à  l'évêque,  rien  de  la  vie  de  l'artiste,  ni  de  son 
œuvre,  ne  sera  jamais  indilTcrent,  ou  seulement  inconnu. 

*     * 

L'histoire  de  Gounod,  son  histoire  religieuse,  est  par  mo- 
ments, —  il  nous  l'apprend  lui-môme,  —  une  u  histoire  des 
variations.  »  Les  lettres  des  deux  amis,  (années  48G0  et  sui- 
vantes), en  rendent  un  sincère  et  parfois  émouvant  témoignnge. 
((  J'ai  reçu,  écrit  l'abbé  Gay  à  un  tiers,  une  lettre  de  mon 
pauvre  Charles;  il  me  navre.  Le  monde  est  entré  là  et  en 
a  chassé  Jésus-Christ,  autant  qu'on  peut  chasser  cet  amour 
obstiné  qui  ne  lâche  sa  proie  qu'à  la  mort.  Beaucoup  trouveront 
cette  lettre  bonne  :  elle  me  désole.  Il  se  recommande  à  mes 
saintes  pensées.  Le  malheureux  1  qu'est-ce  qu'elles  peuvent  lui 

(i)  Mémoires  d'un  ar liste. 
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faire,  mes  pensées?  Le  mot  «  prières  »  lui  fait  peur.  Où  en 
est-il  donc?  Pauvre,  pauvre  âmel  Mais  que  le  monde  est  exé- 
crable de  faire  à  Dieu  de  tels  larcins!  » 

Moins  de  trois  ans  plus  tard,  métamorphose  inverse. 

Gounod  à  l'abbé  Gay  (IG  janvier  1863)  : 

«  Mon  ami, 

«  C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  d'un  jour  triste  pour  moi 
entre  lous;  il  y  a  cinq  ans,  à  pareille  heure,  je  venais  de  perdre 
ma  mère  bien-aimée.  Mais  il  a  plu  au  bon  Dieu,  dont  j'écris  le 
saint  nom  avec  un  bonheur  inexprimable,  de  faire  pour  moi 
de  ce  triste  jour  un  jour  bienheureux,  si  heureux  que  je  ne 
puis  l'achever  sans  te  jeter  avec  le  cœur  la  douce  nouvelle  de 
cette  joie  Ce  matin  j'ai  retrouvé  en  lui  celte  mère  qui  m'avait 
quille  pour  aller  à  lui  et  dont  j'étais  séparé,  puisque  j'étais  hors 
de  lui  !  Ahl  mon  ami,  j'aurais  voulu  avoir  h  lui  offrir  ce  matin 
l'àme  d'un  Augustin  !  Ma  seule  consolation,  dans  le  sentiment 
de  mon  infinie  misère,  a  été  de  sentir  que  c'était  Lui-même  que 
j'étais  appelé  à  lui  offrir.  A  celte  promptitude  de  pardon,  j'ai 
compris,  mieux  que  par  toute  preuve,  qu'il  a  tout  fait  de  rien 
et  que  l'instant  lui-même  est  un 'siècle,  comparé  à  la  rapidité 
de  sa  grâce.  A  cette  invasion  surabondante,  j'ai  compris  que 
l'homme  nouveau  était  une  création  instantanée  de  sa  bonté, 
comme  le  premier  homme  le  fut  de  la  toute-puissance  de  sa 
volonté.  Toute  la  nature  a  changé  pour  moi  on  un  clin  d'œil  et 
il  m'a  semblé  que  je  venais  au  monde... 

«  Je  te  quille,  cher  ami,  en  ne  me  séparant  plus  de  toi. 
Demande  ma  cons'.aace  aussi  ardemment  que  tu  as  demandé 
ma  vie. 

«  Ton  ami  et  ton  frère, 
«  Gh.  Gounod.  » 

Entre  les  esprits,  sinon  les  cœurs,  la  séparation  allait  se 
renouveler  dès  l'année  suivante.  Celle-ci  fut  pour  les  deux  amis 
un  temps  d'épreuve:  année  dd  doute,  et  plus  que  de  doute,  pour 
l'arlisti;  pour  le  prêtre,  d'inquiétude  et  d'angoisse  fraternelle. 
«  J'ai  dû  écrire  une  grande  lettre  de  controverse  à  mon  pauvre 
Charles  Gounod  qui  a  positivement  perdu  la  foi.  »  Les  lettres  de 
Gounod  alors  tcinoignont  en  aihl  de  celle  perte.  L'inllucnce  de 
Renan  et  de  la  Vie  de  Jémis  n'y  fut  point  étrangère.  Après  s'en 
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être  défendu,  Gounod  ne  tarda  pas  à  la  subir.  J'ai  lu  ce  livre, 
déclare-t-il,  <(  dans  une  disposition  assez  semblable  à  celle  de 
saint  Pierre  tirant  son  épée  pour  couper  l'oreille  à  Malchus.  Il 
me  semblait  que  j'avais  devant  moi  un  homme  qui  voulait  tuer 
mon  maître.  Je  me  suis  donc  armé  de  prière,  d'évangile,  de 
notes,  d'encre  et  de  papier,  et  je  me  suis  mis  à  consigner  tout 
ce  qu'il  y  avait  à  mes  yeux  d'erreurs  de  fait,  de  raisonnements 
spécieux,  d'explications  arbitraires  trahissant  parfois  la  faiblesse 
critique  de  l'auteur.  J'ai  fait  ce  travail  jusqu'au  bout  avec 
conscience,  et  de  ce  livre,  que  je  n'ai  lu  qu'une  fois,  presque 
tout  est  tombé,  sauf  une  chose,  que  je  vais  te  dire  en  deux  mots: 
le  droit  éternel  et  imprescriptible  de  la  loi  naturelle.  » 

Cette  loi,  qui  lui  parait  échapper  seule  à  la  ruine  de  l'ou- 
vrage, est  justement  celle  dont  Gounod  cherche  alors  à  se  faire, 
après  tant  d'autres,  un  Kant,  un  Rousseau,  le  principe  et  la 
base  de  sa  croyance,  ou  plutôt  de  son  incroyance  nouvelle. 
Exemple  :  «  Je  crois  que  la  nature  oiïre  à  l'espèce  humaine 
aussi  bien  qu'atout  le  reste  toutes  les  conditions  de  son  existence 
et  de  son  développement  moraux  (sic),  soit  dans  l'individu,  soit 
dans  les  sociétés, et  que  l'homme  trouve  en  lui,  par  la  conscience 
d'une  part  et  par  la  volonté  de  l'autre,  les  enseignements  et  les 
puissances  nécessaires  pour  pratiquer  sa  loi.  Je  crois  que  tout 
homme  parfaitement  conforme,  en  désir  et  en  action,  aux  dictées 
infaillibles  et  immuables  de  sa  conscience  est  bon  et  pur 
devant  Dieu.  » 

Du  moins,  si  la  foi  de  Gounod  l'avait  alors  abandonné,  sa 
bonne  foi,  sa  bonne  volonté  même  demeurait  entière,  comme  sa 
tendresse  pour  l'ami,  le  confident  que  lui-même,  et  malgré  lui- 
même,  il  afflige. 

«  Toi,  représentant  de  Dieu  selon  l'Eglise  par  la  doctrine, 
représentant  de  Dieu  selon  tous  par  ton  cœur,  je  ne  veux  pas 
que  les  tourments  de  ta  foi,  quant  à  l'état  de  mon  esprit,  aillent 
jusqu'à  ton  âme.  Tu  vois  peut-être  en  Dieu  mieux  que  moi, 
mais  Lui  nous  voit  tous  deux  et  je  crois  que,  s'il  te  parlait,  il  te 
rassurerait  sur  ton  ami  toujours  bien  fidèle  et  bien  tendrement 
affectionné.  » 

Aussi  bien,  dans  cette  âme  changeante,  mais  sincère  et" 
naturellement  religieuse,  le  goût,  la  passion  du  divin  ne  pou- 
vait mourir.  La  foi  que  pour  un  temps  elle  ne  possède  plus,, 
elle  la  regrette,  elle  la  cherche,  et  la  souhaite  toujours.  «  Il  faut  ! 
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qu'il  y  ait  quelque  part,  au  fond  même  de  notre  nature,  quel- 
que chose  de  bien  radicalement  inébranlable  et  de  bien  impé- 
rieusement solide  pour  résister  sa?is  intérêt,  sans  science,  les 
yeux  ouverts  ou  fermés,  sans  trouble,  aux  affirmations  positives 
de  tant  de  science,  de  cœur,  de  noblesse  et  d'élévation  de  toute 
sorte,  qui  affirme  ce  que  je  regrette.  Ces  affirmations,  je  leur 
ouvre  toutes  les  portes  de  mon  être,  et  elles  n'y  entrent  pas. 
Pourquoi  !  1  ! 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  d'une  docilité  absolue  à  ce  qui  se 
passe  en  moi.  D'où  que  me  vienne  la  lumière,  je  la  prendrai 
et  je  lui  demanderai  avant  tout  qu'elle  me  donne  la  paix,  car  il 
ne  convient  pas  de  porter  dans  un  temple  un  démenti,  quel 
qu'il  soit,  du  cœur  ou  de  l'esprit. 
il  «  Adieu,  mon  très  cher  et  très  bon  ami,  je  t'aime  et  t'ai- 
'  merai  toujours  du  profond  de  mon  cœur,  que  Dieu  voit  et  qu'il 
aime,  j'espère.  » 

L'esprit  et  le  cœur  de  l'artiste  ne  tardèrent  pas  à  recouvrer 
la  lumière  et  la  paix.  L'un  et  l'autre  bien  lui  vinrent,  ou  lui 
revinrent,  comme  toujours,  du  même  auteur. 

«  J'espère  que  notre  pauvre  Charles  a  emporté  de  Trasforèt 

de  vivifiantes  semences  (1).  Il  était  tout  ému  le  jour  oii  il  m'a 

quitté.  Que  Dieu,  qui  lui  a  tant  donné,  lui  accorde  un  peu  de 

constance!  Jusqu'ici,  hélas!  il  a  été  aussi  facile  de  l'attendrir  que 

idifficile  de  le  fixer.  Malgré  tout,  j'ai  une  confiance  croissante  en 

[son  salut.  »  (9  octobre  1867.) 

!  En  1868,  l'abbé  Gay  retourne  à  Rome,  pour  y  participer,  en 
-iqualité  de  consulteur,  aux  travaux  préparatoires  du  concile  du 
!  iVatican.  L'état  de  Gounod,  son  «  état  d'àme,  »  est  de  nouveau 
satisfaisant  :  «  Dieu  vient  de  me  donner  une  grande  joie  par  le 
retour  de  mon  pauvre  Charles.  J'avais  justement  dit  la  messe 
pour  lui  ces  jours-ci  dans  la  chapelle,  où,  il  y  a  vingt-huit  ans, 
je  l'avais  amené  communier  après  un  long  écart.  » 

Autre  joie,  romaine  également,  et  sensible  au  musicien  non 
moins  qu'au  prêtre  :  «  J'ai  vu  Liszt,  dont  la  tête  blanchie  se 
détachait  hier  au  Colisée,  parmi  celles  de  mes  auditeurs.  Il  était 
d'ailleurs  venu  me  rendre  visite,  dès  qu'il  avait  su  mon  arrivée. 
Je  l'ai  revu  avec  grand  plaisir.  Il  est  bien  posé  ici  et  il  continue 
3es  études,  qu'il  ne  pourra  pas  sans  doute  pousser  bien  loin,  les 


(1)  Trasforèt  était  une  propriété  de  la  famille  Gay,  dont  Gounod  fut  souvent 
'hôte. 


I 


406  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

éléments  lui  ayant  manque  durant  sa  jeunesse.  Il  m'a  dit  que 
toute  son  ambition  était  d'arriver  à  comprendre  et  à  réciter  le 
bréviaire.  Je  vois  de  temps  en  temps  la  princesse  (1).  Elle  est 
fort  inlcressaiile  et  érudite,  pour  une  femme.  »  (8  avril   18G8.) 

Du  14  décembre  suivant  : 

«  Charles  Gounod  est  arrivé  il  y  a  deux  jours,  et  m'est  venu 
voir  au  débarqué.  Nous  avons  été  ensemble  faire  visite  à  Liszt, 
qui  va  quitter  Uome  dans  un  mois  pour  rester  quelque  temps  à 
Weimar.  Dieu  veuille  que  se  dilatant  comme  musicien  dans 
cetic  atmosphère  allemande,  il  n'y  perde  rien  comme  (  hrclien.  » 
Quelques  jours  après  :  «  Je  vois  souvent  mon  cher  Gounod;  sa 
santé  est  meilleure  et  son  âme  est  toute  bonne,  partant  tout! 
heureuse.  » 

Ainsi  toujours,  dans  le  cœur  du  prêtre,  le  souci  de  l'âme  de 
ses  amis  l'emportait  sur  le  soin  de  leur  gloire.  Celle-ci  pourtant! 
lui  demeurait  chère,  alors  surtout,  (c'était  le  cas  de  Gounod  à| 
cette  époque-là),  qu'elle  pouvait  se  rapporter  à  celle  de  Dieu. 

27  décembre  18G8.  —  «  Je  vois  beaucoup  Charles,  qui  vaj 
bien.  Avant-hier,  il  est  venu  avec  nous  et  m'a  servi  la  messe.  Lei 
voilti  tout  à  fait  lancé  dans  son  grand  ouvrage;  si  grand,  qu'il 
n'estime  pas  le  pouvoir  achever  avant  deux  ou  trois  ans.  Il  en' 
a  fait  le  premier  morceau,  qui  est  considérable;  il  l'orchestre i 
ces  jours-ci  et  le  terminera  sous  peu.  11  me  l'a  fait  entendre  : 
c'est  magnifique,  et  encore  qu'il  s'y  soit  donné  à  résoudre  un 
problème  musical  extrêmement  compliqué,  il  y  a  si  bien  réussi, 
que  celte  très  savante  conlexlure  ne  sert  plus  qu'à  accenluen 
davantage  l'expression  et  à  mieux  accuser  la  pensée  principale. 
On  a,  en  somme,  l'impression  d'une  musique  très  simple,  très;; 
limpide...   (2).   L'oreille   ne   fait   que   la  transmettre    à  l'àme, 
laquelle  en  demeure  émue,  recueillie  et  élevée.  Je  suis  heureux, 
à  plusieurs  titres   de  celte  entreprise  et  de  ce  premier  succès. 
Outre  le  bien  manifeste  que  l'occupation  habituelle  d'un  sujet] 
tout  chrétien   doit  faire   à  l'àme   de  Charles,  une  telle  œuvre 
ajoutera  beaucoup  à  ses  titres  de  musicien.  »  y 

Une  autre  lettre  nous  d-tniie  le  nom  de  cette  œuvre  : 

«   Samedi  dernier,  je   suis  allé  à  Sainte-Cécile.  J'ai   dit  la 
messe  sur  le  tombeau  de  la  sainte,  et  Charles,  qui  me  la  servait, 

(1)  La  princesse  Wittgenstein. 

(2)  a  he  inusirien  limpide,  lou  mousicaire  linde.  »  C'est  de  ce  nom  que  Mistral, 
un  jour,  appela  Gounod. 
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y  a  fait  la  sainte  communion  (I).  Il  mène  ici  la  vie  la  plus 
sérieuse,  ne  va  pas  dans  le  mondj  el  se  lient  appliqué  à  l'œuvre 
entreprise.  11  a  pris  poursujet  de  son  oratorio  la  Rédemption,  et 
lui-même  fait  son  poème,  ce  qui  est  le  meilleur  parti.  Ce  poème 
est  quasi  achevé.  Charles  me  l'a  lu,  j'en  suis  parfaitement  con- 
tent, il  y  a  lîi  tout  le  cadre  d'un  chef-d'œuvre  :  c'est  on  ne  peut 
plus  convenable  comme  poésie  el  on  ne  peut  mieux  comme 
donnée  musicale.  Ce  qu'il  a  fait  déjà  de  musique  est,  à  mon 
sens,  très  remarquable.  Puis,  je  le  sens  lancé,  et  lui-même  a 
conscience  d'avoir  trouvé  le  joint.  11  ne  rentrera  à  Paris  qu'en 
mars.  Ilélas  !  que  je  voudrais  qu'il  y  put  conserver  quelque 
chose  du  calme  de  Rome,  qui  lui  est  si  bon  et,  h  certains 
égards,  si  nécessaire  !  Liszt  est  parti  pour  trois  mois.  » 

Quelques  années  plus  tard,  à  la  fin  de  la  guerre  de  1870-71, 

c'est  pour  trois  ans  que  Gounod  devait  partir.  Triste  départ,  et 

plus  triste  séjour  en  ce  Londres  dont  Gounod  jadis  avait  écrit  : 

«  Ce  ne  serait  pas  ma  ville,  »  et  qui  trop  longtemps  fut  non 

,  seulement  sa  ville,  mais,  comme  il  le  reconnut  lui-même  après 

;  qu'il  en  fut  sorti,  sa  prison.  Tous  les  biographes  du  maître  ont 

I  conté  l'histoire  de  cette»  chaîne  anglaise  ))(2)  ou  de  celle  «  Gouno- 

dyssée,    »  ainsi  que   s'exprima   l'héroïne   elle-même.   En   1874, 

i  Fancien  musicien  (YUh/sse,  antre  Ulysse  lui-môme,  délivré  par 

!  des  amis,  revoyait  Ithaque  et  Pénélope.  L'abbé  Gay  fut  l'un  des 

1  premiers  à  saluer  son  r  tour.   Il  écrit,   le  6  juillet  1874  :  «  Je 

1  pouss2rai  jusqu'à  ]\I(orainville),  oii  notre  pauvre  Charles  m'ap- 

:  pelle  et  m'attend.  En  arrivant  en  Normandie,  il  m'a  écrit  une 

lettre  vraiment  excellente.  Il  a  besoin  de  moi  cl  me  réclame  avec 

un  vrai  cri  du  cœur.  Tu  penses  si  j'y  répondrai!  » 

Voici  l'elf^t  et  le  bienfait  de  cette  réponse.  (Lettre  de  Gounod 
à  l'abbé  Gay,  9  août  1874)  : 

«  Quelle  douce  joie  c'a  été  pour  moi  de  te  revoir  et  de  te 

ravoù'  !  Nous  ne  sommes  donc  plus  séparés,  et  je  ne  sens  plus  le 

.poids  de  ce  mot  que  la    douleur  arrachait  à  ta  tendresse  pour 

I  moi  :  ((  Il  me  semble  que  je  ne  te  connais  plus.   »  Ilélas!  c'était 

I  parce  que  lu  me  connaissais  trop  que   lu  ne   me  reconnaissais 

plus.  Maintenant,  me  revoici.  Tunc  dixi  :  Ecce  venio  ut  faciam. 

Domine,  valantatem  tiiam...  lime  semble  qu'il  se  passe  en  moi 

;       (1)  Cr.  notre  Gounod,  dans  la   collection  des   Maîtres  de  la   musique  (Alcan), 
|p.  139,  140. 

(2)  Le  mot  est  d'Henri  Rochefort. 
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quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui  se  passe  dans  le  feu  quand  il 
va  commencer  à  prendre.  La  chaleur  doit  y  précéder  et  y  pro- 
duire la  flamme  qui  en  est  la  lumière  et  la  joie;  mais  avant 
d'être  joyeux,  il  faut  qu'il  soit  ardent.  J'ai  parfois  de  ces  instants 
rapides  et  fugitifs  de  lumière  vive,  comme  les  premières 
échappées  de  flamme  qui  se  produisent  au  milieu  de  l'épaisse 
fumée  et  qui  la  remplacent  à  mesure  que  le  bois  se  consume 
davantage.  Hélas  I  mon  bois  est  resté  si  longtemps  vert  et  humide 
qu'il  a  bien  de  la  peine  à  brûler.  Mais  enfin,  j'espère  qu'il  finira 
par  se  consumer.  » 

La  lecture  d'un  ouvrage  de  spiritualité  que  l'abbé  Gay 
publiait  alors (1)  exaltait  la  flamme  encore  une  fois  renouvelée  : 

((  J'ai  été  tout  de  suite,  par  instinct,  par  grâce  sans  doute, 
au  traité  de  l'humilité,  dans  le  désir,  l'espoir,  la  confiance  d'y 
rencontrer  tant  de  leçons  dont  j'ai  besoin,  et  de  rentrer,  après 
des  classes  si  mal  faites,  dans  cette  classe  de  l'élémentaire,  du 
rudiment,  des  fondations,  qui  seule,  je  le  sais  bien,  peut  assurer 
et  orienter  le  succès  du  transcendant  chez  ceux  qui  s'élèvent 
jusqu'à  ce  parfait  degré  ou  état  du  «  mystique.  » 

«  Outre  que  j'ai  senti,  touché,  entendu  à  chaque  ligne  l'àme 
qui  vit  en  Dieu  et  en  qui  Dieu  vit,  j'y  ai  trouvé  parfois  de  ces 
mots  qui  07it  vu  Dieu  et  qui  sont  comme  un  éclair  retenu  et 
fixé;  de  ces  mots  absolument  propres  à  ce  même  et  seul  Esprit 
saint  qui  a  dicté  les  saintes  Ecritures  et  qui  appartiennent  au 
vocabulaire,  ou,  pour  mieux  dire,  au  langage  des  choses  divines. 
Au  reste,  partout  ce  calme,  cette  tranquillité,  cette  sérénité  do 
regard  et  d'expression,  cette  vérité  de  ressemblance,  qui  déno- 
tent le  témoin  quotidien,  constant,  attentif  et  fidèle  des  opéra- 
tions divines  accomplies  soit  en  lui-même,  soit  dans  les  âmes 
dont  il  a  eu  le  spectacle... 

«  Que  tu  es  heureux,  cher  ami,  d'être  un  de  ces  vases  d'élec- 
tion en  qui  Dieu  se  verse  pour  être  répandu  sur  les  créatures  1 
Et  que  je  bénis  Dieu  de  t'avoir  choisi,  (puisque  je  te  connais  et 
que  je  t'aime,)  pour  être  un  des  instruments  de  sa  gloire  et  de] 
sa  miséricorde  ! 

...Prie  pour  que  j'apprenne  à  ne  rien  donner  aux  autres  qui 
ne  vienne  de  Dieu,  puisque  tout  ce  qui  vient  d'ailleurs  que  de  Lui  | 
n'est  que  la  mort  et  ne  peut  donner  que  la  mort.  Prie  pour  que  '< 

(1)  De  la  vie  et  des  vertus  c/wétiennes  considérées  dans  l'état  religieux. 
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la  Vérité  me  devienne  la  Vie,  parcelle  incarnalion  en  nous  qui 
seule  peul  nous  sauver  en  nous  faisant  membres  du  Sauveur.  » 

Gounod  décidément,  le  Gounod  d'alors,  ne  respire  plus  que 
du  côté  du  ciel.  Chacune  de  ses  lettres  est  un  hymne,  j'allais 
dire  un  «  acte  »  de  foi,  d'espérance  et  d'amour.  Dans  l'ordre 
religieux,  mystique  même,  l'ensemble  de  sa  correspondance 
donne  l'impression  de  ce  qu'on  appelle,  en  langage  de  musiciens, 
une  «  reprise,  »  ou  mieux  encore  une  «  rentrée.  »  A  son  ami 
qui  vient  d'être  nommé  évêque,  (1877),  il  écrit  : 

«  Grande,  grandissime  a  été  ma  joie  en  apprenant  que  le 
Vicaire  de  la  vérité  venait  de  faire  évêque,  par  le  titre  et  par  le 
pouvoir,  celui  que  la  Vérité  elle-même  avait  depuis  longtemps 
fait  évêque  par  la  science  et  par  la  vertu.  Mon  Charles  Gay 
évêque!  Je  reçois  cette  nouvelle  comme  une  grâce  propre  et 
personnelle,  dans  l'esprit  oîi  tu  la  reçois  et  la  bénis  toi-même, 
comme  le  don  spécial  d'une  famille  spirituelle  à  toi  dans  notre 
chère  grande  famille,  l'Eglise  universelle.  Oh  I  que  mon  cœur 
est  près  du  tien  dans  cet  honneur  et  dans  cette  joie  !... 

<(  Combien  d'âmes  à  entretenir  dans  la  foi,  outre  celles  qu'il 
faut  y  réveiller,  y  engendrer,  y  ressusciter!   » 

L'approche  de  la  vieillesse  et  la  vieillesse  même  ne  refroidit 
point  en  l'un  et  l'autre  cœur  une  si  fervente  et  si  belle  amitié. 
Les  peines  et  les  joies,  l'art  et  la  foi,  tout  leur  demeura  com- 
mun jusqu'au  temps  où,  presque  ensemble,  ils  cessèrent  de  battre. 
Le  prêtre,  surtout  l'évêque,  ne  laissa  pas  d'avoir  un  jour,  (en 
4882),  à  souffrir  persécution  pour  la  justice.  Gounod  aussitôt  de 
lui  écrire  :  «  Je  viens  d'apprendre  la  disgrâce  dont  tu  viens 
d'être  honoré.  Je  te  sais  et  te  sens  fort  au-dessus  de  ces  nuages, 
dans  un  bleu  que  leur  confusion  est  de  ne  pouvoir  troubler  ni 
ternir...  J'ai  voulu  seulement  te  dire  ce  que  saint  Denis  l'Arco- 
pagite  écrivait  k  saint  Jean  :  «  Quant  aux  maux  qu'ils  veulent 
vous  faire,  vous  les  sentez,  mais  vous  n'en  souffrez  pas.  »  Les 
j  saints  ont  les  épaules  fortes;  cela  attire  les  fardeaux.  » 

IVfais  les  forces  physiques  de  Mgr  Gay  n'égalaient  pas  sa  force 
.d'âme.  Malade,  il  reçoit  de  Gounod  ce  billet  :  «  Très  cher  ami, 
je  te  sais  éprouvé  par  ton  état  de  santé.  C'est  te  dire  que  je 
pense  à  toi  plus  encore  que  de  coutume.  Mais  Vexistence  ne 
permet  pas  à  la  vie  de  se  témoigner  comme  elle  le  voudrait. 
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La  vie  unit  et  parle,  l'existence  divise  et  jacasse.  Aussi  l'enver- 
rons-nous  promener  avec  la  mort.  »  Jusqu'à  la  mort  encore 
une  fois,  la  vie,  et  la  vie  artistique,  musicale,  autant  que  la  vie 
spirituelle,  unit  les  deux  amis;  en  leurs  moindres  propos  elle 
parle.  Aussi  bien,  dans  l'àme  sacerdotale,  la  musique  jamais  ne 
se  lut.  Elle  aidait  môme  parfois  l'inspiration  et  réloquenco  du 
prédicateur.  Un  jour  de  janvier  1883,  au  Garmel  de  Niort, 
Mgr  Gay  préparait  un  sermon  pour  le  lendemain.  Après  avoir 
relu  des  notes  anciennes  dont  il  comptait  se  servir,  il  me  parut, 
écrit-il,  <(  que  mes  {)ensées  d'il  y  a  vingt  ans  n'étaient  plus  le 
vrai  mot,  le  mot  actuel  du  moins,  de  mon  âme,  et  comme  c'est 
l'àme  qui  prêche,  je  me  disais  que,  pour  pouvoir  monter  utile- 
ment en  chaire  à  quatre  heures,  il  faudrait  transformer  ce 
travail  d'autrefois. 

«  Or,  imaginez  qu'en  assistant  h  la  grand  messe,  où  l'on  fit 
d'excellente  musique...  j'entendis  chanter  à  l'élévation  un 
O  Salnlaris  fort  bien  écrit  et  d'une  grande  expression.  C'était 
contre  les  règles,  mais  on  n'avait  pas  pu  faire  autrement  par 
des  raisons  de  convenance.  Pendant  que  j'écoutais  cela  plus 
au  dedans  qu'au  dehors,  les  paroles  s'ouvrirent,  pour  ainsi  par- 
ler, devant  moi  et  je  vis,  dans  ces  quatre  vers,  tant  et  do  si 
belles  doctrines,  que  je  fus  comme  poussé  à  les  prendre  pour 
thème  de  mon  sermon.  » 

Jusqu'à  la  fin,  rien  de  l'œuvre  de  Gounod,  de  son  œuvre 
désormais  toute  religieuse,  n'échappe  à  son  ami. 

Du  21  mai  1883  :  «  Charles  Gounod...  nous  a  dit  de  nou- 
velles compositions,  qui  m'ont  touché  aux  larmes.  Sa  flamme 
n'est  guère  diminuée  et  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  rien 
composé  de  plus  grand  que  le  Sanclus  de  sa  dernière  messe.  » 

L'année  suivante  :  «  Je  connais  en  grande  partie  la  Rédemp- 
tion de  notre  Charles  Gounod  et  je  l'estime  un  chef-d'œuvre. 
J'ai  eu  l'occasion  d'en  entendre  une  exécution  partielle,  assez 
satisfaisante...  Il  y  a  seize  ans  déjà  qu'à  l'Académie  française 
de  [lome,  Charles  me  jouait  la  Montée  au  Calvaire  et  les  premiers 
chants  de  la  Pentecôte.  » 

Aux  félicitations  de  l'évêque,  le  musicien  répondait  :  «  Que 
je  suis  heureux  de  l'impression  que  t'a  produite  Ri-dcmption! 
Oii  donc  peux-tu  bien   l'avoir  entendue?  (i)  Tu   ne  m'en  dis 

.X4 


(1)  C'était  au  collège  Saint-Elme,  d'Acrachon. 
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rien  ;  mais,  en  dépit  de  co  quo  Ion  sens  de  la  musique  esl  1res 
capable  de  te  faire  sentir  et  comprendre  à  travers  une  exécution 
imparfaite,  je  regretterai  toujours  que  tu  n'aies  pas  eu  l'occa- 
sion, (j'ose  presque  ajouter  la  joie),  d'assister  à  une  exécution 
comme  celle  que  j'ai  dirigée  en  Angleterre  ou  au  Trocadéro, 
dans  les  conditions  monumentales  que  comporte  et  requiert 
l'ouvrage  pour  qu'on  s'en  puisse  faire  une  idée  exacte. 

«  Quant  à  Mors  et  Vita,  c'est  achevé  et  je  vais  livrer  ma 
partition  en  octobre.  Tu  me  demandes  si  cela  vaut  Rcihmption? 
Eh  1  cher  ami,  Dieu  seul  le  sait.  Tout  ce  que  je  puis  t'en  dire, 
c'est  que  je  l'ai  écrit  avec  la  même  foi  et  le  môme  amour  pour 
ce  dont  j'y  parle...  » 

Six  ans  après,  en  1890,  l'avant-dernière  année  de  sa  vie, 
Mgr  Gay  fut  sollicité  par  Gounod  d'être  son  collaborateur.  «  Tu 
sais  que  la  composition  théâtrale  est  depuis  longtemps  finie 
pour  moi.  Mais  un  rêve  vient  de  me  traverser  l'esprit,  c'est 
d'écrire  une  sorte  de  diptyque  musical,  à  la  façon  des  tableaux 
des  primitifs,  sur  saint  François  d'Assise.  Je  voudrais  que  le 
premier  des  deux  morceaux  fût  la  traduction  musicale  du  beau 
tableau  de  Murillo  représentant  le  Crucifié  qui  se  penche  vers 
saint  François  et  lui  passe  le  bras  autour  du  cou.  Le  second 
serait  la  traduction  de  l'admirable  tableau  de  la  mort  de  saint 
François  entouré  do  ses  religieux. 

«  Je  ne  sais  qu'une  âme  en  état  d'écrire  les  vers  de  ces  deux 
poèmes  sublimes  :  c'est  celle  de  mon  saint  ami.  Mais  est-ce  que 
je  vais  oser  le  lui  demander?  » 

Le  «  saint  ami  »  commença  par  se  récuser  et  par  conseiller 
au  musicien  d'être  son  propre  poète,  comme  il  l'avait  été  en 
composant  liéilemplion.  Gounod  de  répliquer  aussitôt  : 

«  En  vérité,  tu  me  fais  plus  d'honneur  que  je  n'en  peux 
porter.  Je  vais  pourtant  commencer  par  t'obéir;  mais,  si  cette 
obéissance  est  stérile,  il  faudra  bien  que  je  frappe  de  nouveau  à 
la  porte  de  ton  trésor.  Je  vois  bien  que  j'ai  plus  l'émotion  de 
ce  qu'il  faut  que  je  n'en  ai  les  termes  suffisants.  Il  y  a  Ih  une 
nécessité  de  langage  mystique  qui  louche  au  ravissement,  à 
l'exlase.  C'est  presque  de  l'inelTable. 

«  Or  lu  es  un  de  ceux  qui  entendent  l'ineiïable;  c'est  pour- 
quoi j'ai  eu  recours  à  ton  entremise.  J'avais  bien  le  plan  que  tu 
indiques  et  qui  me  semble  le  seul  vrai  et  possible.  Mais  les 
mots  1  les  mots  tombés  de  là-haut  1  Et  ceux  qui  vont  presque 
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là-haut  !    C'est  là  ce  dont  je  me  sens    misérablement  loin.   » 

Mgr  Gay  finit  par  se  rendre.  «  Une  nuit,  écrit-il  (1),  une 
nuit  où  je  ne  dormais  guère,  je  fus  hanté  par  cette  première 
scène,  (Jésus  embrassant  saint  François  d'Assise),  et  je  composai 
tout  le  petit  poème  qui  me  semblait  convenir...  Avant-hier  j'ai 
été  voir  mon  ami  Gounod...  Il  s'était  déjà  mis  à  l'œuvre, 
s'étant  formé  un  plan  un  peu  difTérent  et  plus  vaste;  puis, 
sentant  venir  la  musique,  il  avait  fait  une  partie  des  paroles. 
Cette  musique  est,  à  mon  sens,  admirablement  réussie  et  les 
paroles  suffisent...  Je  lui  ai  fortement  conseillé  de  s'en  tenir  à 
son  inspiration  et  de  laisser  là  mes  vers,  dont  il  a  été  content 
cependant  et  qu'il  a  voulu  garder.  Je  ne  sais  ce  qu'il  en  fera  (2), 
mais  enfin  j'ai  fait  acte  de  bon  vouloir  et  c'est  assez.  Je  suis 
content  de  la  reprise  des  relations  à  laquelle  cet  incident  donne 
occasion  entre  le  cher  ami  et  moi.  Je  l'ai  senti  bien  plus  chré- 
tien et  on  ne  peut  plus  alfectueux  pour  moi.  » 

En  1884,  Gounod  avait  écrit  à  Mgr  Gay  :  «  D'ici  peu  nous 
serons  là-haut  :  toi  du  moins  sûrement  ;  moi,  je  veux  l'espérer.  » 
En  1891,  l'artiste  n'avait  plus  que  deux  années  à  vivre; 
l'évèque,  une  seule.  Cinquante-deux  ans  plus  tôt,  Charles  Gay, 
retrouvant  Liszt  en  Italie,  parlait  de  leur  amitié  désormais 
«  placée  au-dessus  des  chances  humaines.  »  Ce  fut  plus  vrai  de 
cette  autre  amitié  que  la  mort,  — mais  elle  seule,  —  était  main- 
tenant à  la  veille  de  briser  ici-bas.  Avant  de  se  quitter,  pour 
se  rejoindre  bientôt,  les  deux  amis  pouvaient  se  rendre  un 
mutuel  et  tondre  témoignage.  Généreuses  l'une  et  l'autre,  il 
semble  pourtant  que  l'âme  sacerdotale  ait  été  la  plus  magnifique. 
Ses  dons  furent  les  plus  précieux. 

Voici  la  lettre,  la  dernière,  croyons-nous,  qu'ait  écrite 
Gounod  à  son  ami,  à  son  frère  par  l'esprit  et  par  le  cœur  : 

8  août  1891.  ((  Je  sens  et  comprends  mieux  chaque  jour  le 
profond  mystère  grâce  auquel  nous  sommes  nés  de  nouveau 
sans  avoir  été  créés  de  nouveau,  et  aussi  véritablement  fils  de 
Dieu  par  l'Incarnation,  que  nous  sommes  fils  d'Adam  par  la 
génération,  ainsi  que  nous  le  lisons  dans  cet  incomparable  début 

(1)  23  décembre  1890. 

(2)  Gounod  fit  un  petit  emprunt  à  la  poésie  de  M^'  Gay,  ainsi  qu'en  témoigne 
ce  passage   d'une   lettre    de    Gounod  à   Tévêque    d'Anthédon  (19  janvier  1891)  : 
«  ...  Dans  le  premier  tableau,  j'ai  intercalé  dix  de  tes  vers,  lesquels  s'ajustent  si 
naturellement  avec  les   miens,  que  le  tout  est  d'un  ensemble  parfaitement  un.  »    i 
(Note  du  biographe.) 
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du  quatrième  évangile,  parlant  de  ceux  qui  ne  sont  nés  ni  du 
sang,  ni  de  la  volonté  de  la  cliair,  ni  de  la  volonté  humaine, 
mais  de  Dieu.  Il  y  a  là  de  quoi  monter  sans  s'arrêter  jamais  et 
on  y  comprend  comment  Dieu  a  aimé  les  siens  dans  le  monde, 
non  seulement  jusqu'à  la  fin  du  monde,  mais  jusqu'à  cette  fin 
qui  est  son  éternité  même.  C'est  là,  grâce  à  lui,  que  nous  espé- 
rons nous  retrouver  et  aimer  aussi  jusqu'à  la  fin  éternelle  ceux 
que  nous  avons  aimés  ici-bas.  » 

Mgr  Gay  se  réjouit  sans  doute,  —  et,  moins  humble,  il  s'en 
fût  applaudi  lui-même,  —  de  trouver  à  cet  adieu,  à  cet  u  au 
revoir  »  le  sens  et  le  son  d'un  Amen.  Son  œuvre,  l'une  de  ses 
œuvres,  et  qui  ne  lui  fut  pas  la  moins  chère,  était  achevée. 
Deux  jours  avant  de  mourir,  comme  un  de  ses  neveux  le  quit- 
tait pour  aller  au  concert,  il  lui  dit  :  «  N'oublie  pas  de  me 
rapporter  le  programme  :  la  musique  est  le  seul  de  vos  plaisirs 
qui  me  touche  encore.  »  La  musique  1  Depuis  sa  jeunesse,  il  en 
avait  sacrifié,  mais  non  point  abjuré  l'amour.  Et  cet  amour,  il 
l'avait  en  quelque  sorte  reporté  sur  l'œuvre  et  sur  l'âme  d'un 
grand  musicien,  u  Je  sais,  écrivait-il  autrefois  à  Gounod,  je 
j  sais  ton  âme  par  cœur.  Ce  n'est  qu'en  Dieu  qu'elle  peut  se  repo- 
ser, se  dilater  et  fleurir.  »  Si  cette  âme,  après  avoir  souvent 
connu  l'agitation  et  le  trouble,  finit  par  se  reposer  en  Dieu,  si 
pour  jamais  elle  s'y  repose,  il  est  juste  de  saluer  et  d'honorer  en 
Mgr  Gay  le  saint  ouvrier  de  son  repos. 

Camille  Bellaigue. 
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POÉSIES 


MATINEE 

Tout  semble  ce  matin  facile  et  sans  limite... 

L'eau  de  la  source  a  l'air  de  s'écouler  plus  vite, 

Le  port  d'ouvrir  ses  bras  plus  volontiers,  la  mer 

De  se  tendre,  amoureuse,  h  l'horizon  plus  clair, 

L'église  d'appeler  plus  fort  h  ses  prières, 

Le  vieux  mur  de  dresser  plus  haut  l'or  de  ses  pierres.. 

Tout  a  l'air  de  goùler  des  instants  absolus. 

Avais-je  des  chagrins  hier?  je  ne  sais  plus... 

Qu'importe?...  L'univers  à  mes  yeux  se  révèle. 

Je  vais,  nouveau  vepu  sur  la  terre  nouvelle; 

Je  suis  conlemporain  des  plus  jeunes  malins 

Oii  la  lerre  riait  à  ses  futurs  destins, 

Je  communie  avec  les  plus  humbles  des  choses; 

Je  plonge  avec  l'abeille  au  cœur  ouvert  des  roses... 

Bonheur  immérité  que  je  n'espérais  point... 
Est-il  vraiment  à  moi  ?  j\'étail-ce  pas  plus  loin 
Qu'il  devait  s'en  aller,  chez  quelqu'un  de  plus  digne  ? 
Ma  demeure,  en  passant,  lui  lit-elle  le  signe, 
Tendrement,  de  venir  h  mon  foyer  s'asseoir  ? 
A-t-il  fait  halte  un  jour,  doit-il  partir  ce  soir  ? 
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Vais-jè  pleurer  demain  sur  le  seuil  do  ma  porte? 

Je  ne  s;>is...  Je  saisis  ce  que  le  jour  m'apporte. 

Je  vais  d'un  pns  léger  entre  les  oliviers. 

Où  sont  les  biens  hier  do  mon  cœur  envie's  ? 

Douceurs  qu'on  n'allend  pas  et  qui  sont  les  meilleures  1... 

C'est  comme  un  chant  d'oiseaux  au  réveil  de  six  heures... 

C'est  comme  si  la  terre  et  la  mer  et  le  ciel 

N'étaient  qu'une  chantante  et  blonde  ruche  à  miel... 

C'est  comme  dans  un  parc  une  source  d'eau  vive..,. 

C'est  comme  si  c'était  la  peine  que  je  vive... 


PLUS  TARD,  COMME  CE  SERA  DOUX... 

Plus  tard,  comme  ce  sera  doux  h  la  mémoireL.a 

Ce  .'•oir  délicieux  qui  ne  veut  d'autre  gloire 

Que  do  combler  le  cœur  et  les  rêves  humains, 

Celle  longue  lumière,  où  les  pâles  chemins 

Ont  1  air,  d'une  façon  tout  à  fait  nalurello, 

Do  pénétrer  l'azur,  tant  l'azur  devient  frèlo. 

Celte  étoile  qui  luit  au-dessus  du  clocher, 

Comme  pour  indiquer  que  c'est  lui,  le  Berger 

Qui  mène  vers  le  ciel  les  maisons  qui  moutonnent, 

Le  doux  dévidement  do  ces  eaux  monotones 

Que  la  fontaine  laisse  avec  le  temps  couler, 

Ce  petit  vent  si  haut  qu'il  fait  juste  trembler 

La  cime  des  lauriers  sans  émouvoir  les  roses. 

Ces  parfums,  ces  propos,  toutes  ces  simples  choses, 

Tout  ce  qui  collabore  au  couchant  d'un  beau  jour, 

L'air  calme,  l'amitié,  la  lumière,  l'amour, 

Et  surtout  celle  voix  d'enfant,  qui,  minuscule, 

Comble  l'immensité  pourtant  du  crépuscule, 

Tout  cela  qui  n'est  rien,  mon  Dieu,  que  de  banal, 

Plus  tard...  un  jour...  plus  tard...  en  un  soir  hivernal. 

En  quelque  jour  d'ennui,  do  deuil  ou  do  souffrance, 

En  quelque  nuit  où  se  voilera  l'espérance,     • 

Tout  cela  qui  n'est  rien,  mon  Dieu,  lorsque  c'est  là. 

Comme  ce  sera  doux  et  déchirant,  celai... 
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RETOUR  AU   PAYS 


Y  a-t-il  si  longtemps  que  je  vous  ai  quitté? 

Est-ce  vrai  que  déjà  ce  soit  un  autre  été? 

Est-ce  vrai,  qu'oubliant  votre  charme  sauvage, 

Loin  de  la  route  blanche  et  du  moelleux  rivage, 

Je  m'agitais  là-bas,  tandis  que  vous  viviez 

Sous  la  calme  clarté  de  ces  vieux  oliviers? 

Vous  me  croyiez  absent,  je  le  croyais  moi-même 

Parfois,  mais  il  n'est  point  d'absence  quand  on  aime. 

Tandis  que  dans  l'affreux  tournoiement  des  cités. 

Je  passais  au  milieu  des  électricités, 

Méprisant  l'éclat  vain  de  leur  splendeur  brutale, 

Mes  yeux  étaient  emplis  de  la  cl  nrté  natale  I 

Tandis  qu'autour  de  moi  mugissaient  des  autos, 

La  fontaine  en  mon  cœur  égrenait  ses  cristaux; 

Au  milieu  de  l'odeur  du  gaz  et  du  pétrole. 

J'aspirais  le  parfum  d'une  paie  corolle; 

Par  delà  le  réseau  des  brumes  et  des  fils. 

Que,  dans  la  grande  ville  où  vont  tous  les  exils, 

On  appelle  le  ciel,  faute  de  le  connaître, 

J'ouvrais  à  votre  azur  toujours  une  fenêtre... 

Si  bien  que  retrouvant,  après  ce  noir  tuimel, 

Ce  chant,  celte  clarté,  ce  parfum  et  ce  ciel, 

Je  n'ai  point  de  surprisa  et  presque  point  d'ivresse... 

Car,  malgré  que  l'absence  affine  la  tendresse. 

Je  n'ai  pu  m'en  aller,  même  en  le  désirant; 

Et  vous,  beau  paysngc  amoureux  et  vibrant. 

Vous  avez  possédé  celui  qui  vous  possède. 

Vous  l'avez  obsédé  de  votre  charme  tiède, 

Vous  l'avez  escorté  sur  les  rudes  chemins. 

Où  s'en  vont  les  désirs  et  les  regrets  humains. 

Et  vous  avez  si  bien  mis  en  lui  votre  essence 

Que  votre  effacement  ne  fut  pas  une  absence, 

Mais  un  voile  dont  votre  charme  se  voila, 

Mais  une  autre  façon  simplement  d'être  là... 
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MA    MÈRE,    ME    VOICI... 

Ma  mère,  me  voici  dans  la  petite  ville, 

Où  vous  avez  jadis  veillé  sur  mon  enfance... 

Il  fait  chaud...  Je  m'assieds  au  «  Café  de  Provence  » 

Et  vous  écris  ceci  d'une  plume  inhabile... 

La  plume  est  inhabile  où  les  yeux  sont  mouillés... 
Il  me  semble  depuis  hier  que  mes  mains  fouillent 
Dans  quelque  vieux  coffret,  dont  les  clefs  qui  se  rouillent 
Gardent  jalousement  des  secrets  plus  rouilles... 

Je  vais  le  long  des  murs,  j'arrive  sur  des  places 
Que  je  crois  retrouver  lorsque  je  les  découvre  ; 
Je  me  suis  rappelé  devant  «  l'Hôtel  du  Louvre  » 
L'omnibus  qui  tintait  avec  toutes  ses  glaces. 

Je  me  suis  rappelé  l'odeur  des  foins  coupés 

Dans  les  longs  soirs  de  juin  tout  criblés  d'hirondelles... 

Ah  !  tous  ces  souvenirs  que  l'on  croit  infidèles 

Et  qui  restent  parmi  nos  cœurs  préoccupés! 

Quand  j'ai  franchi  le  seuil  vert  du  «  Jardin  des  Plantes,  » 
L'odeur  du  buis  amer  fut  pour  moi  sans  surprise, 
Et  dans  mon  cœur,  devant  le  porche  de  l'église. 
Les  grand  messes  ont  déroulé  leurs  robes  lentes... 

Cependant  tout  n'est  pas  resté  comme  autrefois; 
Ces  antiques  cités  ont  leur  coquetterie  ; 
On  a  crépi  de  neuf  le  mur  de  la  mairie, 
On  a  pavé  la  rue  Edgar-Quinet  en  bois... 

Les  Jésuites  ont  fait  une  chapelle  neuve; 
Elle  est  jolie  avec  ses  trois  nefs  bien  construites: 
Mais  depuis  que  l'on  a  fait  partir  les  Jésuites, 
La  chapelle  fermée  est  une  jeune  veuve, 
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Des  villas  ont  poussé,  un  peu  do  tout  côté; 
Il  parait  qu'on  a  fait  de  nouvelles  casernes; 
Au  lieu  du  gaz  brù'fant  dans  de  vieilles  lanternes, 
La  ville  est  éclairéô^à  l'éloctricilé. 

On  est  en  train  de  tlémolir  le  vieux  collège 
Oii  j'appris  que  roea  signifiait  :  la  rose; 
On  en  a  fait  un  neiuf  tout  pimpant  et  tout  rose; 
Il  n'a  plus  l'air  du  bon  grand  pèro  qui  protège... 

* 
*    * 

Mnis,  ma  mère,  que  nous  importe?  Nous  portons 
Cette  ville  en  nuDs  cœurs  h  jamais  identique... 
Qu'elle  se  rajeunisse...  Elle  est  toujours  antique, 
Puisque  c'est  oiii  nos  yeux  que  nous  la  regardons. 

N'est-elle  pas  la  ville  où  vous  fûtes  ma  mère, 
Puisque  j'claïs  petit,  d'une  façon  plus  tendre?... 
Si  je  ferme  Vis  yeux,  ne  vais-je  pas  entendre 
Voire  voix  dii  jadis  en  ce  soir  éphémère? 

Ma  mère,  mdus  étiez  si  jeune  en  ce  temps-là!.-,.. 
Moi,  je  ne  stivais  pas  le  prix  de  la  jeunesse, 
Et  maintenemt,  hélas!  que  l'alTreux  temps  vous  presse, 
Je  songe,  —•  mais  il  est  bien  tard,  —  à  tout  cela! 

Je  songe  h  <ces  mélancoliques  soirs  d'automne. 
Quand  les  vacances  d'or  avaient  fermé  leurs  portes 
Et  que  suc  l'Esplanade  au  creux  des  feuilles  mortes 
Je  me  grimais  déjà  de  leur  air  monotone... 

Je  songe  à  des  matins  semblables  de  juillet 
Où  mes  livres  de  prix  concentraient  la  lumière; 
Les  cigalejs  chantaient...  Sur  le  vieux  banc  de  pierre. 
Je  posais  mon  fardeau  de  gloire  et  m'asseyais... 

Je  songe  à  tous  ces  longs  hivers,  lourds  d'engelures, 
Où  quelque  toux  parfois  me  tenait  à  la  chambre  : 
Je  respirais,    craintif,  dans  le  soir  de  décembre, 
Tout  le  froid  de  l'hiver  resté  dans  vos  fourrures... 
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Si  vous  étiez  ici,  ma  mère,  si  c»  soir 
Nous  sortions  de  l'iiôlel  tous  doux,  à  la  nuit  closo, 
Et  dans  l'ombro  complice,  où  grandit  toute  chose, 
Si  nous  marcliions,  serrés,  sur  cet  humble  trottoir, 

Nos  pas  retrouveraient  d'eux-mômes  sans  surprise 
Le  fil  habituel  de  la  roule  coimue; 
Nous  suivrions,  pensifs,  cette  longue  avenue, 
Où  des  platanes  frais  frémissent  sous  la  brise... 

Dans  un  rêve  nous  nous  dirions  :  »  Il  est  bien  tard... 
On  nous  attend  autour  de  la  table  peut-cire... 
On  guette  notre  pas  peul-êlre  à  la  fenêtre...  » 
Les  astres  couleraient  au  fil  du  boulevard... 

Mais,  comme,  en  approchant,  il  n'y  aurait  personne. 
Soudain  nous  reverrions  ces  vingt  longues  années, 
Où  tant  de  choses  sous  nos  doigts  se  sont  fanées, 
Ce  grand  espace  vide  où  seul  le  cœur  résonne... 

Nous  songerions  à  tout  ce  passé  déchirant, 

A  ceux  qui  sont  couchés  dans  l'ombre  inanimée, 

Et  devant  la  maison  dont  la  porte  est  fermée, 

Nous  nous  embrasserions  tous  les  deux  en  pleurant... 

Émilb  Uipert. 


SUR 

LES  CHEMINS  DE  L'ALBANIE 
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LA    CITE    BYZANTINE 


A  l'autre  extrémité  de  la  plaine  brûlante,  adossée  aux  pre- 
mières marches  de  ce  puissant  massif  du  Tomor  qui  domine 
l'Albanie  centrale,  la  ville  de  Bérat  enjambe  le  fleuve  Ossum, 
étageant  le  long  des  rives  en  gradins  ses  toits  de  tuile,  ses  façades 
blanches  qu'on  dirait  posées  les  unes  sur  les  autres.  Une  cita- 
delle, aperçue  de  très  loin,  couronne  la  colline  nue  où  Bérat 
s'appuie,  et  ses  vieux  murs  enferment  tout  un  quartier,  isolé  par 
les  pentes  desséchées,  la  cité  chrétienne.  Bérat  est  la  seule  ville 
d'Albanie  qui  présente  cette  séparation  absolue.  Bordant  le 
fleuve,  autour  du  bazar  et  des  mosquées,  les  maisons  musul- 
manes s'enferment  dans  leurs  jardins.  Un  hôpital  tout  neuf 
attend  des  malades.  Le  maire  parle  de  reconstruire  ce  beau  pont 
de  pierre  qui  fut  détruit  par  les  Serbes.  On  a  l'impression  d'une  1 
cité  vivante  à  la  limite  de  deux  déserts,  celui  de  la  plaine  et 
celui  des  montagnes.  Mais  à  mesure  que  l'on  s'élève  au  flanc  de 
l'àpre  colline,  on  croit  découvrir  le  passé...  Une  porte  voûtée  i 
s'ouvre  dans  le  mur  où  toutes  les  périodes  de  l'histoire  ont 
apporté  leur  pierre.  A  la  base,  les  puissantes  dalles  cyclopéennes 
s'emboîtent  les  unes  dans  les  autres.  Les  Romains  n'eurent 
guère  à  retoucher  ce  travail  de  géants.  Les  Vénitiens  refirent  la 
partie  supérieure  de  la  muraille,  en  se  servant  ici  et  là  des  blocs 
taillés  par  les  Pélasges  et  qu'ils  encastraient  parmi  leurs 
moellons.  Et  les  Turcs  ont  réparé  les  brèches  et  construit  au 
sommet  de  la  colline  un   petit  minaret,  tout  en  respectant  la 

(1)  Voj-ez  la  Revue  du  1°'  septembre. 
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cité  chrétienne.  Ainsi  quatre  civilisations  ont  remué  ces  pierres, 
collaboré  à  ce  massif  et  se  sontabritées  derrière  cette  enceinte.  . 
Sitôt  qu'on  l'a  franchie,  on  se  trouve  transporté  à  des  siècles  de 
distance,  dans  la  bourgade  byzantine  demeurée  intacte,  dédale 
de  ruelles  qui  s'enchevêtrent  autour  de  la  colline.  Les  maisons 
se  dissimulent  pudiquement  derrière  les  hauts  murs  que 
dépassent  des  rameaux  de  vigne  et  de  figuiers.  Parfois  une  porte 
s'entr'ouvre,  d'amples  robes  sombres  apparaissent  une  seconde, 
des  visages  furtifs,  et  l'on  surprend,  à  travers  un  berceau  de 
pampres,  une  façade  blanche  aux  fenêtres  discrètes. 

Cette  bourgade  de  700  habitants  ne  possède  pas  moins  de 
vingt-cinq  églises,  datant  toutes  de  l'époque  byzantine.  Il  faut 
les  chercher  dans  le  labyrinthe  des  ruelles.  Basses,  réduites,  pro- 
tégées par  des  murs,  on  dirait  qu'elles  se  cachent.  En  voici  une, 
dérobée  au  fond  d'une  étable...  On  entre  dans  l'étable  obs- 
cure. Le  toit  s'appuie  sur  de  grosses  poutres.  Mais  une  porte 
s'ouvre.  Et  l'on  voit  briller,  autour  des  figures  de  saints,  les 
auréoles  d'argent  et  les  fonds  d'or  des  vieux  tableaux  le  long  de 
l'iconostase.  Des  fresques  couvrent  les  murs. 

On  pourrait,  pendant  toute  une  journée,  aller  de  l'une  à 
l'autre  de  ces  églises,  sans  arriver  à  dresser  l'inventaire  de  si 
nombreux  trésors  :  fresques  à  demi  rongées  par  l'humidité 
comme  dans  cette  église  à  coupole,  suspendue  au  bord  de  la 
pente  ;  bois  sculpté  des  chaires  et  des  iconostases  ;  anciennes 
croix  d'émail  ;  tableaux  peints  sur  bois  où  se  détachent  de  beaux 
visages  sombres,  les  purs  ovales  des  figures  de  vierges,  sourires 
mystérieux  qui  s'effacent  ;  vieux  livres  aux  reliures  d'argent 
repoussé...  L'église  métropolitaine,  Sainte-Marie,  possédait, 
dit-on,  un  manuscrit  de  saint  Jean  Chrysostome  qui  a  disparu... 
Combien  ces  reliques  sont  impressionnantes,  lorsqu'on  les 
découvre  ainsi  dans  les  églises  secrètes  qui  les  cachèrent  au 
cours  des  siècles,  enveloppées  elles-mêmes  de  mystère,  le  long 
des  ruelles  tortueuses  qui  se  resserrent  pour  les  mieux  défendre, 
et  ayant  autour  d'elles  leurs  fidèles  rassemblés  ! 

La  cité  chrétienne  est  privée  d'eau.  L'ancien  aqueduc  est 
rompu.  Et  ce  sont  les  caravanes  de  petits  ânes  qui  la  ravitaillent. 
Qu'importe I...  Au  sommet  de  sa  colline, elle  respire  du  moins. 
Des  souffles  frais  la  visitent.  Elle  regarde  à  ses  pieds  la  ville 
moderne  oppressée  par  la  chaleur  au  bord  du  fleuve,  et  la 
plaine  où  s'attarde  l'Ossum,  et   qu'interrompt  brusquement  le 
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massif  du  Tomor,  haute  pyramide  bleue,  reposant  sur  son 
double  épaulement.  Elle  regarde,  en  aval  de  l'Ossum,  cotto 
moiitngtie  longue,  coupée  de  ravines  régulières,  et  qu'on  dirait 
découroniide.  La  légende  veut  que  le  dieu  Tomor,  jaloux  de  ce 
voisin,  le  décapita  d'un  coup  de  sabre,  et  lui  inlîigea  ces  pro- 
fondes entailles,  —  poétique  symbole  de  l'action  des  terribles 
orages  qui  s'amassent  sur  le  Tomor. 

La  lumière  tombante  baigne  les  vieilles  murailles  et  les  toits 
rapproches  de  la  cilé  byzantine.  Dérat,  déjà  dans  l'ombre,  semble 
s'élirer  d'aise  à  l'approche  du  crépuscule.  Je  dislingue  encore, à 
l'entrée  de  la  ville,  les  trois  tombeaux  pareils,  protégés  pu*  des 
arcs  de  pierre,  les  tombeaux  de  trois  femmes  qu'on  enterra 
vivantes  h  cette  place,  dit-on,  pour  que  la  forteresse  résistât  aux 
injures  du  lemps.  Leur  supplice  n'a  pas  été  vain...  la  forteresse 
a  tenu...  La  forteresse  a  gardé  fidèlement  la  p[!tite  cité  qui  a 
subi  la  loi  du  Basileus,  participé  de  loin  à  sa  grandeur,  reru  de 
sa  capitale  son  goût,  son  ordre,  et,  de  toute  cette  magnificence, 
comme  un  rellet  qu'elle  a  gardé. 

Aujourd'hui  nous  avons  erré  dans  les  temps  qui  ont  précédé 
l'invasion  turque,  sans  qu'aucune  noie  discordante,  aucun  rappel 
de  la  vie  moderne,  vint  nous  éveiller  de  ce  rêve.  Demain  le  hasard 
du  voyage  nous  emportera  au  fond  d'un  passé  plus  reculé  encore. 

LE   DIEU    TOMOR 

Au  sommet  du  Tomor.  Le  départ  de  Bérat,  hier  matin,  àj 
cheval  ;  notre  caravane  traversant  la  plaine  brûlante  et  fran*| 
chissant.l'un  après  l'aulre,  tous  les  hauts  contreforls  escarpés, 
couverts  d'arbousiers,  d'arbres  de  Judée  où  s'accrochent  les 
vignes  sauvages;  et  enfin  la  croupe  gigantesque,  ces  deux  mille 
quatre  cents  mètres  qu'il  faut  gravir  ;  la  pente  pierreuse  et 
raide,'etle  vent  si  frais  qu'on  aspirait  comme  une  gorgée  d'eau 
pure,  comme  cette  eau  de  source  limpide  et  froide  qui  réglait 
nos  étapes,  l'immense  pays  bleu  déployé  d'heure  en  heure,  les 
chaînes  se  levant  les  unes  derrière  les  autres,  les  fleuves  qui 
n'étaient  plus  que  d'étroits  sentiers  d'azur  divaguant  dans  la 
plaine  blonde,  —  comme  elles  sont  présentes  encore  toutes  ces 
images  !  Et  puis  le  crépuscule.  Cette  montagne  déserte  qui  se  res- 
serre autour  de  nous.  La  pente  interminable.  La  fatigue.  Voici 
dix  heures  que  nous  sommes  en  selle.  Nos  yeux  cherchent  le  long 
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des  escarpements  désolés,  interrogent  en  vain  celte  coupure  de 
rocher,  les  espaces  assombris,  les  bois  lointains.  Et  tout  àcoupja 
lumière  du  couvent  bcktachi,  ce  point  de  feu,  posé  si  haut,  qui 
nous  appelle,  cette  lumière  humaine  après  tant  d'obscurilé  et 
dcsolitude.  Combien  de  temps  sembla-t-elle  reculerdevant  nous? 
El  puis  l'arrivée.  Les  formes  blanches  des  derviches  rangéessur 
l'escalier,  et  Baba  lliaz  qui  s'avançait  à  la  rencontre  des  voya- 
geurs exténués,  les  saluant  de  sa  voix  grave  et  douce  : 

—  Les  pierres  et  les   forêts  vous  remercient  d'être  venus... 

La  chambre  pré[)arée,  les  nattes  sur  lesquelles  on  se  laisse 
tomber, et,  dans  la  somnolence  de  l'extrême  fatigue,  les  chants 
albanais  qu'on  écoute  monter  de  la  chambre  voisine,  ardents  et 
sauvages,  soutenus  par  deux  notes  de  basse,  monotones,  pro- 
longées. 

El  ce  malin,  le  départ  h.  cheval  poiir  le  sommet.  Baba  lliaz 
voudrait  nous  retenir.  L'air  du  Tomor  guérit  la  fièvre,  affirme- 
t-il.  11  a  revèlu,  pour  la  photographie,  son  costume  de  guerre, 
le  manteau  brun  par-dessus  sa  robe  blanche,  et  la  hache  à 
double  tranchant.  Son  visage  spiiitualisé  sourit,  ses  yeux 
brillent.  El  nous  songeons  au  pouvoir  mystérieux  de  cet  homme, 
qui,  d'un  mol,  lève  des  centaines  de  volontaires  prêts  à  mourir... 
Ses  derviches  l'entourent.  Ils  portent  sur  la  poihine  celle 
pierre  taillée  h  angles  vifs,  la  pierre  sacrée  d'Angora,  à  rellets 
cliang3anls,  à  veines  colorées,  pareille  à  celle  que  Baba  lliaz  m'a 
donnée  et  que  je  lui  ai  promis  de  girder  toujours... 

L'accueillante  maison  s'éloigne.  A  présent,  c'est  le  chaos  de 
schistes  où  vivent  seuls  quelques  pins  tourmentés  par  les  vents. 
Vraiment,  l'air  du  Tomor  guérit  la  fièvre!  Et  ces  grandes 
vagues  de  brouillard  qui  montent  par  intervalles,  avec  quelles 
délices  nous  respirons  leur  humidité  fraîche!  Le  Tomor,  cou- 
ronné de  nuages...  disait  déjà  Homère... 

Les  derniers  pins  ont  disparu  depuis  longtemps.  Quelques 
saxifrages,  des  renoncules  intrépides  s'obstinent  encore  parmi 
les  rochers.  Le  sommet.  Une  tèle  étroite  où  s'emboile  un  mur 
circulaire  en  pierres  sèches.  Trois  marches  donnent  accès  à  l'in- 
térieur de  cette  enceinte  ronde,  tapissée  de  plaques  de  gazon  sec 
et  où  des  mains  pieuses  ont  déposé  en  offrande  des  poignées  de 
blé...  Ceci  est  le  sanctuaire  où  viennent  prier  les  derviches 
avant  le  sacrifice.  Car  elle  a  survécu,  la  coutume  d'immoler  un 
bélier  propitiatoire.  Une  fois  l'an,  à  la  fin  d'août,  le  Tomor, 
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<(  baba  Tomor,  »  comme  disent  k'S  paysans,  se  couvre  de  pèle.; 
rins  qui  montent  offrir  au  Dieu  jaloux  un  mouton  qu'on  égorge 
à  quelques  pas,  sur  ces  pierres   plates,   demeurées  rouges,  —  I 
comme  on  va  égorger  le  nôtre,  tout  à  l'heure.  ' 

Le  derviche,  déjà,  s'approche  du  cheval  pour  délier  la  vic- 
time. Elle  ne  se  débat  pas.  Elle  attend,   sa  douce  figure  posée  ; 
sur  les  cailloux.   Elle   a  cette  expression   de    résignation   sup-  ; 
pliante  de  ceux  qui  connaissent  leur  destin.  Je  n'irai  pas  la  voir 
expirer  sous  le  couteau  du  sacrificateur...  '■ 

Quelle  réminiscence  obscure  des  holocaustes  millénaires  se 
poursuit  en  ce  lieu  consacré?  Le  souvenir  d'Abraham  peut-être 
conduit  la  main  du  prêtre.  Sans  doute,  les  Pélasges  apaisaient- 
ils  ainsi  les  colères  de  leurs  dieux,  et  ces  pentes  abruptes  n'ont 
jamais  cessé  d'être  jonchées  de  débris  d'os  et  de  cornes. 

La  tradition  identifie  le  Tomor  au  dieu  Zeus  lui-même.  Et 
l'on  raconte  que  deux  colombes  s'étant  abattues  à  cette  place  où 
nous  sommes,  Jupiter  leur  donna  la  volée,  et  l'une  d'elles  arriva 
au  temple  de  Dodone,  sur  le  Tomor  de  Janina.  Ainsi  s'affirme 
une  correspondance  mystérieuse  entre  les  deux  montagnes 
saintes,  le  Tomor  de  Bérat  et  celui  de  Dodone. 

Homère  a  mis  dans  la  bouche  d'Achille  cette  invocation,  où 
les  lettrés  albanais  se  plaisent  à  reconnaître  une  allusion  à  leur 
Tomor  :  «  Zeus,  ô  roi  pélasgique  de  Dodone,  toi  qui,  habitant 
au  loin,  commandes  sur  Dodone  enveloppée  par  l'hiver...   » 

Nous  venons  de  faire  le  geste  millénaire  conjurant  le  mau- 
vais destin.  Appuyés  contre  le  mur  d'enceinte,  en  ce  lieu  qui 
voit  se  poursuivre,  depuis  les  âges  mythiques,  le  même  rite, 
dominant  ce  pays,  où  la  vie  se  continue  si  semblable  à  elle- 
même,  nous  sentons  s'abolir  la  convention  du  temps...  Et  par- 
dessus les  siècles  évanouis,  il  semble  que  devienne  sensible  la 
chaîne  qui  nous  relie  à  l'humanité  primitive.  Nos  yeux  cher- 
chent à  percer  la  brume  et  à  deviner,  le  long  de  l'échiné 
pierreuse,  la  silhouette  de  ces  hommes  qui  s'approchaient  len- 
tement, portant  sur    leur    épaule    un    bélier   aux  pattes  lié^s. 

Ancêtres  lointains  d'Homère...  contemporains  de  Troie... 

Année  après  année,  siècle  après  siècle,  indifférents  aux  catas- 
trophes et  aux  triomphes,  aux  guerres  d'Alexandre,  à  la  Grèce 
asservie,  à  l'effondrement  de  l'Empire  romain,  à  la  chute 
de  Byzance,  des  hommes  semblables,  effarés  devant  leur  pauvre 


SUR    LES    CHEMINS    DE    l'aLBANIE.  42o 

destinée  obscure,  gravissaient  le  Tomor  afin  de  refaire  le  sacrifice 
éternel... 

Ils  sont  venus.  Nous  sommes  venus.  Qui  donc  parlait  dse 
coiuplications  modernes?  Illusions,  sans  doute... 

LA    FRONTIÈRE    DU    SUD 

La  plaine  sauvage  se  déroule,  interminable,  dominée  par  la 
silhouette  solitaire  et  déjà  lointaine  du  Tomor.  Pour  traverser 
rOssum,  il  faut  atteler  des  buffles  aux  automobiles.  La  route  n'est 
plus  qu'une  piste  labourée  d'ornières.  A  chaque  fossé  l'on  s'ar- 
rête, et  l'équipe  d'ouvriers  qui  nous  suit  doit  consolider  le  pont... 

Et  voici  que  le  chauffeur  s'égare  le  long  des  courbes  décon- 
certantes du  Semeni,  toutes  semblables,  glauques  entre  leurs 
rives  argileuses.  De  rares  villages  éparpillent  leurs  maisons  de 
pisé,  ombragées  par  des  arbres  très  hauts,  où  grimpe  la  vigne, 
et  parmi  leur  feuillage  pendent  de  lourdes  grappes.  Il  fait  nuit 
lorsque  nous  atteignons  Valona. 

Au  bord  de  sa  baie  calme  comme  un  lac,  protégée  par  la 
longue  pointe  de  Linguetta  et  par  le  rocher  désert  de  Saseno, 
Valona  (Vlora)  abrite  ses  maisons  blanches  et  ses  mosquées  au 
pied  des  collines  couvertes  d'oliviers,  première  marche  de  ce 
nœud  de  montagnes  qui  la  séparent  de  la  vallée  d'Argyrokastro. 
,  De  vastes  cimetières  italiens  attestent  la  longueur  d'une 
occupation  malheureuse.  Et  sur  la  colline,  proche  de  la  cita- 
delle, le  village  de  Kanina,  entièrement  détruit,  rappelle  qu'on 
s'est  battu  tout  autour  de  Valona. 

—  Mahomet  est  à  Dieu  et  Vlora  aux  patriotes,  disent  les 
Albanais. 

Au  sommet  de  cette  haute  montagne  dirigée  vers  le  Sud, 
et  dont  les  crêtes  semblent  inaccessibles,  les  chefs  de  village  se 
rencontrèrent  un  jour  de  mai,  l'année  dernière.  Comme  les 
Suisses  du  xiii®  siècle,  réunis  au  Grutli,  ils  firent  le  serment  de 
mourir  ou  de  libérer  leur  sol.  Au  début  de  juin,  ils  commen- 
cèrent leur  offensive.  Ils  avaient  à  combattre  une  armée,  munie 
d'artillerie  et  d'avions,  solidement  fortifiée,  protégée  par  des 
vaisseaux  de  guerre.  Eux  ne  comptaient  pas  un  millier 
d'hommes.  Ils  ne  possédaient  pas  un  canon...  Mais  ils  atta- 
quaient la  nuit  pour  qu'on  ne  devinât  pas  leur  petit  nombre, 
et  ils  tiraient  très  vite  afin  d'imiter  les  mitrailleuses.  Ils  jetaient 
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des  peaux  de  mouton  sur  les  fils  barbelés,  el  ils  passaient.  Leurs 
feninies  venaient  la  nuit  les  ravilailler  dan?  les  montagnes...  Au 
mois  do  septembre,  Valona,  libérée,   appartenait  aux  patriotes. 

A  partir  de  Valona  commence  à  se  déployer  la  chaîne  de  la 
Chimère  (Ilimara)  où  les  oranges  et  les  citrons  mûrissent,  oii 
Ijs  fruits  sont  les  plus  beaux  de  l'Albanie  :  une  longue  barrière 
de  montagnes  regardant  l'Adriatique.  Des  villages  enfouis  sous 
les  arbres.  Une  population  chrétienne,  rebelle  au  joug  turc  et 
qui  avait  su  garder  ses  privilèges,  sa  législation  spéciale. 
Aujourd'hui,  les  Ilimariotes  sont  ralliés  au  gouvernement  de 
Tirana,  qui,  avec  un  grand  bon  sens,  leur  a  laissé  quelques- 
unes  de  leurs  prérogatives.  Leur  chef-lieu  est  Ilimara,  un  beau 
village  ombragé  de  chênes,  sur  un  épaulement  de  la  montagne, 
que  nous  atteignons  h  cheval. 

On  nous  montre  la  maison  où  le  voyageur  Pouqueville, 
consul  de  France  à  Janina  auprès  d'Ali  Pacha,  au  début  du 
XIX*  siècle,  est  descendu,  la  chambre  où  il  s'est  reposé,  celle-là 
même  où  l'on  a  servi  notre  repas.  L'hôte  parle  avec  une  ten- 
dresse respectueuse  du  passant  illustre  reçu  par  son  aïeul. 
Et  je  rêve  à  la  fenêtre,  en  contemplant  les  ressauts  ver- 
doyants au-dessous  des  toits,  et  les  pentes  arides  qui  tombant 
dans  la  mer.  Ce  village,  si  perdu,  si  lointain,  d'accès  si  difficile, 
depuis  cette  visite  mémorable,  à  combien  d'hôtas  étrangers 
a-t-il  donné  l'hospitalité?  Peut-être  sommes-nous  les  premiers 
pour  qui  la  chambre  de  Pouqueville  s'est  rouverte... 

Sur  la  place,  les  paysans  dansent  la  danse  nationale,  la 
Pyrrhique,  la  danse  de  Pyrrhus,  le  divertissement  préféré  des 
Albanais.  Les  hommes  se  tiennent  par  la  main  et  l'un  d'yeux 
conduit  la  file,  tout  en  faisant  tourner  son  mouchoir.  I!s  exé- 
cutent un  lent  piétinement  comme  s'ils  terrassaient  et  écra- 
saient un  invisible  ennemi  couché  sous  leurs  pieds.  Parfois  le 
rythme  se  précipite,  le  chant  devient  un  cri  de  joie  ou  de  vic- 
toire ou  de  dure  ironie,  chant  d'amour  ou  de  guerre,  les  deux 
thèmes  éternels  qui  s'expriment  en  accents  presques  identiques, 
rudes,  sombres,  amers...  La  joie  des  Albanais  a  toujours  une 
résonance  désenchantée.  Lentement,  ces  hommes  souples  se 
baissent,  se  relèvent,  se  balancent,  martèlent  le  sol  en  cadence, 
et  le  chef  de  file,  un  vieux  paysan  aux  longues  mèches  grises, 
entonne  un  chant  grave,  une  sorte  de  mélopée  où  nous  recon- 
naissons des  syllabes  familières,  un  mol  qui  revient  comme  une 
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invocation  :  Elvelia...  Elvetia...  Cet  illellré  improvise  un  chant 
en  l'honneur  de  notre  pays. 

«  Si  Dieu  revenait  visiter  l'Albanie,  il  la  trouverait  telle 
qu'il  l'a  faile,  »  dit  un  proxerbe  albanais.  Ce  mot  me  revient  h 
l'esprit  le  loni^  de  la  route  qui  francbit  les  hauts  massifs  séparant 
Vaiona  de  Tcpeleni.  La  vallée  déroule  au-dessous  do  l'étroite  cor- 
niche des  profondeurs  limpides;  ces  ondulations  nues  où  le  cal- 
caire afileurc  sont  comme  baignées  d'azur.  Aucune  ville,  aucune 
trace  humaine,  pas  un  chemin,  pas  mcmeun  pontsur celle  Vjusa 
bleue  au  milieu  de  son  lit  trop  large.  Les  rares  villagLîS  que  le 
regard  finit  par  découvrir  paraissent  inaccessibles  au  liane  des 
vallonnemenls  et  l'on  cherche  en  vain  le  sentier  qui  les  dessert. 

JMais  la  vallée  d'Argyrokastro  qui  se  resserre  autour  de  nous, 
apparaît  telle  que  les  hommes  l'ont  laissée,  —  couverte  de 
ruines.  Elle  s'allonge  entre  de  hautes  montagnes  arides  où  les 
vill.'ges,  cramponnés  à  mi-hauteur,  se  rapprochent,  formant,  au 
milieu  de  ce  désert,  de  brèves  oasis.  Opiniâtrement,  au  prix  de 
quels  elTorls  !  ils  ont  découpé  quelques  champs  dans  la  pierraille- 
Aujourd'hui,  leurs  arbres  n'ombragent  plus  que  des  pans  de  mai- 
sons détruites.  Au  printemps  et  en  été  l'J14,  les  Grecs,  se  reti- 
rant et  déjà  prêts  à  revenir,  ont  tout  brûlé. 

On  passe  un  col  et  l'on  voit  apparaître  les  murs  béants  de  la 
citadelle  de  Tepeleni,  chaos  de  pierre  dressé  sur  le  ciel. 

Tepeleni,  brûlée  en  juillet  11)14,  avait  relevé  tant  bien  que 
mal  quelques-unes  de  ses  ruines.  Une  partie  de  ses  4  000  habi- 
tants essayaient  d'y  vivre,  lorsqu'on  décembre  1020,  un  trem- 
blement de  terre  partit  la  besogne  des  Grecs,  bousculant  ces 
décombres,  mêlant  ces  ruines  qui  ne  sont  plus  que  des  torrents 
de  moellons,  des  amas  de  blocs,  enfermés  dans  les  vieilles 
murailles  encore  debout,  une  confusion  de  débris  où  l'on  che- 
mine à  grand  peine.  Jusqu'à  l'eau  du  canal  qui  s'est  perdue... 
Nous  retrouvons  les  bases  de  la  maison  d'Ali  Pacha;  un  pan  de 
façade,  un  fragment  de  frise  sur  une  dalle  brisée  :  c'est  tout. 

On  nous  conduit  au  delà  du  chaos  de  la  ville,  à  l'endroit 
qu'il  préférait,  assure  la  tradition  :  une  étroite  terrasse  qui 
commande  toute  la  longue  vallée,  le  fleuve,  l'ouverture  du 
défilé  de  Klissura,  et,  sur  le  versant  d'en  face,  ce  village  de 
Codra,  tristement  célèbre,  où  les  Grecs  de  i'J14  ont  massacré 
dans  une  église  deux  cents  musulmans. 

Ali  do   Tepeleni,  pacha  do  Janina,    aventurier  do  grande 
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allure,  héros  de  la  lignée  des  Pyrrhus  et  des  Scanderbeg,  égaré 
à  la  fin  du  xviii^  siècle,  remplit  du  bruit  de  ses  combats  le  Sud 
de  l'Albanie  qu'il  avait  arraché  aux  Ottomans.  Ce  mahométan 
cherchait  en  Occident  des  alliances,  et  il  soutint  la  révolution 
grecque,  croyant  trouver  chez  les  insurgés  un  appui  pour 
l'Albanie  indépendante.  Ce  fut  sa  perte.  En  1822,  les  Turcs 
l'assiégèrent  à  Janina  et  le  firent  assassiner.  Il  avait  quatre- 
vingt-un  ans.  Sans  doute  les  Grecs  avaient-ils  oublié  cette  page 
de  leur  histoire  lorsqu'ils  réduisirent  à  néant  la  ville  natale  de 
leur  premier  défenseur. 

Ali  Pacha,  de  Tepeleni...  figure  complexe,  ambitieux  et 
implacable,  qui  voulait  l'indépendance  de  son  pays,  mais  aussi 
sa  propre  grandeur,  chef  génial,  d'une  valeur  obstinée,  — 
comme  il  nous  plaît  de  le  voir  assis  sur  cette  terrasse  et  con- 
templant son  patrimoine  !..  L'homme  de  fer  qui  brûla  et  mas- 
sacra, sans  pitié,  était  donc  sensible  à  cet  accent  des  choses...; 
Les  montagnes  dénudées  qui  s'embrasent  dans  la  lumière 
oblique,  l'ascension  victorieuse  des  ombres  violettes,  et  la 
rivière  errante  au  milieu  de  son  lit,  cette  intimité  et  cette 
rudesse  des  hautes  vallées  qui  enferment  et  protègent  comme 
une  maison  élargie,  —  ou  comme  une  citadelle  bien  défendue... 
—  l'endroit  qu'il  aimait,  dit  la  tradition. 

Tepeleni  n'est  point  abandonné.  Quelques  habitants  sont 
installés  dans  des  baraques  et  vivent  parmi  cette  détresse  des 
pierres.  Ils  ont  orné  la  mairie  d'arcs  de  verdure...  Où  donc  ont- 
ils  trouvé  ces  feuillages? 

Des  hommes  sont  entrés,  un  k  un,  noblement,  dans  la 
pauvre  chambre  qu'ils  remplissent  de  leur  splendeur  :  ils  por- 
tent la  fustanelle  blanche,  la  haute  ceinture  dorée  où  reluisent 
les  pistolets  d'argent,  la  veste  passementée  d'or,  les  guêtres 
brodées.  Ils  viennent  d'Argyrokastro  à  notre  rencontre.  Leurs 
visages  sont  énergiques  et  maigres.  La  dignité  de  leur  maintien 
fait  de  chacun  d'eux  un  chef.  Et  lorsqu'ils  défilent  au  soleil, 
dans  l'éclat  de  leur  costuma  blanc  et  or,  on  cherche  involon- 
tairement des  yeux  les  hommes  qu'ils  commandent.  Quelle 
vision  de  l'Orient  féodal!  Ils  nous  précèdent  sur  la  route.  Les 
autos  dépassent  des  caravanes  sans  fin  de  petits  ânes  et  de  che- 
vaux chargés  qui  vont  à  l'amble,  derrière  leur  conducteur  ins- 
tallé sur  un  bât.  Et  leur  piétinement  soulève  une  poussière  dorée. 

La   vallée    se    déploie   toute   droite    entre   ses    montagnes 


SUR    LES    CHEMINS    DE    l'aLBANIE.  429 

blanches,  de  plus  en  plus  désertiques,  dont  les  ombres  du  soir 
font  saillir  les  reliefs.  Etrange  paysage  sculptural  où  les  lignes, 
en  l'absence  des  couleurs  et  des  détails,  s'affirment  souveraines. 
De  distance  en  distance,  sur  les  deux  versants,  un  village 
accroché  aux  pentes  entasse  des  ruines  que  l'on  confondrait 
avec  le  rocher,  si  ce  n'était  leur  vive  ceinture  d'arbres,  brève 
tache  sombre  parmi  l'entassement  des  calcaires. 

Au  milieu  de  ces  blancheurs  qui  bleuissent  en  cette  fin  de 
jour,  les  murailles  violettes  de  la  citadelle  d'Argyrokastro  se 
sont  dressées  à  la  cime  d'un  épaulement  de  la  montagne,  sur 
des  assises  de  rocs,  telle  la  floraison  logique  de  tout  ce  dur  pay- 
sage. Des  maisons  apparaissent  serrées  contre  les  flancs  escar- 
pés, fleuve  humain  qui  se  déverse  largement  le  long  des  pentes. 
Une  ville,  dans  ce  désert  de  pierres,  quel  paradoxe!  Elle  n'a 
pour  jardin  que  la  plaine  étroite  et  lointaine,  à  ses  pieds,  où 
sinue  le  fleuve  bleu,  et,  pour  horizon  éternel,  en  face,  en  aval, 
en  amont,  au-dessus  d'elle,  que  cet  entassement  de  rochers. 

Mais  aussi  quelle  gravité  est  sur  elle,  et  quel  caractère  de 
puissance  !  La  splendeur  de  ce  coucher  de  soleil  la  fond  dans 
son  cadre  cyclopéen,  l'inonde  de  rose  léger,  la  parcourt 
d'ombres  fines,  ciselant  à  la  fois  les  blocs  et  les  maisons,  dis- 
pensant à  la  ville  dépouillée  une  magnificence  inconnue  des 
plus  somptueux  jardins... 

Lorsque  le  jour  s'est  levé,  Argyrokastro  n'a  pas  déçu  cette 
impression  émerveillée.  Du  haut  de  la  forteresse,  le  regard 
l'embrasse  tout  entière,  agrippée  à  cinq  contreforts  parallèles 
que  séparent  des  entailles  profondes,  et  dont  on  dit  qu'ils  sont 
les  cinq  doigts  de  la  main  de  Fathma.  Superposant  leurs 
façades,  comme  les  marches  d'un  escalier  gigantesque,  blanches 
sur  leur  fond  blanc,  les  maisons  portent  très  haut  leur  rang  de 
fenêtres,  et,  défiantes,  guettent  l'horizon. 

On  descend  le  long  des  rues  abruptes,  ombragées  par  des 
toitures  de  vignes.  L'animation  grave  du  bazar  rappelle  qu'Ar- 
gyrokastro  est  une  ville  de  6000  habitants,  habile  à  tisser  la 
laine  que  les  caravanes  de  petits  ânes  lui  apportent. 

Le  marché  aux  grains  rassemble  autour  des  sacs  de  blé  une 
foule  silencieusement  affairée.  Les  femmes  s'enveloppent  de 
longs  manteaux  sombres,  laissant  voir  leurs  bas,  de  nuances 
vives  et  mêlées.  Beaucoup  sont  chrétiennes  et  ne  se  voilent 
pas.  Toutes  ont  leur  quenouille  à  la  main,  et  elles  filent  en 
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marchant.  A  quelque  dislance,  les  chevaux  et  les  ânes  attendent 
do  repartir,  inextricable  enchevêtrement  de  têtes,  de  pattes,  de 
queues  qui  battent,  de  selles  au  troussequin  de  cuivre.  Et,  sur 
tout  cela,  un  soleil  qui  devient  implacable. 

Au  sommet  d'un  premier  éperon  que  domine  la  ville,  se 
dresse  le  «  tekké  »  des  bektachis  dans  sa  parure  de  cyprès  et 
d'anciens  tombeaux. 

Quittant  la  chambre  blanche,  meublée  de  coussins  et  de 
nattes,  où  se  poursuivait  la  causerie,  le  baba  nous  a  conduits 
jusqu'à  ce  terre-plein  qui  couronne  la  colline,  autour  duquel 
les  cyprès  rapprochés  mènent  une  ronde  solennelle. 

—  C'est  ici,  dit-il,  que  je  veux  avoir  mon  tombeau... 

Entre  les  hauts  troncs  droits,  la  ville  apparaît  découpée  en 
une  série  de  t^ibleaux,  comme  les  volets  d'un  triptyque.  Chevau- 
chant ses  contreforts,  élevant  comme  un  diadème  la  citadelle 
d'Ali  Pacha,  elle  s'inscrit  sur  le  fond  de  grisaille  symétrique- 
ment interrompu  par  le  dur  feuillage. 

Et  !e  baba,  dans  son  ample  robe  blanche,  avec  sa  barbe  d'ar- 
gent, et  son  noble  visage  illuminé,  figure  un  saint,  au  premier 
plan...  11  a  fait  apporter,  sur  cette  terrasse  qui  me  ravit,  du 
café,  des  raisins,  des  cigarettes.  Le  jeune  derviche  qui  nous  sert 
s'incline  très  bas  et  se  retire  à  reculons. 

Il  y  a  en  Albanie  quarante  couvents  de  bektachis.  Ils  ont 
choisi,  aux  environs  des  villes  et  des  villacres,  des  sites  soli- 
taires  et  magnifiques.  Les  derviches  s'adonnent  à  la  culture; 
les  fruits  de  leurs  jardins  sont  renommés.  Leur  secte,  dont  la 
fondation  est  attribuée  par  la  légende  à  Ali  lieklachi,  descendant 
de  Mahomet,  et  qui  a  pour  centre  religieux  ILidji  Bektachi  dans 
le  vilayet  d'Angora,  comporte  des  rites  secrets.  Elle  représente 
le  courant  le  plus  libéral  du  mahométisme.  Les  bektachis 
recherchent  la  culture  de  l'àme  et  tendent  à  former  l'homme 
complet,  libre  et  mailre  dans  la  nature.  Respectés  de  tous,  ils 
comptent  une  quantité  d'adeptes  laïques.  Ils  n'ont  pas  cessé 
d'être  les  protagonistes  de  l'idée  nationale.  Sous  la  domination 
turque,  ils  enseignaient  dans  leurs  «  tekkés  »  la  langue  alba- 
naise interdite.  Leurs  babas  exercent  une  immense  influence  : 
prestige  d'une  exititence  irréprochable,  dévouement  à  la  chose 
publique,  autorité  de  celte  vie  spirituelle  qu'on  voit  paraître  sur 
leur  visage,  simplicité  royale  de  leur  allure...  Le  baba  bektachi, 
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qui  mène  une  existence   retirée,   presque  pauvre,  au  delà  des 
besoins  humains,  est  un  conducliour  d'hommes. 

Le  baba  d'Argyrokastro  nous  a  précédés  jusqu'à  l'entrée 
de  son  «  lekké;  »  il  a  serré  nos  mains,  embrassé  le  prêtre 
orthodoxe  qui  nous  accompagnait,  et,  debout,  entouré  de  S3S 
derviches,  il  nous  a  suivis  des  yeux,  tandis  que  nous  descendions 
la  pente  escarpée. 

Par  le  défilé  de  Klissura,  étroit,  désert,  formidable  entaille 
que  la  Vjusa  s'est  creusée  dans  le  roc,  et  où  passa  l'armée  de 
Pompée,  par  la  vallée  de  PVemeti  moins  aride,  célèbre  pour 
ses  vergers  et  que  longe  la  chaîne  déchiquetée  des  Nemerika, 
par  un  dédale  de  hautes  montagnes  qu'il  faut  gravir,  et  puis 
descendre,  pour  remonter  encore,  nous  sommes  arrivés  au 
pied  d'un  col  aride,  en  forme  de  coupé,  et  nous  avons  aperçu, 
à  une  grande  hauteur,  au  milieu  de  la  coupe,  une  ville  étrange, 
blanche  d'un  côté,  sombre  dte  l'autre,  Ljaskoviki. 

En  approchant,  on  recannait  des  décombres,  un  pêle-mêle 
de  pierraille,  immense  cimetière  de  maisons  :  c'est  le  quartier 
musulman,  naguère  très  riche,  avec  de  beaux  jardins  et  les 
somptueuses  demeures  dos  beys  qui  venaient,  l'été,  en  villégia- 
ture, respirer  à  mille  mètres  d'allitude. 

Le  quartier  orthodoxe,  épargné,  s'entoure  de  longs  baraque- 
ments, d'échoppes  en  bois,  où  la  vie  essaie  de  reprendre. 

Ici,  on  nous  a  narré  une  effrayante  histoire. 

En  1914,  les  frontières  ayant  été  fixées  par  la  Commission 
internationale,  et  les  Grecs  sommés  de  se  retirer,  les  Albanais 
s'avancèrent  pour  occuper  Ljaskoviki.  Le  commandant  grec 
demanda  un  délai.  Il  attendait  des  renforts,  qui  arrivèrent  dans 
la  nuit.  Aussitôt  il  fit  mettre  le  feu  aux  maisons  musulmanes. 
Et  il  envoya  dire  à  l'officier  albanais,  qui  nous  l'a  raconté  : 

—  A  présent,  venez  la  prendre,  voire  ville! 

Dans  ce  champ  de  ruines  confuses  où  aucune  ne  garde  la 
figure  d'une  maison,  on  évoque  les  cités  martyres  de  la  France 
dévastée.  Pend  int  des  heures  et  des  heures,  cette  évocalion  ne 
cessera  de  llotter  devant  nos  yeux...  Sur  ces  hauts  plateaux  cou- 
verts de  maquis  que  domine  dans  le  lointain  la  chaîne  bleue  du 
Pinde,  le  long  de  ces  cirques  de  montagnes  qui  se  succèdent,  tous 
les  villa;^os  sont  rasés.  Le  plus  important  est  Ersek,  au  milieu 
d'un  cercle  blond  de  collines,  et  que  la  roule  traverse  :  pauvres 
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tas  de  pierres  à  côté  de  quelques  maisons  chrétiennes  épargnées. 

On  passe  un  dernier  col.  Et  le  vaste  plateau  de  Korça  se 
déploie,  enfermé  dans  des  montagnes  lointaines.  La  route  suit 
une  chaine  ravinée,  aux  arêtes  aiguës,  qui  l'abrite  à  l'Est,  et 
toute  jalonnée  de  villages  détruits.  Korça  apparaît  enfin,  tache 
rose  dans  le  soleil  oblique,  adossée  aux  basses  rampes  d'une 
montagne  couleur  d'ocre  et  de  soufre. 

Korça,  la  plus  grande  ville  d'Albanie  après  Scutari,  est  la 
plus  active  et  la  plus  vivante.  A  800  mètres  d'altitude,  elle 
échappe  a  la  déprimante  malaria.  L'occupation  française  lui  a 
laissé  d'autres  souvenirs  que  ce  cimetière  où  les  croix  sont  si 
rapprochées...  Korça  possède  un  lycée  où  l'on  enseigne  le  fran- 
çais, et  les  écoliers  sont  venus  chanter  sous  nos  fenêtres,  avec 
une  prononciation  impeccable,  l'hymne  suisse.  Ils  savent  depuis 
longtemps  /a  Marseillaise... 

Korça  aspire  au  progrès  et  h  la  u  civilisation.  »  Les  rues  ont 
déjà  un  je  ne  sais  quoi  d'occidental.  Ici,  pour  la  première  fois, 
nous  voyons  les  femmes  se  mêler  aux  hommes  dans  une  mani- 
festation publique.  Des  femmes  prennent  part  aux  repas  qu'on 
nous  offre,  et  que  servent,  avec  un  entrain  et  une  bonhomie 
charmante,  les  musiciens  d'une  jeune  fanfare  revenue  d'Amé- 
rique. Vêtues  à  l'européenne,  elles  reçoivent  dans  leurs  salons 
où  les  divans,  les  coussins  et  les  nattes  ont  fait  place  à  nos 
raides  canapés  et  à  nos  chaises  incommodes.  Bien  mieux,  Korça 
a  une  société  de  dames,  «  la  Renaissance,  »  qui  poursuit  un 
double  but,  de  culture  mutuelle  et  de  philanthropie. 

Dans  la  maison  à  moucharabieh  où  elles  se  réunissent  une 
fois  par  semaine,  elles  m'ont  invitée.  Elles  étaient  là  plus  d'une 
cinquantaine  et  remplissaient  les  deux  salles.  Le  comité  se 
tenait  à  l'entrée  et  les  femmes  musulmanes  aux  amples  et 
longues  jupes  sombres  alternaient  avec  les  chrétiennes.  Aucune 
n'était  voilée,  et  pourtant  deux  hommes  étaient  présents.  Elles 
ont  un  teint  limpide  que  le  grand  air  et  les  fards  ont  ég?ilement 
épargné.  Beaucoup  sont  belles,  les  traits  réguliers,  4e  visage 
ovale,  des  yeux  veloutés  et  brillants.  La  plupart  portaient  des 
robes  pareilles  aux  nôtres.  On  se  serait  cru  dans  un  salon  de 
chez  nous,  sans  le  silence  qu'elles  gardaient,  une  sorte  de  retenue 
dans  l'attitude,  d'absence  de  chuchotements  et  de  rires. 

La  présidente  est  une  chrétienne,  aux  yeux  tristes,  dont  le 
mari  a  été  fusillé  par  erreur  pendant  l'occupation.   Lorsque  les 
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jeunes  filles  eurent  offert  le  café  traditionnel,  elle  pronon(;a 
avec  feu  un  di>cours  en  albanais  qu'on  traduisait  à  mesure,  et 
où  s'exhalaient  la  plainte  de  l'Albanie  menacée  et  cet  immense 
désir  de  civilisation  et  de  progrès.  Toutes  les  femmes,  autour 
d'elle,  approuvaient  du  regard,  souriaient,  applaudissaient.  Il 
fallait  bien  répondre...  faire  un  discours...  le  premier  de  ma 
vie...  Je  réunis  tout  mon  courage.  Et  m'adressant  à  la  prési- 
dente, je  commençai,  la  voix  un  peu  troublée  : 

—  N'admirez  pas  trop  l'Occident...  Notre  civilisation,  si 
vous  la  connaissiez... 

AU    COEUR    DE   l'aLBANIE,    ELBASSAN 

—  Quand  nous  sommes  arrivés  pour  la  première  fois  sur  ce 
col,  avec  mes  camarades,  le  bataillon  s'est  arrêté  d'admiration... 
dit  notre  ami  Français. 

Dès  longtemps,  Korça  a  disparu  au  pied  des  rampes  ocreuses, 
dans  sa  coupe  de  montagnes.  La  route  en  corniche  au-dessus  du 
lac  Maliq  envahi  de  roseaux,  traverse  une  haute  vallée,  longe, 
entre  les  champs  de  maïs,  un  cimetière  français,  —  on  s'est  beau- 
coup battu  au  flanc  de  ces  montagnes,  —  gravit  le  col.  Et, 
brusquement,  le  lac  d'Ochrida  est  apparu  dans  la  profondeur. 

Il  se  déploie,  en  raccourci,  pur  ovale  sous  le  ciel  dont  il 
semble  une  réplique,  et  dont  le  sépare  la  ceinture  de  mon- 
tagnes aux  lignes  sèches,  qui  l'enserrent  comme  un  anneau 
plus  foncé.  Des  sommets  rocheux  et  monotones  tout  proches 
le  surplombent.  C'est  là  que  passait  la  frontière  de  1913.  En 
réalité,  les  Serbes  descendent  jusqu'au  rivage,  occupent  ces 
villages  albanais  et  le  monastère  de  Saint-Naoum  dont  la 
silhouette  blanche  apparaît  au  bord  de  la  nappe  d'azur. 

La  petite  ville  de  Pogradec,  en  face,  adosse  ses  maisons  à 
ces  collines  qui  furent  témoins  de  combats  héroïques,  où  les 
Français,  inférieurs  en  nombre,  l'emportèrent. 

L'auto  s'arrête  à  Pogradec.  Aucune  route  ne  contourne  le 
lac  sauvage  aux  rives  escarpées  et  désertes.  Aucun  bateau  ne 
sillonne  cette  glace  si  incomparablement  pure,  excepté  les 
embarcations  de  pêcheurs  à  la  proue  relevée,  et  le  petit  bateau  à 
moteur  qu'un  Français  conduit  tous  les  deux  ou  trois  jours  à 
Ochrida,  transportant  marchandises  et  passagers. 

Nous  débarquons  à  la  pointe  de  Lin  où  les  chevaux  nous 
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attendent.  Un  mamelon  désert,  ce  promontoire  de  Lin  que  la 
conférence  des  Ambassadeurs  proposera  de  restituer  aux  Alba- 
nais (la  moitié  de  ce  rocher  leur  appartient  déjà),  pour  les 
dédommager  des  sacrifices  exigés  au  Nord  et  à  l'Est  :  territoires, 
villages,  six  mille  habitants  albanais  qu'on  leur  prendra.  Mais 
le  promontoire  de  Lin  est  inaccessible  aux  diplomates...  Et  ce 
nom  fait  bien  sur  le  papier... 

Nous  franchissons  à  cheval  la  barrière  de  montagnes  qui 
abrite  le  lac,  descendons  l'autre  versant,  suivons  un  plateau  qui 
domine  de  vastes  étendues  de  terre  sauvage,  boisée  de  maquis. 
Nous  avons  fait  halte  au  bord  d'un  ruisseau.  Et  les  paysans  se 
sont  hâtés  d'apporter  des  œufs  et  du  raisin,  qu'ils  offraient  avec  un 
sourire,  lamainsur  lecœur,  ens'excusantde  n'avoir  pas  mieux... 

La  haute  montagne  de  Brzesda  développe  ses  flancs  peuplés 
de  villages.  Le  sentier  grimpe  raide.  C'est  la  première  étape. 

Dans  une  maison  seigneuriale,  moitiéferme  et  moitié  château- 
fort,  nous  assistons  avant  le  dîner  à  la  cérémonie  du  «  mézé.  » 
Tous  les  hommes,  les  parents,  les  cousins  sont  rassemblés- 
Assis  sur  les  nattes,  ils  entourent  un  plateau  portant  des 
viandes  froides,  des  beignets  de  cervelles,  du  foie  grillé  en 
brochette,  des  nourritures  étranges  et  délicates  que  l'on  pique  ^ 
avec  un  morceau  de  bois  pointu.  Le  meilleur  ami  sert  le  raki,  | 
eau-de-vie  de  fruit.  Et  chaque  fois,  l'un  ou  l'autre,  en  saluant, 
la  main  sur  le  cœur,  porte  la  santé  des  étrangers.  Les  verres, 
minuscules,  ne  cessent  de  se  remplir .  Le  ton  reste  grave.  Per- 
sonne n'élève  la  voix  ;  les  paroles  s'échangent,  lentes  et  presque 
basses.  Les  rudes  visages  accentués,  aux  moustaches  tombantes 
s'éclairent  et  se  détendent  dans  un  sourire.  Mais  il  n'y  a  aucun 
éclat  de  gaité  bruyante. 

Notre  hôte  est  un  vieillard  très  grand,  au  visage  maigre  et 
comme  dévoré  par  un  affreux  souvenir.  A  mi-voix  il  raconte  le 
malheur  de  cette  montagne  de  Brzesda.  En  1917,  les  Bulgares 
ont  enlevé  les  habitants  de  dix-huit  villages.  20  000  Albanais  de 
celle  région  ont  été  emmenés  dans  la  Serbie  vidée  de  sa  popu- 
lation et  affamée.  Dix  mille  sont  revenus.  Les  autres  moururent 
de  faim  et  de  misère.  Il  conclut  : 

—  Ce  pays  qui  est  arrivé  jusqu'au  dernier  point  du  soupir... 

Un  garçon  d'une  douzaine  d'années  vient  d'entrer,  l'aîné 
des  petits-fils.  Il  récite  un  compliment  avec  cette  élocution 
enflammée   si    fréquente    chez    les    écoliers    albanais.    Toute 
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la  poésie   orientale   semble    s'échapper   d'eux  naturellement    : 
«  Ce  pays  est  couvert  des  traces  laissées  par  les  ennemis... 
Votre  voyage  va   les  effacer  par  d'autres  traces  qui  seront  des 
traces  de  bonheur...  » 

Il  faut  deux  fortes  journées  de  cheval  pour  atteindre  Elbassan. 

Après  avoir  suivi  le  défilé  de  Kjuks,  entre  ses  formidables 
parois  de  rocher,  descendu,  face  à  la  plaine  bleue,  les  rampes 
d'une  montagne  tombant  à  pic  dans  le  Shkumbi,  suivi  la  vallée 
étroite  où  le  fleuve  allonge  ses  courbes  claires,  à  la  tombée  de 
la  nuit,  nous  approchons  d'Elbassan. 

A  l'endroit  où  la  piste  se  sépare  du  fleuve  et  devient  une 
route,  une  majestueuse  voiture  attend  notre  caravane,  escortée 
d'un  groupe  de  cavaliers  prêts  à  galoper  aux  portières...  Cette 
voiture,  je  la  regarde  avec  stupeur.  Comment  est-elle  parvenue 
à  Elbassan  enfermée  dans  ses  dures  montagnes  aux  passages 
scabreux?  Avec  un  peu  de  rancune  aussi.  Il  me  semblait  indis- 
pensable d'entrer  à  cheval  dans  la  ville  mystérieuse... 

Mais  le  protocole  de  l'hospitalité  est  inflexible. 

Nous  distinguons,  à  travers  les  ténèbres,  de  vieux  syco- 
mores aux  troncs  énormes,  les  pierres  dressées  d'un  cime- 
tière interminable,  et,  parmi  les  pierres,  des  formes  voilées, 
immobiles  ;  des  yeux  invisibles  nous  cherchent.  Tout  à  coup, 
la  ville  se  révèle,  des  rues  à  peine  éclairées,  d'amples  murailles 
devinées  dans  l'ombre,  une  ombre  que  l'on  sent  vivante  et  frémis- 
sante... Elbassan,  le  cœur  de  l'Albanie  si  jalousement  dérobé. 

Au  grand  jour,  cette  impression  de  mystère  continue  :  entou- 
rée de  montagnes  adoucies  parleurs  forêts  d'oliviers,  et  derrière 
lesquelles  on  voit  se  lever  de  hautes  crêtes  bleues,  à  quelque 
distance  du  Shkumbi  qui  s'étire  paresseusement  dans  la  plaine, 
Elbassan  apparaît  comme  repliée  sous  les  arbres  de  ses  jardins. 

Le  bazar  poursuit  son  activité  silencieuse  le  long  du  dédale 
des  rues  entrecroisées,  coupées  par  le  rempart  de  l'antique 
citadelle.  Au-dessus  de  la  porte  voûtée,  on  conserve  trois  pierres 
que  le  sultan  Mahomet  II  a,  dit-on,  trouées  d'un  coup  de 
flèche...  Beaucoup  de  maisons  sont  effondrées,  d'autres  large- 
ment fissurées,  car  le  tremblement  de  terre  de  1920  n'a  pas 
épargné  Elbassan.  En  arrière  du  bazar,  les  rues  s'enferment 
entre  de  hauts  murs  d'où  s'échappent  des  branches  de  grena- 
diers, alourdies  de  fruits.   Parfois  le   mur  est  à  demi  écroulé. 
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Quelle  vision  de  jardin  paradisiaque  s'offre  alors  un  instant! 
Des  verdures  étagées,  des  buissons  de  citronniers  et  d'orangers, 
des  guirlandes  de  raisins,  des  touffes  de  larges  roses,  l'exubé- 
rance de'sordonnée  des  fleurs  de  septembre. 

Nous  nous  sommes  promenés  dans  un  de  ces  jardins.  Le 
long  des  allées,  les  pêchers  trop  chargés  inclinaient  des  dômes 
pourpres.  Des  fruits  jonchaient  le  sol.  Leur  incarnat  bleuté 
était  d'une  telle  richesse  qu'on  eût  dit  que  ces  arbres  n'étaient 
là  que  pour  étendre  au-dessus  des  chemins,  que  pour  répandre 
sur  la  terre  cette  splendeur  dépassant  la  splendeur  des  roses 
encore  fleuries.  Nous  n'osons  pas  les  admirer,  car  le  bey  qui 
nous  accompagne  cueille  aussitôt  ces  roses,  fait  signe  au  jardi- 
nier de  remplir  une  corbeille  de  fruits... 

Les  maisons  les  plus  simples  ont  leur  jardin  secret  dont  elles 
sont  orgueilleuses.  D'une  terrasse  couverte,  où,  sur  les  nattes, 
une  vieille  femme  au  profil  d'aigle  manœuvre  son  métier  à 
tisser,  mes  yeux  plongent  dans  un  jardin  étroit,  soigné,  fleuri, 
berceau  vert  parsemé  de  grenades  qui  luisent  comme  des  ballons 
de  cuivre  sous  les  petites  feuilles  dures. 

Dans  la  chambre  contiguë  à  la  terrasse,  les  jeunes  femmes 
m'ont  offert  des  limonades  et  des  cigarettes. 

Elles  portent  le  pantalon  bouffant  et  le  boléro  ouvert  laisse 
apercevoir  la  chemisette  de  soie  :  leurs  cheveux  nattés  serré 
retombent  sur  leurs  épaules.  Elles  se  penchent  à  l'envi  autour 
du  vaste  coffre  peint  et  elles  en  retirent  les  pièces  de  leur  trous- 
seau. Chemises  de  mariées  en  soie  brodée  d'or,  vêtements  de 
velours  patiemment  ornés  de  Heurs  et  d'arabesques,  taffetas  aux 
Ions  passés  qu'elles  tiennent  de  leurs  aïeules,  voiles  transpa- 
rents où  des  fils  de  couleurs  différentes  s'entrecroisent,  leurs 
mains  plongent  avec  une  hâte  passionnée  au  milieu  des  tissus 
qu'elles  amoncellent  sur  le  tapis.  Elles  guettent  mon  admira- 
tion et  c'est  à  qui  montrera  la  pièce  de  soie  la  plus  fine.  Autour 
d'elles,  leurs  enfants  jouent,  les  petites  sœurs  se  rapprochent, 
timides,  les  yeux  luisants.  Debout  devant  la  porte,  la  vieille 
mère  fait  parfois  entendre  un  bref  avertissement  autoritaire, 
en  ayant  soin  que  le  battant  soit  fermé  et  qu'aucun  regard  de 
ces  hommes  rassemblés  sur  la  terrasse  ne  puisse  s'égarer  parmi 
les  jeunes  visages  découverts. 

La  coutume  albanaise  rassemble  les  fils  mariés  sous  le  toit 
du  chef  de  famille.  Sœurs  et  belles-sœurs  vivent  côte  à  côte, 
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élevant  leurs  enfants  pêle-mêle  autour  de  la  vieille  mère. 
Leur  vie  s'écoule  sans  désirs  entre  le  mari,  les  enfants,  les 
frères,  entre  le  métier  familial  et  le  beau  jardin  enclos  de  murs. 
Les  vieilles  traditions  font  loi.  Le  respect  dû  aux  parents  d'abord. 
Jamais  un  fils,  fùt-il  lui-même  père  de  famille,  ne  fume  en 
présence  de  son  père  ou  de  sa  mère.  Les  jeunes  hommes  ne 
s'asseoient  pas  à  table.  Ils  servent  les  hôtes  et  demeurent  debout 
pendant  tout  le  repas. 

Le  respect  de  la  parole  donnée,  de  «  la  bessa  »  a  rendu 
proverbiale  l'honnêteté  des  Albanais.  Ils  exercent  l'hospitalité 
comme  un  rite  sacré.  Ils  ne  remercient  jamais  assez  l'hôte  qui 
leur  a  fait  l'honneur  de  passer  leur  seuil.  L'Albanais,  voyant 
entrer  chez  lui  son  pire  ennemi,  suspend  la  «  vendetta,  » 
remet  sa  vengeance,  le  sert  et  l'héberge.  Il  l'épargne  également, 
s'il  le  rencontre  sans  armes,  ou  accompagné  d'une  femme.  Un 
voyageur  ou  un  fugitif  entre-t-il  dans  une  maison  de  la  mon- 
tagne dont  le  chef  est  absent?  Sa  femme  le  remplacera,  et  fût-elle 
musulmane,  elle  servira  l'hôte  et  le  guidera  jusqu'à  la  limite 
du  territoire  de  son  village.  Il  n'arrive  jamais  que  ce  passant 
profite  de  sa  chance...  L'adultère  est  inconnu  dans  ces  montagnes 
où  les  femmes  ne  sont  pas  voilées  et  vont  et  viennent  librement, 
—  très  rare  dans  toute  l'Albanie,  d'ailleurs...  Les  plus  humbles 
d'entre  elles  gardent  une  retenue,  une  dignité  dans  leur  allure, 
que  nos  coutumes  occidentales  ont  dès  longtemps  oubliées... 

—  Vous  me  dites  que  cette  paysanne  est  aisée,  demandais-je 
un  jour  à  un  ami.  Pourquoi  donc  vient-elle  en  ville  avec  de 
si  pauvres  vêtements? 

—  Parce  que  son  mari  est  absent...  me  fut-il  répondu. 
L'amitié  est  non  moins  sacrée  :  l'ami  est  considéré  comme 

un  frère  élu  et  est  admis  sans  restriction,  même  si  sa  religion 
est  différente,  dans  ce  clan  sévèrement  gardé.  Et  pour  symboli- 
ser le  lien  fraternel,  les  deux  «  frères  d'adoption  »  échangent 
une  goutte  de  sang. 

Au  fond  de  la  chambre  assombrie  où  les  jeunes  femmes 
souriantes  allaient  et  venaient,  je  rêvais  à  la  beauté  de  ces 
vieilles  traditions,  si  sévères  et  si  chastes,  transmises  dans  les 
intérieurs  bien  clos,  et  qui  confèrent  au  plus  pauvre  paysan 
illettré  une  sorte  de  noblesse  native,  une  délicatesse,  un  senti- 
ment de  l'honneur  que  pourrait  à  bon  droit  lui  envier  plus 
dun  «  civilisé.  » 
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Sitôt  que  l'on  s'éloigne  d'Elbassan,  la  ville  disparaît,  comme 
évanouie  dans  la  verdure  de  ses  jardins.  Et  la  plaine  magni- 
fique semble  brusquement  déserte  entre  ses  montagnes  ombrées 
d'oliviers  derrière  lesquels  on  voit  se  lever  lentement  la 
silhouette  souveraine  du  Tomor. 

Au  sommet  du  col  de  Kraba,  péniblement  atteint  par  une 
succession  de  montées  et  de  descentes,  plus  raides  les  unes  que 
les  autres,  —  «  Rendez  les  rênes  et  fermez  les  yeuxl  »  conseillent 
nos  guides,  —  nous  nous  retournons  une  dernière  fois. 

Dans  l'échancrure  de  la  forêt,  c'est  tout  le  déploiement  des 
crêtes  bleues  au-dessus  desquelles  jaillit  le  sommet  du  Tomor, 
isolé,  dominateur,  appuyé  sur  ses  longs  épaulements.  Et  l'on 
aperçoit,  par  l'entrebâillement  des  chaînes,  un  pan  de  vallée,  la 
ligne  claire  du  Shkumbi,  et  l'on  cherche  Elbassan  invisible  sous 
la  parure  de  ses  jardins. 

A  l'Occident,  entre  les  montagnes  largement  écartées,  la 
plaine  de  Tirana  s'incline  vers  la  mer. 

SUR  LA   ROUTE   DE   DIBRA 

De  mauvaises  nouvelles  sont  arrivées.  Des  bandes  serbes 
attaquent  du  côté  de  Ljuma.  D'autres  menacent  le  front  du 
nord.  Et  l'on  se  bat  près  de  Kastrati.  De  toutes  les  parties  de 
l'Albanie,  les  volontaires  affluent  à  Tirana.  Ils  descendent  de 
leurs  montagnes,  ayant  pour  tout  bagage  leurs  cartouchières  et 
leur  fusil,  leur  manteau  de  drap  tissé.  Il  y  en  a  de  très  vieux 
aux  cheveux  tout  blancs,  et  de  très  jeunes,  presque  des  enfants, 
dont  les  visages  graves  et  timides  se  détournent.  Ces  hommes, 
sans  uniformes,  dans  leurs  vêtements  de  paysans,  apparaissent 
davantage  liés  à  leur  sol. 

Nous  les  avons  vus  manœuvrer  sur  la  plaine  qui  borde  Ti- 
rana. Très  droits,  très  souples,  ils  défilaient  par  deux,  et  l'offi- 
cier rectifiait  d'un  mot  la  position  d'un  fusil.  Qu'importe 
d'ailleurs  1...  Ils  savent  tirer... 

Ayant  terminé  l'exercice,  ils  se  sont  mis  à  danser.  Toujours 
la  même  danse  lente  et  rythmée,  celle  que  nous  avons  vue  à 
Himara,  à  Argyrokastro,  dans  l'éclat  des  fustanelles  tour- 
noyantes, h  Moscopol,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Albanie.  Leurs 
camarades,  assis  sur  leurs  talons,  soutenaient  le  chant  en  éle- 
vant deux  notes  de  basse,  monotones,  comme  l'accord  continu 
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d'un  orchestre.  Ils  savaient  qu'ils  partiraient  le  lendemain  peut- 
être.  Aucun  n'eut  l'idée  de  soulager  l'heure  présente  par  des 
libations.  Il  n'y  eut  pas  un  cri  de  haine  ou  do  vengeance.  Seu- 
lement cette  danse  solennelle  et  cet  âpre  chant.  Puis  ils  ont 
regagné  leurs  quartiers  pour  dormir.         ' 

Ils  sont  partis  par  la  route  de  Dibra. 

La  route  de  Dibra...  Ce  sont  les  échelles  qu'il  faudrait  dire. 
La  chaîne  des  Daitit,  en  face  de  Tirana,  se  coupe  profondément. 
Un  défilé  vertigineux  donne  accès  sur  l'autre  versant.  Nous  avons 
parcouru  ce  défilé.  Lorsqu'on  a  franchi  le  court  espace  de  plaine, 
il  faut  gravir  les  premières  marches  des  rampes  de  grès  ravinés 
par  les  pluies,  et  où  les  caravanes,  piétinant  les  mêmes  passages 
depuis  des  siècles,  ont  creusé  des  couloirs  si  profonds  que  les  ca- 
valiers sont  obligés  de  ramener  leurs  pieds  sur  le  cou  du  cheval. 

On  pénètre  dans  le  défilé  et  la  raide  montée  commence.  La 
gorge  étroite  dévale  à  pic  jusqu'au  torrent  qui  apparaît  sous 
la  verdure  comme  un  bref  éclair  bleu.  Pavé  de  blocs  entassés  à 
la  mode  turque,  le  sentier  est  à  tel  point  glissant  et  escarpé 
que  les  chevaux,  si  courageux  pourtant,  au  pied  si  sûr,  hésitent 
parfois,  et  tellement  étroit  que  l'on  redoute  de  croiser  une  autre 
caravane.  Comment  deux  chevaux  de  bât,  chargés,  passeraient- 
ils  côte  à  côte  sans  tomber  dans  le  précipice?  On  monte,  on 
descend,  on  remonte  et  cela  pendant  cinq  heures.  L'orifice  du 
défilé  inscrit  sur  l'azur  du  lointain  un  V  gigantesque.  Les 
parois  de  rochers,  coupées  net  opposent  de  chaque  côté  leurs 
stratifications  identiques.  On  a  l'impression  d'errer  dans  les 
entrailles  mêmes  de  la  montagne,  accidentellement  découvertes. 
Le  sentier  grimpe  plus  raide  encore.  On  approche  du  point 
culminant,  à  l'extrémité  de  la  gorge.  Et  c'est  toujours  le  bruit 
du  fer  égratignant  le  roc,  les  souffles  haletants,  l'effort  poussé 
au  paroxysme,  —  la  terrible  montagne  qui  livre  à  regret  le 
passage...  Et  c'est  par  là  que  les  volontaires  vont  rejoindre  leur 
poste,  là  que  s'achemine  tout  le  ravitaillement...  c'est  par  là 
qu'on  descendra  les  blessés  et  les  morts. 

Le  col,  enfin.  Une  vallée  s'est  ouverte.  La  chaîne  bleue  se 
développe,  nue,  ravinée,  ciselée,  portant  à  ses  flancs  des  sen- 
tiers pareils  à  celui  que  nous  venons  de  suivre. 

Nous  n'irons  pas  plus  loin  sur  la  route  de  Dibra.  Notre  but, 
c'est  ce  village  de  Bjeish,  campé  le  long  d'une  arête  qui  s'avance 
dans  la  vallée  et  domine  la  rivière  paresseuse. 


4î0  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Un  très  petit  village  sous  des  arbres  fruitiers.  Il  éparpille  ses 
maisons  basses,  aux  toits  de  tuile,  très  pauvres. 

Nous  sommes  entrés  dans  une  de  ces  maisons.  La  chambre 
des  étrangers  nous  accueille,  pareille  à  tant  d'autres  où  nous 
avons  dormi,  celte  chambre  dont  la  porte  demeure  ouverte  jour 
et  nuit,  à  l'intention  des  voyageurs.  Le  toit  enfumé,  les  grosses 
poutres  transversales,  les  parois  blanchies  à  la  chaux  où  des 
cavités  servent  d'armoires,  nous  connaissons  tout  cela.  Le  mur 
bombant  au  dehors,  ménage  une  logelte  couverte  de  nattes.  Un 
grand  feu  brûle  sur  les  dalles,  sans  cheminée,  la  fumée  s'éva- 
nouissant  par  les  interstices  du  toit.  Nous  avons  mangé,  éten- 
dus devant  ce  feu.  Dans  la  chambre  voisine,  on  entend  les  voix 
des  femmes  invisibles.  L'hôte,  un  grand  vieillard  sec  aux  mous- 
taches retombantes,  l'air  mystérieux  et  farouche,  va  et  vient 
sans  bruit.  On  a  dressé  nos  lits  de  camp  à  côté  du  foyer  qui 
entretient  un  peu  de  lumière.  Les  voix  des  femmes  se  sont  tues.- 
Pourquoi  est-il  impossible  de  dormir?  La  fatigue,  la  fièvre... 

Une  sourde  angoisse  alourdit  les  ténèbres  autour  des  bûches 
qui  rougeoient.  Il  semble  que  l'angoisse  oppressant  l'Albanie 
devienne  concrète  et  sensible  dans  cette  pauvre  chambre  du 
montagnard  de  Bjeish. 

Toujours  les  mêmes  malheurs  qui  recommencent!  Ce  pays 
ruiné,  dévasté,  désolé  et  ne  demandant  que  la  paix,  ne  cesse 
pas  d'être  contraint  à  se  battre...  La  paix...  Ce  désir  unanime 
de  la  paix  que  nous  avons  senti  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Alba- 
nie... Et  voici  que  la  guerre  recommence  comme  un  feu  mal 
éteint  qui  ne  cesse  de  se  rallumer.  Et  toujours  cette  vaine 
attente,  cette  espérance  jetée  vers  la  Société  des  Natjons  (l), 
vers  les  Puissances,  vers  la  France  surtout,  parce  que  la  France 
a  la  réputation  d'être  juste. 

Les  Serbes  avancent...  Il  va  donc  grossir  encore,  le  nombre  de 
ces  réfugiés  hâves,  chassés  de  leurs  villages  et  que  nous  avons 
vus  à  Tirana,  à  Elbassan,  à  Scutari,  mourant  de  misère,  et  que 

(1)  Les  Puissances  ont  fini  par  s'émouvoir  et  ont  fait  à  Belgrade  une  démarche. 
Le  9  novembre,  la  Conférence  des  ambassadeurs  a  décidé  de  conserver  à  l'Alba- 
nie ses  frontières  de  1913,  avec  certaines  rectifications  au  détriment  de  l'Albanie. 
Le  Conseil  de  la  Société  des  Nations  a  envoyé  à  Tirana  une  commission  interna- 
tionale avec  mission  de  surveiller  le  retrait  des  troupes  serbes.  D'autre  part, 
la  commission  pour  la  délimitation  des  frontières  albano-serbes,  déléguée  par 
le  conseil  des  ambassadeurs,  a  commencé  ses  travaux  au  mois  de  mars  dernier. 
La  paix  des  Balkans  et,  par  conséquent,  la  paix  de  l'Europe  dépendra  du  sort 
fait  à  1  Albanie. 
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la  bourgoisie  albanaise  ne  sait  point  secourir...  Tous  ces  petits 
enfants  aux  grands  yeux  d'affame's  et  qui  ne  passeront  pas 
l'hiver... 

Je  revois  les  intérieurs  où  nous  avons  été  accueillis  comme 
des  amis.  Des  visages  de  femmes  se  lèvent  dans  mon  souvenir. 
Cette  jeune  veuve  de  Korça  qui  disait  :  a  Je  ne  veux  pas  me  rema- 
rier, je  veux  servir  l'Albanie...  »  Notre  hôtesse  de  Premeti  qui 
nous  reçut  en  robe  de  soie  devant  sa  maison  et  se  tint  debout 
tout  le  long  du  repas,  sur  le  seuil  de  la  salle,  surveillant  le 
service,  et  qui,  le  soir,  dansa  pour  nous  la  danse  nationale,  si 
chastement,  les  yeux  baissés,  en  chantant  h  mi-voix,  conduisant 
par  la  main  ses  jeunes  brus...  Ef.  cette  paysanne  de  Drenova 
que  nous  regardions  cueillir  des  fruits  et  qui  voulait  nous  faire 
emporter  toute  sa  corbeille...  et  toutes  nos  hôtesses  invisibles 
qui  ont  veillé  sur  notre  bien-être,  notre  repos,  multipliant  leurs 
soins  avec  un  raffinement  inconnu  de  l'Occident  égoïste  et 
pressé.  Et  les  jeunes  institutrices  aux  yeux  fervents  qui  nous 
amenaient  leurs  élèves...  La  même  angoisse  les  tient  éveillées 
cette  nuit,  sans  doute...  Et  je  sais  que  la  pensée  de  retenir  ces 
hommes  qu'aucune  loi  n'enrégimente,  ne  les  effleure  même 
pas.  Ceux  qui  sont  désignés  par  l'opinion  du  village,  s'ils  ne 
partaient  pas,  les  femmes  les  mettraient  elles-mêmes  hors  de  la 
maison.  Elles  leur  diraient  avec  cette  dure  ironie  qu'on  retrouve 
dans  la  poésie  nationale  : 

—  Va  vivre  avec  les  femmes,  puisque  tu  te  conduis  en 
femme... 

Cette  fois-ci,  la  lutte  sera  désespérée. 

u  Nous  sommes  prêts  à  mourir,  disent-ils.  On  veut  nous 
donner  une  Albanie  qui  ne  sera  même  pas  suffisante  pour  faire 
un  tombeau...  » 

L'Albanie  déchiquetée  entre  ses  voisins,  supprimée  de  la 
carte  du  monde,  au  mépris  du  droit...  Devrons-nous  encore 
assister  à  cela? 

La  bûche  s'est  écroulée  dans  un  monceau  de  cendres.  Le 
jour  tardif  de  l'automne  parait  à  l'étroite  fenêtre.  Les  voix 
s'éveillent  dans  la  chambre  voisine.  Et  le  jeune  domestique 
apporte  une  aiguière  d'eau  fraîche  et  des  verres  fumants,  rem- 
plis d'une  infusion  de  plantes  sauvages. 

Nous  sommes  montés  à  cheval.  Nous  quittons  le  village  de 
Bjeish.  Nous   gravissons   les  flancs  de  la   montagne  où  s'ouvre 
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là-haut  une  grotte  toute  noire.  Le  soleil  inonde  l'immense  pays 
bleu,  les  croupes  arides  et  pures,  la  vallée  sauvage  où  mes 
yeux  retournent  sans  cesse  chercher  la  route  de  Dibra. 

La  piste  s'arrête.  Les  chevaux  ne  peuvent  plus  suivre.  Nous 
grimpons  à  pied  dans  les  pierres  parfumées  de  cyclamens. 

Et  tandis  que  nous  montions  ainsi,  lentement,  et  que  la 
grotte  semblait  s'élever  toujours,  je  sentais  venir  la  réponse  à 
la  question  angoissée  de  cette  nuit. 

L'âme  albanaise,  je  la  sentais  éparse  sur  toutes  ces  crêtes 
découpées  dans  l'azur,  sur  toutes  ces  dures  montagnes  déser- 
tiques, je  la  sentais  flotter  autour  des  villages  tenaces,  incrustés 
le  long  des  pentes;  elle  remplissait  le  vaste  paysage  de  son  rêve, 
de  son  espoir,  de  son  entêtement.  Quoi  qu'il  arrive,  l'âme  alba- 
naise ne  peut  pas  disparaître.  Tant  de  malheurs  n'auront  pas 
été  vains,  et  l'amour  de  ce  peuple  pour  sa  terre  et  ses  traditions 
le  sauvera  une  fois  encore,  même  sous  le  joug,  ainsi  que  l'a 
montré  l'expérience  des  derniers  siècles. 

L'âme  albanaise,  mais  nous  avons  besoin  de  sa  vaillance,  de  sa 
fidélité,  de  cette  jeunesse  qu'a  préservée  une  longue  tutelle...  Elle 
a  échappé  à  presque  toutes  nos  contaminations...  Et  ses  vertus, 
au  sortir  de  l'Occident,  semblent  un  rafraîchissement  inattendu. 

Semblable  aux  roses  d'EIbassan,  invisibles  dans  leurs  jardins 
secrets  et  parfumant  le  dédale  des  rues  resserrées  entre  les 
murailles,  l'âme  albanaise  ne  se  laisse  plus  oublier  de  ceux 
qui  l'ont  une  fois  respirée. 

Ce  pays  «  arrivé  jusqu'au  dernier  point  du  soupir  »  a  le 
droit  de  vivre.  Si  l'on  veut  obtenir  la  stabilisation  des  Balkans, 
on  doit  considérer  comme  indispensable  qu'il  se  développe  et 
occupe  la  place  qui  lui  appartient.  Il  continuera  son  rôle  histo- 
rique qui  est  d'opposer  un  rempart  aux  ambitions  sans  mesure 
des  peuples  trop  vite  gagnés  à  l'impérialisme.  Pour  le  repos  du 
monde,  l'Europe  a  besoin  de  l'Albanie. 

Noëlle  Roger. 


LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES 


LA  VRAIE   HISTOIRE 
DE 

GŒTHE  ET  BETTINA'" 


Tout  le  monde  a  lu  le  charmant  Lundi  de  Sainte-Beuve  sur 
la  correspondance  de  Gœthe  et  de  Bettina.  Ces  fameuses  Lettres 
à  un  enfant,  publie'es  à  Berlin  en  1835,  trois  ans  après  la  mort 
du  poète,  par  la  veuve  d'Achim  von  Arnim,  eurent  aussitôt  dans 
toute  l'Europe  un  retentissement  immense,  qu'explique  ieui' 
agrément,  non  moins  que  l'intérêt  de  la  figure  illustre  qui 
venait  de  disparaître.  C'est  la  première  en  date  de  ces  publica- 
tions qui  livrent  en  pâture  à  la  curiosité  les  dessous  et  les 
secrets  de  la  vie  des  grands  hommes.  Le  livre,  traduit  chez 
nous  dès  1843,  devint  presque  aussi  populaire  en  France  qu'en 
Allemagne,  et  n'a  plus  cessé  de  passer  pour  un  des  monuments 
les  plus  curieux  de  l'âge  romantique. 

On  savait  cependant,  dès  le  temps  de  Bettine,  que  son  livre 
était  fort  sujet  à  caution,  et  que  beaucoup  de  choses  devaient  y 
être  prises  sous  bénéfice  d'inventaire.  Hermann  Grimm  relevait 
dans  les  marges  de  son  exemplaire  des  traces  de  ce  truquage, 
et  le  critique  anglais  de  la   Quarterly  Review   traitait  tout  net 

(1)  Bettînas  Briefwechsel  mit  Gœthe.  auf  Grund  ihres  handschriftlichen 
Nachlasses,  zum  ersten  Mal  hgg.  von  Reinhold  Steig,  1  vol.  in-8,  avec  un  portrait 
en  couleurs  et  cinq  fac-similé  de  dessins  et  d'autographes,  Leipzig,  Insel-VerJaLç, 
1922. 
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ce  «  document  »  de  mystification.  Dès  lors,  une  pole'mique 
interminable  s'engageait  sur  le  degré  de  confiance  que  méritent 
les  Lettres  à  un  enfant,  et  sur  la  part  de  vérité  qu'elles  peuvent 
contenir  :  c'est  un  des  sujets  auxquels  reviennent  sans  cesse 
les  critiques  de  Gœthe.  Et  il  en  résultait  que  cet  ouvrage,  comme 
tous  ceux  de  Bettine,  sa  Gûnderode  ou  son  Ambrosia,  n'était 
guère  qu'un  «  roman  par  lettres,  )'  oili  il  fallait  désespérer  de 
démêler  jamais  la  vérité  de  l'invention. 

Mais  tout  cela  n'a  plus  aucune  espèce  d'importance.  Nous 
savons  maintenant  à  quoi  nous  en  tenir  :  on  vient  de  nous 
donner  les  textes  originaux.  Ils  étaient  conservés  au  château  de 
Wipersdorf  (Brandebourg),  dans  la  famille  Arnim,  enveloppés 
encore  dans  la  même  chemise  de  satin  rose  où  Bettine  les  avait 
rangés  lorsque,  suivant  les  volontés  de  Gœthe,  ses  lettres  lui 
avaient  été  rendues,  en  1832,  par  le  conseiller  Mûller.  C'est  ce 
précieux  dépôt,  gardé  intact  par  ses  enfants,  que  nous  avons 
entre  les  mains,  dans  une  édition  minutieuse,  qui  respecte 
jusqu'à  l'orthographe  et  à  la  ponctuation  à  la  débandade  d3 
Bettine,  et  qu'éclairent  en  outre  des  notes  judicieuses,  jointes  à 
cent  extraits  empruntés  au  Journal  de  Gœthe  et  aux  lettres 
contemporaines.  A  présent,  on  peut  dire  que  nous  n'ignorons 
plus  rien  du  secret  de  Bettine  et  de  l'étrange  roman  d'où  sor- 
tirent les  Lettres  à  un  enfant. 

Avouons-le  tout  d'abord  :  l'éditeur  a  beau  dire,  on  ne  peut 
pas  laver  Betline  du  reproche  de  supercherie.  Ainsi,  des  trente- 
cinq  billets  qu'elle  attribue  à  Gœthe,  et  qu'elle  prétend  que 
celui-ci  lui  aurait  adressés,  il  faut  bien  reconnaître  qu'elle  en 
a  supposé  environ  une  vingtaine,  et  qu'il  lui  arrive  encore 
de  falsifier  les  autres.  Elle  n'est  pas  plus  scrupuleuse  avec  ses 
propres  lettres,  qu'elle  ne  peut  se  garder  de  retoucher  et  d'em- 
bellir. Un  exemple.  Etant  aux  eaux  de  Schlangenbad,  au  mois  de 
juillet  1808,  elle  écrit  à  Gœthe,  qui  faisait  sa  cure  de  Carlsbad  : 

La  jeune  princesse  de  Bade  (Stéphanie  de  Beauharnais,  nièce  de 
Joséphine)  se  trouvait  avec  sa  compagnie  sur  la  terrasse  inférieure 
et  y  prenait  le  thé.  Trois  cors  du  théâtre  de  Mannheim  lui  avaient 
préparé  une  surprise  :  ils  se  mirent  à  jouer  dans  les  bois.  Aussitôt 
j'oubliai  toutes  les  grandeurs  mondaines,  je  me  rapprochai  des 
instruments,  je  me  glissai  tout  près,  tout  près,  pour  recevoir  directe- 
ment dans  l'oreille  et  dans  le  cœur  les  éclats  de  celte  force  sonore. 
C'était  une  volupté. 
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C'est  une  impression  assez  insignifiante.  Attendez  !  Voici  la 
version  de  1833,  «  revue  et  augmentée  :  » 

Le  bavardage  des  Français  se  tut.  J'entendis  près  de  moi  quel- 
qu'un s'écrier  à  plusieurs  reprises  :  Délicieux  !  Je  me  tournai  vers  la 
voix;  c'était  celle  d'un  bel  homme  :  sa  tournure  était  noble,  son 
visage  spirituel  ;  il  n'était  plus  jeune,  et  il  était  décoré  de  rubans  et 
de  plaques.  Il  se  mit  à  causer  avec  moi  et  s'assit  à  mes  côtés.  Comme 
je  suis  habituée  à  être  prise  pour  un  enfant,  je  ne  m'étonnai  pas 
quand  l'inconnu  m'appela  ainsi.  Il  prit  ma  main  et  demanda  qui 
m'avait  donné  cette  bague.  Je  répondis  que  c'était  Goethe.  Comment 
Gœthe?  Je  le  connais.  Alors  il  me  raconta  qu'après  la  bataille  d'Iéna 
il  avait  passé  plusieurs  jours  chez  loi,  et  que  tu  avais  coupé  un  bou- 
ton de  son  uniforme  pour  le  conserver  dans  la  collection  de  mé- 
dailles. Je  lui  dis  que  loi,  en  me  donnant  cette  bague,  tu  m'avais 
bien  priée  de  ne  pas  l'oublier.  —  Et  cela  vous  a  remué  le  cœur  ?  — 
Aussi  tendrement  et  aussi  passionnément  que  les  sons  qui  se  font  en- 
tendre là  haut.  —  El  vous  navez  réellement  que  treize  ans?  Tu  dois 
savoir  qui  c'est  :  je  ne  lui  ai  pas  demandé  son  nom. 

Voilà  du  Beiline  tout  pur,  du  Bottine  à  dormir  debout.  Il 
fallait  bien  que  Bettineeùt  vu  Napoléon  I  Quant  à  l'âge,  en  1808, 
elle  avait,  ne  lui  en  déplaise,  vingt-trois  ans  bien  sonnés.  Hormis 
la  bague,  celte  bague  qu'elle  venait  juslement  de  donner  à  son 
ami  Puckler-Muskau  il  ne  reste  rien  de  ce  tissu  de  fables:  tout 
est  pure  mythomanie.  On  comprend  que  ce  soit  assez  pour  faire 
des  Lettres  à  un  enfant  un  livre  des  plus  suspects  et  des  plus 
déconsidérés,  et  que  l'auteur  ait  mérité  de  passer  pour  une  petite 
cousine  du  baron  du  Munchhausen  et  de  M.  de  Crac. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  scène  fameuse  de  lapremière  rencontre 
avec  Gœthe,  cette  scène  à  la  fois  comique  et  solennelle,  d'un 
goût  si  allemand,  il  n'est  pas  jusqu'à  cet  épisode  célèbre  et  carac- 
téristique qui,  dans  la  réalité,  ne  paraisse  s'être  passé  d'une 
manière  toute  différente.  On  se  rappelle  le  tableau  :  l'apparition 
du  maître,  la  petite  interdite,  les  premières  paroles  de  Gœthe  : 
«  Je  vous  ai  fait  peur,  mon  enfant?  »  Puis  Bettine  sautant  tout 
à  coup  sur  les  genoux  du  poète  et  y  tombant  endormie  de 
fatigue  et  d'extase.  Dans  sa  première  lettre  à  Arnim,  la  jeune 
fille  raconte  les  choses  plus  simplement  : 

J'ai  beaucoup  parlé  de  vous  avec  Gœthe  :  il  vous  aime  et  comprend 
très  bien  que  je  vous  aime.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  de  m'étre  sentie  si 
à  l'aise,  toute  seule  avec  lui,  que  je  m'appuyai  à  son  épaule  et  que  je 
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nCy  suis  'presque  endormie,  le  monde  autour  de  moi  me  paraissait  si 
calme!  Il  ne  s'est  pas  fâché  et  n'a  pas  retiré  l'épaule;  le  peu  de  mots 
qu'il  m'a  dits  est  un  si  grand  honneur  pour  moi  !  Il  m'a  passé  une 
bague  au  doigt  de  la  main  droite  :  c'est  une  intaille  qui  représente 
une  petite  figure  qui  se  coiflfe. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  que  les  fantaisies  de  Bettine  nous 
empêchassent  de  distinguer  le  prix  singulier  de  son  livre;  ou 
plutôt,  puisque  nous  pouvons  comparer  les  deux  textes,  il  ne 
faudrait  pas  que  les  impostures  de  la  seconde  Bettine  nous 
fissent  oublier  le  charme  de  la  première.  Ce  charme  est  demeuré 
assez  fort  pour  enchanter  encore,  à  travers  les  mensonges  des 
Lettres  à  un  enfant;  il  n'a  pas  cessé  de  recruter  à  cette  enjô- 
leuse des  défenseurs,  empressés  a  trouver  des  excuses  à  ses 
improbités  les  plus  inexcusables,  comme  il  est  arrivé  à  certaines 
condamnées  célèbres,  qui  ont  toujours  réussi  à  persuader  les 
gens  par  on  ne  sait  quel  air  touchant  d'ingénuité.  Et  puisque 
nous  avons  tous  les  éléments  de  la  cause,  examinons,  à  la  lumière 
des  documents  nouveaux,  le  cas  de  Bettine  von  Arnim. 

* 
*     * 

Il  Y  avait  à  Francfort,  vers  1770,  dans  un  triste  coin  de  la 
Sandgasse,  un  commerçant  italien  du  nom  de  Pier'Antonio 
Brentano.  C'était  un  de  ces  négociants  comme  il  y  en  a  partout, 
qui  vendait  des  primeurs  et  des  produits  de  son  pays;  riche,  dur, 
autoritaire,  avare  et  magnifique,  ayant  terrorisé  deux  femmes, 
dont  il  avait  eu  toute  une  marmaille  d'enfants.  Chacun,  dans 
cette  république,  avait  son  grain  de  folie  :  c'était  même  à  Franc- 
fort une  manière  de  proverbe,  que  «  là  où  la  folie  finit  chez  tout 
le  monde,  chez  les  Brentano  elle  ne  faisait  que  commencer.  » 
En  effet,  c'est  de  cette  même  boutique  de  la  Tête  d'or,  que 
devaient  sortir  deux  des  phénomènes  les  plus  extraordinaires  de 
la  littérature  allemande,  la  susdite  Bettine  et  son  frère  Clément^, 
le  délicieux  lyrique  qui  allait  un  beau  jour  s'enfermer  pour 
quatre  ans  avec  une  stigmatisée,  et  stupéfier  l'Europe,  en  plein 
XIX®  siècle,  et  cinquante  ans  après  Voltaire,  par  les  visions  de 
Catherine  Emmerich. 

Il  ne  faut  jamais  oublier  que  cette  Allemande  est  à  moitié 
Italienne  (Bettina,  c'est  la  forme  italienne  d'Elisabeth,  mais 
notre  héroïne  n'a  jamais  écrit  et  signé  que  Bettine,  et  nous 
lui    conservons    ce   joli    nom).   Elle   est   donc    quelque    chose 
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comme  un  génie  hybride,  un  capricieux  lutin,  un  petit  météore, 
un  rayon  de  soleil  du  Midi  égaré  dans  les  brumes  d'un  ciel  cim- 
mérien.  Une  brunette,  toute  petite,  l'air  d'une  bohémienne, 
avec  de  beaux  yeux  noirs,  ardents  et  caressants  dans  des  traits 
en  désordre,  sous  une  tignasse  ébouriffée.  Des  façons  de  garçon, 
une  espèce  de  diable  au  corps,  toujours  des  couleurs  vives,  des 
robes  rouges,  vertes,  une  mobilité  de  flamme.  Le  jour  où  elle 
lut  Wilhelm  Meister,  tout  de  suite  elle  trouva  son  type  : 
Mignon  !  Ajoutez,  chose  capitale,  une  culture  catholique.  Au 
couvent  de  Fritzlar,  où  elle  avait  été  élevée,  c'est  elle  qui  fait 
le  sacristain,  prend  soin  des  linges,  du  ciboire.  Elle  s'accou- 
tume ainsi  au  service  du  sanctuaire.  Elle  conservera  le  goût  de 
l'oratoire,  toujours  se  croira  née  pour  le  tabernacle  et  choisie 
pour  l'autel.  Pas  pieuse  du  tout,  avec  cela,  une  véritable  petite 
païenne,  une  perpétuelle  ivresse  de  bacchante  ou  de  Ménade, 
paradoxalement  dépaysée  dans  la  poésie  germanique,  et  qui 
ferait  déjà  songer  à  l'auteur  du  Cœur  innombrable  et  du  Visage 
é?nerveillé. 

Telle  était  l'étrange  petite  fille,  le  bizarre  brugnon  sauvage, 
que  le  ciel  mûrissait  pour  l'auteur  des  Affinités  électives.  Mais 
ce  n'est  que  la  moitié  de  cette  prédestination.  Je  n'ai  dit  que  le 
côté  paternel,  excentrique.  La  mère  de  Bettine  était  cette 
Maximiliane  de  Laroche  qui,  jeune  fille  au  temps  des  vingt- 
cinq  ans  du  poète,  avait  été  longtemps  une  de  ses  adorations, 
—  son  «  Euphrosyne,  »  disait-il  :  il  y  a  un  peu  d'elle  dans  la 
Charlotte  de  Werther.  Ainsi  l'image  du  grand  homme  était  un 
souvenir  de  famille  :  Bettine  trouvait  ce  songe  dans  l'héritage 
de  sa  mère.  Toute  jeune,  précoce  orpheline,  les  premières  pages 
de  Gœthe  qui  lui  tombèrent  sous  les  yeux,  c'étaient  ses  lettres, 
toutes  remplies  de  l'inoubliable  Maxe.  Bientôt,  elle  lut  ses 
livres,  elle  dévora  Wilhelm  Meister.  Un  beau  jour,  enfin,  elle 
entra  chez  la  mère  du  poète  :  n'était-ce  pas  se  rapprocher  de 
lui?  C'était  l'année  d'Iéna,  au  début  de  l'été  de  1806.  La  vieille 
dame  s'éprit  aussitôt  de  la  jeune  fille  :  parler  de  son  fils,  c'était 
trouver  le  chemin  de  son  cœur.  Et  tous  les  jours,  pendant  plus 
d'un  an,  la  petite  Brentano  prenait  le  chemin  de  la  belle 
maison  de  la  Fosse-aux-Gerfs  où  continuait  de  vivre  Madame 
la  Conseillère  ;  elle  prenait  sa  place  à  ses  pieds,  sur  le  même 
tabouret  où  le  poète  enfant  avait  coutume  de  s'asseoir,  et  elle 
disait  :  ((  Frau  Rath,  encore  une  histoire  de  Wolfgang  I  »  Elle 
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prit  l'habitude  d'apporter  un  gros  livre  qui  lui  servait  de  pupitre 
et,  sans  quitter  sa  place  favorite,  tandis  que  la  mémoire  des 
choses  passées  abondait  comme  une  neige  sur  les  lèvres  ma- 
ternelles, la  jeune  fille  écrivait  rapidement  sur  ses  genoux. 
C'était  toujours  l'histoire  des  «  enfances  »  du  poète,  sa  beauté, 
les  prodiges  de  sa  naissance  et  de  sa  jeunesse,  l'éclat  qui  envi- 
ronnait cette  adolescence  divine,  ses  premières  amourettes, 
comme  il  patinait  bien,  comme  il  faisait  le  feu  follet  dans  la 
prairie  du  Mein,  et  toutes  les  anecdotes  de  ces  Evangcliajiwen- 
tutis,  qui  sont  la  gloire  ineffaçable  des  premiers  chapitres  de 
cotte  vie  immortelle.  Et  rien  n'est  plus  touchant,  dans  le  roman 
de  Bettine,  que  le  tableau  de  ces  deux  femmes,  l'une  si  jeune, 
l'autre  si  près  de  la  tombe,  unies  toutes  deux  par  le  même 
culte,  l'aïeule  rajeunie  par  le  contact  de  l'enfant,  et  l'enfant 
instruit  à  l'amour  par  les  récits  de  l'aïeule. 

Enfin,  elle  parvint  à  couronner  son  rêve  :  au  retour  d'un 
voyage  à  Berlin,  où  elle  accompagna  un  de  ses  beaux-frères, 
travestie  en  garron  sur  le  siège  de  la  voiture  pour  traverser 
les  lignes,  une  toque  de  renard  sur  la  tête,  une  latte  au  côté, 
un  pistolet  à  la  ceinture,  —  le  joli  petit  postillon  qu'elle  devait 
faire  ainsi,  animée  par  l'éclat  d'une  prodigieuse  attente  !  — elle 
vit  Goethe,  elle  fut  reçue  avec  bonté  par  son  idole.  C'était  à 
Weimar,  le  23  avril  1807.  Elle  le  revit  à  l'automne,  où  elle 
demeura  à  \yeimar  pendant  une  dizaine  de  jours.  Trois  ans 
plus  tard,  ils  se  retrouvent  ensemble  à  Teplitz,  près  de  Carls- 
bad,  du  9  au  11  août  1810.  L'année  suivante,  Bettine,  nouvelle- 
ment mariée,  reparait  à  Weimar,  en  compagnie  d'Arnim.  On 
verra  ce  qui  devait  résulter  de  ce  voyage. 

C'est  pendant  ces  quatre  ans,  de  1807  à  1811,  que  tient 
toute  la  correspondance  de  Goethe  et  de  Bâttine.  A  partir  de 
1811,  le  poète  n'a  plus  écrit,  et  Bettine  elle-même  n'a  pas  osé 
lui  attribuer  une  ligne  postérieure  à  cette  date.  A  prendre  cette 
amitié  singulière  dans  son  beau  temps,  à  lire  dans  leur  suite  les 
lettres  qui  nous  en  restent,  et  à  les  lire,  bien  entendu,  dans  le 
texte  authentique  qui  vient  de  nous  être  rendu,  que  voyons- 
nous? 

Du  côté  de  Bettine,  c'est  le  plus  gracieux  élan  de  jeune  fille, 
une  exaltation  de  pensionnaire,  pleine  de  timidité,  de  coquet- 
terie, d'abandon,  de  familiarité,  quelque  chose  d'irisé,  d'indé- 
cis comme  un  songe,  bref,  un  charmant  marivaudage  et  le  plus 
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joli  jeu  du  monde.  Quelle  aimable  idylle  que  ces  lettres! 
Mais  quel  méchant  génie  devait  pousser  la  malheureuse  à  les 
gâter  sans  remède,  sous  prétexte  de  les  corriger?  Elle  est 
humble,  elle  est  douce,  modeste,  insinuante;  elle  lâche  à  gagner 
les  bonnes  grâces  de  toute  la  maison  :  elle  fait  de  petits  cadeaux 
à  Ghristiane  (la  femme  de  Goethe)  et  à  son  secrétaire  Riemer. 
Elle,  qui  n'est  pas  très  forte  sur  les  ouvrages  d'aiguille,  elle  fait 
pour  la  Frau  Geheimrath  une  veste  de  tricot.  Autant  de  façons 
de  penser  à  lui,  autant  de  prétextes  de  lui  écrire  et  de  l'occuper 
d'elle-même.  Car  elle  sait  bien  qu'elle  a  peu  de  chose  à  lui 
offrir,  et  qu'une  gamine  de  son  espèce  est  bien  osée  d'attendre 
un  regard  du  premier  poète  de  l'Europe.  Elle  s'excuse  genti- 
ment :  «  La  plus  belle  fille  du  monde  ne  peut  donner  que  ce 
qu'elle  a...  Un  chien  regarde  bien  un  évêque...  »  Comme  elle 
n'a  pas  grand  chose  à  dire,  elle  s'ingénie  à  trouver  des  sujets 
dignes  d'intéresser  son  grand  homme  :  elle  lui  envoie  des  bro- 
chures juives,  des  programmes  d'éducation.  Surtout,  elle  se 
rattrape  sur  le  paysage  :  quel  aubaine  qu'un  voyage  dans  le 
Harz  ou  aux  bords  du  Rhin,  à  Salzbourg,  à  Munich,  à  Vienne! 
A  chaque  étape,  elle  voit  du  monde,  elle  informe  son  ami  des 
nouvelles  de  Tieck,  de  M""*  de  Staël,  de  Jacobi,  de  Rumohr;  elle 
lui  envoie  des  gravures,  fait  copier  à  son  intention  le  portrait 
de  Diirer;  tantôt  c'est  la  <'  première  »  de  la  Médée  de  Cherubini, 
tantôt  VIphigénie  de  Gluck  à  l'Opéra  de  Berlin;  une  autre  fois, 
elle  a  découvert  de  la  musique  à  quatre  voix  et  fait  tenir  à 
Gœthe  les  Psaumes  de  Marcello;  à,  Vienne,  elle  va  voir  Beethoven. 
En  un  mot,  elle  se  met  en  quatre  pour  se  rendre  nécessaire,  se 
rabattant,  quand  les  sujets  manquent,  sur  une  promenade,  une 
rêverie,  un  coucher  de  soleil,  —  la  nature  est  si  complaisante! 
—  et  c'est  une  succession  de  nocturnes,  de  sérénades,  des  élégies 
en  prose  d'une  beauté  souvent  merveilleuse,  presque  égales  à  ce 
que  le  Lied  a  produit  de  plus  parfait,  le  tout  jeté  au  galop  et  à 
bride  abattue,  sans  un  point,  sans  une  virgule,  dans  une  sorte 
de  torrent  lyrique,  toujours  pressé  d'en  revenir  à  la  même  con- 
clusion, et  où  chaque  page  s'achèvo  par  un  hymne  d'amour. 

Tout  cela  est  charmant.  Mais  il  y  a  une  question  qu'on  ne 
peut  pas  s'empêcher  de  faire.  A  l'époque  de  ces  lettres,  Bettine 
avait  vingt-deux  ans,  et  Goethe  cinquante-huit.  Sans  doute,  rien 
n'est  plus  commun  que  ces  passions  de  fillettes  qui  se  montent 
Ja  tête  pour  un  professeur,  un  comédien,  un  ténor,  un  prédi- 
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cateur.  C'est  l'aventure  la  plus  banale.  Gœlhe,  d'ailleurs,  à 
soixante  ans,  était  encore  magnifique  ;  bien  loin  d'évoquer  l'idée 
d'un  vieillard,  c'est  alors,  au  contraire,  qu'il  donna  la  vraie  im- 
pression de  l'olympien  et  de  l'immortel.  Et  cependant,  quand 
on  y  songe,  on  a  peine  à  se  définir  la  nature  du  sentiment  qui 
•jette  la  jeune  folle  à  la  tête  de  ce  sexagénaire.  C'est  de  l'amour, 
évidemment,  et  pourtant  on  hésite  à  la  prendre  pour  une 
amoureuse.  Notez  que,  tout  le  temps  de  sa  passion  pour  Gœthe, 
elle  se  laisse  faire  la  cour  par  ce  beau  garçon  d'Arnim,  dont 
elle  sera  bientôt  la  fiancée  officielle  :  ce  second  roman  se  conti- 
nue parallèlement  au  premier.  C'est  le  solide.  Elle  sait  d'ailleurs 
que  Gœthe  est  marié,  et  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  de  sérieux  de 
ce  côté  ;  c'est  du  reste  une  honnête  fille  :  elle  n'a  sûrement  pas 
eu  un  seul  instant  l'idée  d'une  liaison,  ou  même  d'un  caprice 
un  peu  vif  et  poussé  à  fond  de  la  part  du  poète.  Tout  le  monde 
enfin,  son  frère,  Arnim,  est  dans  le  secret  de  l'affaire,  et  personne 
ne  paraît  s'en  être  inquiété  un  moment.  Elle-même  voit  fort 
bien  Gœthe  tel  qu'il  est  :  «  Il  a  pris  du  ventre  et  il  a  double 
menton.  »  Alors,  on  ne  comprend  plus.  Sait-elle  bien  elle- 
même  oij  elle  veut  en  venir?  Oîi  cela  mène-t-il?  Qu'est-ce  que 
cette  passionnette,  dont  on  ne  voit  pas  le  résultat?  Qu'est-ce  que 
cette  ébullition,  cette  vapeur  du  cerveau,  qui  n'intéresse  ni  la 
chair  ni  le  sang,  qu'est-ce  que  cette  ardeur  qui  ne  sort  pas  des 
entrailles,  et  qui  pourtant  a  l'air  de  parler  comme  l'amour? 

Elle  écrit  quelque  part  à  Gœthe  :  «  Dans  ses  lettres,  ta  mère 
met  plus  d'esprit,  et  moi  plus  de  cœur,  ou  plutôt  plus  de  mon 
foie,  »  ajoute-t-elle  en  se  ravisant,  c'est-à-dire  plus  d'elle- 
même  et  de  sa  personne  intime  :  une  curieuse  petite  personne, 
de  plus  d'imagination  que  de  tempérament.  Amour  de  tête,  en 
un  mot,  pure  exaltation  de  la  cervelle,  qui  ébranle  à  son  tour 
la  sensibilité  :  c'est  cette  excitation  qui  la  met  en  état  de 
lyrisme,  en  état  de  grâce  littéraire.  Pas  le  plus  petit  mot  pour 
la  guenille  et  la  sensualité.  Et  cependant,  on  pourrait  quelque- 
fois s'y  tromper,  tant  l'imitation  est  exacte,  et  tant  la  littéra- 
ture «  joue  »  la  réalité.  Enfilades  de  mots  extatiques  :  «  Votre 
enfant,  ton  cœur,  ta  bonne  fille,  qui  aime  tant  son  Gœthe,  qui 
l'aime  par-dessus  tout,  et  dont  le  souvenir  la  console  de  tout,  »  — 
chapelets  d'exclamations  adorantes,  kyrielles  de  litanies  amou- 
reuses :  «  Toi,  le  seul  beau,  le  seul  bon,  incompréhensiblement 
aimable,  souverainement  attrayant  et  qui  pourtant  délivres,  qui 
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gardes  précieusement  l'amour  et  pourtant  le  possèdes  seul  dans 
sa  ple'nitude,  à  la  fois  avare  et  royalement  prodigue,  dont  un 
seul  regard  réjouit,  console,  et  répand  le  bonheur.  »  Ou 
encore  :  «  Ton  vêtement  m'est  plus  précieux  que  tout  le  reste 
de  l'humanité;  je  baiserais  une  à  une  les  marches  de  ton  esca- 
lier... »  «  Je  me  battrais  pour  toi  comme  une  lionne,  je  mor- 
drais, je  serais  capable  de  prendre  le  monde  en  grippe,  et  de 
l'adorer  ensuite,  si  tu  me  disais  de  l'aimer.  »  Elle  devient  brave 
pour  son  ami,  elle  escalade  des  tours  en  ruines  en  son  honneur, 
elle  risque  de  se  rompre  le  cou,  simplement  pour  attirer  un 
moment  son  attention.  Elle  le  traite  comme  un  Dieu  :  «  Je 
crois  en  toi,  je  mourrai  dans  cette  foi,  et  cette  foi  est  la  vérité, 
et  cette  vérité  est  mon  salut...  »  Par  moments,  elle  voudrait 
s'anéantir  en  lui,  et  atteint  à  des  expressions  d'un  quiétisme 
éperdu.  Gœthe  lui  écrit  qu'on  a  bu  chez  lui  à  sa  santé  :  «  Ah! 
bois,  n'en  laisse  pas  une  goutte  1  Que  ne  puis-je  rrC engloutir  en 
toi,  et  que  tu  le  sentisses  avec  plaisir!  »  Et  ailleurs  :  <f  Je  me  blottis 
dans  ton  cœur,  j'y  ai  fait  mon  berceau,  et  qui  m'arrachera  de 
là,  — soit  la  mort,  soit  la  vie,  — t'arrachera  ton  enfant.  Je  vou- 
di'ais  n  avoir  quun  oreiller  avec  toi  [ne  le  dis  pas  !)  mais  un 
oreiller  dur,  pour  pouvoir  y  dormir  à  ton  côté  [ne  le  dis  pas!) 
et  goûter  près  de  toi  le  plus  profond  repos...  » 

Et  Gœthe?  Gœthe  reste  poli  et  extrêmement  froid.  Non  pas 
qu'il  fût  devenu  sage  ou  crût  passé  l'âge  d'aimer.  On  se  trompe- 
rait beaucoup  sur  la  vieillesse  de  Gœthe,  si  l'on  s'imaginait 
que  son  calme  apparent  recouvrît  un  cœur  éteint.  Jusqu'à 
son  dernier  jour,  cette  âme  ardente  fut  sensible  à  la  beauté.. 
L'ancienne  flamme  se  ravivait  et  jaillissait  de  la  glace  des 
ans,  avec  la  fougue  et  la  folie  qui  nous  étonnent  dans  la  pas- 
sion de  Chateaubriand  pour  son  Occitanienne.  Il  y  a  dans  ces 
natures  puissantes  une  vigueur  de  santé,  des  ressources  et  des 
retours  incroyables  de  jeunesse.  Le  poète  du  Divan  allait  bien- 
tôt le  faire  voir. 

La  vérité  est  que  tout  simplement  la  petite  ne  l'émut  pas. 
Le  premier  jour  où  il  la  vit,  le  soir  de  ce  23  avril  qui  devait 
être  pour  Bettine  la  grande  date  de  sa  vie,  et  qui  avait  de  quoi 
le  toucher  en  lui  représentant  le  souvenir  de  sa  chère  Maxe,  il 
note  laconiquement  dans  son  carnet  :  «  Mamsell  Brentano.  » 
C'est  tout.  Un  mois  plus  tard,  après  la  première  lettre  de  Bettine, 
il  écrit  à  Christiane  :  «  Cette  lettre  lui  a  fait  autant  de  tort  dans 
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mon  esprit,  que  tes  réflexions  et  celles  de  Riemer.  »  Elle  avait 
déplu.  Gela  s'explique  :  elle  avait  paru  exagérée.  Par  toute 
sa  nature,  par  ses  relations,  par  les  côtés  brillants  et  faux  de 
son  esprit,  c'était  une  romantique,  et  Goethe,  à  ce  moment, 
cachait  de  moins  en  moins  son  antipathie  pour  cette  école.  Et 
puis,  elle  portait  des  lunettes! 

Sans  doute,  il  était  trop  curieux  de  toutes  choses  pour  écar- 
ter le  spectacle  de  cette  jeune  ferveur  qui  s'offrait  à  lui,  si 
étrange  et  si  séduisante.  11  avait  le  cœur  libre  :  il  accepta  le 
divertissement.  L'homme  se  laissa  faire  et  l'artiste  y  trouva 
son  compte.  En  effet,  la  jeune  fille  lui  fournissait  des  thèmes, 
une  matière  poétique  qu'il  s'amusait  à  mettre  en  vers  :  c'étaient 
des  expressions  vives,  de  ces  sentiments  immédiats  et  qui  ne 
s'inventent  pas.  Le  poète  les  monte  en  bijoux  dans  ses  rimes. 
<(  Envoyez-moi,  lui  écrit-il,  quelque  chose  à  traduire.  »  De  là 
cinq  ou  six  des  beaux  sonnets,  qui  parurent  en  1815  dans  le 
deuxième  volume  de  ses  Œuvres.  Il  utilise  la  jeune  fille  sans 
y  mettre  du  sien,  comme  un  peintre  fait  une  étude  d'après 
le   modèle  vivant.  Le  cœur  n'est  pas  de  la  partie. 

Certes,  il  n'a  pas  la  cruauté  de  repousser  Bettine  ;  il  lui 
demande  de  petits  services,  des  tracts  Israélites;  il  lui  adresse 
son  fils  en  l'envoyant  à  Heidelberg;  et  surtout  il  la  prie  d'écrire 
ce  qu'elle  a  retenu  des  récits  de  sa  mère,  pour  s'en  servir  dans 
ses  Mémoires:  c'est  à  quoi  nous  devons  les  trente  pages  sur 
l'enfance  de  Gœthe,  qui  sauveraient  le  nom  de  Bettine,  et  qui 
seront  toujours  le  complément  indispensable  des  premiers  épi- 
sodes de  Poésie  et  Vérité.  Mais  il  lui  écrit  peu;  il  reste  des  six 
mois  sans  répondre,  et  ne  répond  que  de  courts  billets.  Bettine 
lui  dit  tu  presque  dèsj  le  début,  et  lui,  qui  pourrait  être  son 
grand  père,  conserve  plus  d'un  an  le  vous  de  cérémonie.  Pas 
une  fois  il  ne  fait  mine  de  répondre  à  ses  baisers.  Lui  qui  trou- 
vait si  triste  le  mariage  d'une  jeune  fille,  et  qui  n'y  assistait 
jamais,  il  presse  tout  le  temps  Bettine  de  se  marier.  «  Dépêche- 
toi  donc  de  me  rendre  parrain!  »  Il  pensait  apparemment  que 
le  mariage  la  calmerait,  et  en  cela,  il  se  trompait. 

Il  y  a  entre  eux  dès  l'origine  une  différence  de  température. 
Au  fond,  avec  tout  son  talent,  Bettine  n'a  pas  su  voir  la  seule 
chose  importante  :  c'est  qu'elle  n'avait  rien  de  ce  que  le  poète 
cherchait  dans  une  femme.  C'est  l'erreur  des  femmes  d'esprit, 
de  se  figurer  que  leur  esprit  les  rendra  plus  aimables  et    que 
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cette  supériorité  leur  est  comptée  pour  un  avantage.  Il  faut 
avouer  que  les  femmes  n'ont  pas  cette  injustice  ;  on  en  voit, 
et  Bettine  nous  en  est  un  exemple,  pour  qui  le  génie  n'est  pas 
un  obstacle  à  l'amour.  Pour  Goethe,  qu'est-ce  qu'une  Bettine? 
Un  gentil  monstre,  un  objet  de  curiosité.  Approchez,  filles  de 
Gœthe,  raisonnable  Charlotte,  trop  tendre  Marguerite,  et  vous, 
sublime  Glaire,  faible  et  douce  Marianne,  vous,  sombre  Au- 
rélia, toi-même,  folle  et  légère  Philine  :  vous  êtes  la  sagesse, 
quelquefois  l'héroïsme,  souvent  l'égarement,  la  faute,  mais 
vous  êtes  toujours  le  dévouement  et  la  beauté.  Pas  une  d'entre 
vous  n'est  une  «  intellectuelle.  »  Vous  êtes  le  sentiment  qui 
baigne  l'existence,  comme  l'atmosphère  éclaire  et  enveloppe  le 
paysage.  Si  Bettine  avait  su!  Elle  n'avait  pas  le  dos  tourné  depuis 
quinze  jours,  en  novembre  1807,  que  Gœthe  s'amourachait 
d'une  autre  :  et  ce  que  n'avait  pu  tout  le  mérite  de  Bettine, 
celle-là  l'obtenait  sans  peine,  et  le  cœur  du  poète  se  mettait  à 
chanter  pour  les  beaux  yeux  de  Minna  Herziieb,  dont  personne 
n'a  jamais  ouï  dire  qu'elle  eût  ambitionné  un  nom  dans  la  litté- 
rature, ni  qu'elle  eût  pour  elle  autre  chose  que  ses  dix-huit  ans 
et  l'ombre  de  ses  longs  cils  flottant  sur  ses  joues  rondes.  C'est 
ce  contraste  piquant  que  le  poète  développe  dans  son  subtil 
roman  des  Affinités  électives  :  aihl  si  Battine  avait  su  lire!  Elle 
se  fût  reconnue  dans  l'insupportable  Luciane,  tandis  que  toutes 
les  complaisances  de  l'auteur  vont  à  la  douce  figure  de  la  simple 
Ottilie. 

Bettine  ne  comprit  pas.  A  peine  mariée,  elle  n'eut  rien  de 
plus  pressé  que  de  s'annoncer  à  Weimar  et  d'y  reparaître  en 
triomphe.  On  avait  loué  une  chambre  en  ville,  pris  des  arran- 
gements pour  un  mois.  Tout  alla  d'abord  le  mieux  du  monde. 
On  dînait  tous  les  jours  chez  Gœthe,  on  était  présenté  à  la  Cour, 
j\|me  YQjj  Arnim  étincelait,  elle  divertissait  tout  le  monde  par 
sa  manière  de  raconter  des  histoires  impayables,  bref,  elle  avait 
de  quoi  s'applaudir  de  son  succès.  Et  pourtant,  ce  succès  hâtait 
la  catastrophe.  On  sait  ce  qu'avait  été  le  mariage  de  Gœthe, 
cette  vieille  liaison  qu'il  avait  mis  vingt  ans  à  régulariser,  el 
qui,  dans  la  société  très  gourmée  de  Weimar,  constituait  le 
scandale  de  sa  conduite  privée.  Christiane  était  «peuple;  »  elle 
avait  été  belle  (voyez  les  Élégies  romaines),  et  elle  avait  du 
cœur  (c'est  la  Claire  d'Egmont.)  Elle  était  maintenant  alourdie, 
épaissie;  elle  suait  la  vulgarité.  P^lle  souffrait  avec  une  irritation 
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croissante  les  agaceries  de  sa  rivale,  sa  gaieté,  ses  rires,  ses 
singeries  ;  elle  se  hérissait  en  la  voyant,  roulée  aux  pieds  de 
Goethe,  se  pâmer  la  tête  sur  ses  genoux.  Le  vieux  général  Gnei- 
senau,  en  l'honneur  de  qui  Bettine  crut  devoir  rééditer  cette 
comédie,  en  demeura  interloqué.  Christiane  n'avait  pas  le  sang- 
froid  de  ce  militaire.  L'orage  menaçait  :  il  éclata  pour  une  cause 
futile.  On  s'était  rendu  un  matin  à  l'exposition  ;  les  dames 
étaient  fort  gaies.  Une  remarque  mordante  de  Bettine  sur  un 
tableau  du  Hofrath  Meyer,  bien  voulu  de  M™^  la  Conseillère 
Intime,  amena  une  réplique  assez  sèche.  La  jeune  femme  riposta; 
elle  était  énervée,  enceinte  de  six  mois;  elle  perdit  toute  mesure, 
au  point  de  traiter  la  Goethe  de  «  boudin  enragé.  »  Le  boudin 
enragé  sauta  au  visage  de  l'insolente  et  lui  arracha  ses  lunettes. 
Bettine  s'évanouit,  et  Christiane  offensée  se  retira  en  consignant 
sa  porte.  Gœthe  prit  le  parti  de  sa  femme  et  demeura  inflexible. 

Après  cet  éclat  burlesque,  il  n'y  avait  plus  de  relations 
possibles.  Gœthe  ne  fut  sans  doute  pas  fâché  d'avoir  une 
raison  de  liquider  un  malentendu  qui  n'avait  que  trop  duré. 
Toutes  les  tentatives  de  raccommodement  échouèrent,  même 
après  la  mort  de  Christiane,  arrivée  en  4816.  L'éternel  amou- 
reux soupirait  alors  pour  Marianne  de  Willemer  ou  pour 
Ulrique  von  Levetzow.  11  se  souciait  bien  de  Bettine  I  Celle-ci  se 
consolait  de  son  côté  avec  un  lieutenant  de  la  Garde,  le  beau 
von  Wildermuth.  Elle  n'en  conservait  pas  moins  le  regret  cui- 
sant du  Paradis.  Rien  ne  lui  coûta  pour  y  rentrer.  Elle  écrivit  : 
pas  de  réponse.  Elle  se  présenta  et  ne  fut  pas  reçue.  Enfin, 
en  1824,  une  occasion  de  paix  se  présenta.  La  ville  de  Francfort 
vota  une  statue  à  son  illustre  enfant.  L'excellent  sculpteur 
Christian  Rauch  fit  un  projet  qui  eut  le  malheur  de  ne  pas 
plaire  à  Bettine.  Celle-ci^,  qui  avait  de  grandes  prétentions  artis- 
tiques, en  esquissa  un  autre  qu'elle  envoya  à  Gœthe  «  comme 
compatriote,  »  et  pour  lui  montrer  de  quoi  est  capable  «  la 
pure  intuition,  sans  le  secours  du  métier  »  (toujours  la  marotte 
romantique).  Le  poète  se  laissa  toucher  par  cet  hommage.  Il 
eut  la  faiblesse  d'approuver  ce  médiocre  dessin  et  de  recevoir 
Bettine  en  grâce. 

Ils  se  revirent  encore  en  1826.  Les  beaux  jours  paraissaient 
revenus.  Au  mois  d'août  1830,  elle  reparut  à  Weimar  :  mais 
elle  avait  eu  l'imprudence  de  faire  sur  la  belle-fille  de  Gœthe 
on  ne  sait  quel  mot  désobligeant,  qui  était  revenu  aux  oreilles 
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du  poète.  Elle  trouva  moyen  en  outre  d'abuser  de  son  nom 
auprès  du  souverain.  C'en  était  trop.  Gœthe  écrivit  ses  excuses 
au  prince.  On  a  le  brouillon.  Il  est  très  dur.  «  Cette  teigne  est 
un  legs  de  ma  mère,  qui  m'est  incommode  à  moi-même  depuis 
de  longues  années.  Elle  joue  l'étourdie,  rôle  qui  lui  allait  du 
moins  dans  sa  jeunesse  ;  elle  se  prend  pour  un  rossignol  et  ce 
n'est  qxiun  serin.  »  Pourtant,  la  colère  tombée,  il  revint  à  un 
jugement  moins  sévère.  La  dernière  personne  qu'il  reçut,  quel- 
ques jours  avant  sa  mort,  fut  le  fils  de  Bettine. 

* 
*    * 

Telle  est  la  véritable  histoire  de  cette  amitié  célèbre,  telle  que 
nous  la  racontent  les  textes  authentiques.  On  a  vu  que  le  poète 
avait  ordonné  de  rendre  ses  lettres  à  l'auteur.  Mais  pendant  ces 
vingt  ans  d'exil  et  de  disgrâce,  cette  histoire  avait  pris,  dans 
l'imagination  de  Bettine,  un  tour  inattendu.  Les  choses  n'étaient 
plus  ce  qu'elle  avaient  été.  Bettine  leur  substituait  ce  qui  aurait 
dû  être.  Au  lieu  de  la  passionnette  de  petite  pensionnaire,  tolé- 
rée par  bonté;  et  mendiant  un  regard  ou  un  mot, Bettine  devient 
l'unique  amie,  la  Muse  du  grand  homme  ;  elle  règne  sur  son 
cœur,  lui  dicte  ses  plus  beaux  vers,  les  chants  de  Suleïka,  elle 
est  en  un  mot  la  figure  de  son  «  Eternel  Féminin  :  »  elle  est 
la  Grecque  qui  donnait  des  leçons  d'amour  à  Socrate  et  lui 
enseignait  la  musique. 

Il  s'en  fallait  de  beaucoup,  et  l'on  devine  sans  peine  ce  qu'une 
pareille  image  suppose  de  «  retouches  »  au  tableau.  Encore 
pourrait-on  excuser  ce  mirage.  Mais  Bettine  ne  s'est  pas  arrêtée 
en  si  beau  chemin.  Elle  ne  se  contente  pas  de  broder  et  de 
«  donner  de  l'air  à  son  imagination.  »  Il  ne  lui  suffit  pas  de 
forger  de  véritables  faux,  et  de  se  faire  décerner  par  Gœthe 
des  louanges  invraisemblables,  dont  il  est  impossible  de  ne  pas 
sentir  la  bouffonnerie.  Elle  fait  pis.  Dans  ces  interminables 
amplifications,  qu'elle  ajoute  à  son  premier  texte,  et  qui  arrivent, 
en  le  défigurant,  à  en  tripler  le  volume,  on  sent  se  développer 
une  implacable  haine.  Pas  une  de  ces  additions,  en  apparence 
inoffensives,  qui  ne  respire  une  profonde  et  sourde  malveil- 
lance. Il  s'était  accumulé  dans  l'âme  ulcérée  de  Bettine  vingt 
ans  de  jalousie  et  d'humiliations,  de  rancunes,  de  vanité  blessée, 
de  souffrance  et  d'affronts  dévorés  en  silence.  La  poche  de  fiel 
se  vide.  C'est  un  chef-d'œuvre  de  perfidie.  Tout  ce  qu'on  peut 
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trouver  de  plus  venimeux  sur  Goethe,  sur  sa  sécheresse,  son 
égoïsme,  son  obséquiosité  et  sa  lâcheté  envers  les  grands,  tous 
les  reproches  les  plus  cruels  qu'on  puisse  faire  à  son  caractère, 
se  trouvent  entre  les  lignes  des  Lettres  d'un  enfant.  C'est  là  qu'on 
lit  le  mot  terrible,  le  courant  <ï air  qui  lui  venait  du  côté  de  sa 
mère.  On  se  demande  ce  que  viennent  faire,  dans  les  lettres 
datées  de  Munich,  les  déclamations  sur  Andréas  Hofer  et  la 
révolte  du  Tyrol,  dont  il  n'y  a  pas  un  traître  mot  dans  le  texte 
de  1810  :  on  ne  s'explique  pas  d'abord  le  sens  de  cette  «  tyro- 
lienne; »  on  comprend  à  la  réflexion  que  ce  patriotisme  tout 
neuf  est  là  pour  faire  honte  au  cosmopolitisme  de  Gœlhe.et  pour 
punir  r  «  Européen  »  et  le  mauvais  Allemand,  comme  on 
réprouve  le  fils  sans  cœur. 

Il  y  a  enfin  dans  les  Lettres  à  un  enfant  un  effroyable  gali- 
matias sur  le  génie  de  la  musique  et  d'apocalyptiques  discours 
de  Beethoven,  qui  paraissent  d'ailleurs  entièrement  apocryphes. 
Ces  dissertations  confuses  sur  l'instinct,  sur  l'inconscient,  sur 
le  caractère  électrique  et  foudroyant  de  l'intuition,  sur  la  divi- 
nité de  l'art  et  l'ivresse  du  génie,  sont  un  amphigouri  qu'on  est 
tenté  d'abord  de  mettre  simplement  sur  le  compte  du  roman- 
tisme. Goethe,  en  1830,  n'était  plus  un  génie  assez  «  démo- 
niaque. »  Mais  on  s'aperçoit  bientôt  que  tout  ce  pathos  n'a 
d'autre  objet  que  de  grandir  Beethoven  aux  dépens  de  Gœthe, 
et  de  montrer  en  lui  le  vrai  héros  Allemand.  Le  tout  mêlé 
d'effusions,  de  baisers,  de  protestations.  Ah!  Bettine  s'est  bien 
vengée. 

Et  cela  se  comprend  encore  :  que  l'amour  se  tourne  en  haine, 
c'est  tout  simple.  Ce  qui  est  odieux,  c'est  l'étalage  continuel  de 
supériorité,  c'est  le  souci  de  jouerun  rôle  et  d'avoir  le  beau  rôle, 
de  vouloir  être  Velléda,  Diotime,  Mignon,  Psyché,  que  sais-je 
encore?  de  se  mettre  en  vedette  et,  quand  on  est  Bettine,  de 
vouloir  se  jucher  sur  Goethe  comme  sur  un  piédestal.  Elle  était 
la  petite  fille  qui  avait  entendu  les  récits  de  la  mère  du  poète  : 
c'était  assez.  Cette  part  ne  lui  a  pas  suffi  :  elle  a  eu  la  manie 
d'éblouir  et  de  se  faire  admirer.  Au  milieu  de  ses  trilles  et  de 
ses  vocalises,  parmi  les  arabesques  exquises  de  sa  voix,  on 
sent  qu'elle  dit  à  Gœthe  :  «  Et  voilà  ce  que  tu  dédaignesl  » 
Au  fond,  elle  ne  pense  qu'à  elle-même.  Dans  toutes  ses  lettres 
passionnées,  dans  ce  cliquetis  de  mots,  d'images,  de  roulades, 
il  n'y  a  pas  un  atome  de  tendresse  et  pas  un  sentiment  digne 
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du  nom  d'amour.  Elle  l'a  avoué  un  jour  dans  son  Ambrosia, 
qui  est,  comme  on  sait,  un  «  arrangement  »  de  ses  lettres  à  son 
amant  le  poète  Nalhusius  :  «  Si  j'ai  fait  sonner  aux  oreilles  de 
Gœlhe  tout  l'encliuatement  de  mes  mélodies  amoureuses,  cest 
qu'il  m  inspirait,  et  non  pas  que  je  fusse  réellement  éprise.  » 
Et  elle  le  dit  à  Gœthe  lui-même,  en  lui  parlant  de  son 
«  moi  »  d'avant  lui  :  <(  J'étais  une  mélodie  qui  cherchait  des 
paroles.  »  Gœthe,  pour  elle,  c'est  un  sujet,  un  thème  littéraire  1 

Un  soir,  —  écrit-elle  à  Jacobi,  après  un  violent  dépit  qu'elle  avait 
éprouvé  à  Weimar  dans  les  premiers  temps  de  son  amour, — j'enten- 
dis de  la  musique  dans  la  rue;  je  me  mis  à  la  fenêtre;  ma  douleur  par- 
vint à  son  comble,  je  luttais  en  vain  contre  les  larmes.  Je  me  dirigeai 
vers  la  glace  :  un  douloureux  fantôme,  presque  immatériel,  m'apparut. 
Je  jetai  sur  le  spectre  un  regard  de  compassion;  il  me  rendit  mon 
regard.  Ce  regard  me  pénétra  :  j'appmjai  mes  lèvres  brûlantes  sur  le 
miroir  glacé,  et  baisai  ardemment  mon  image.  Soudain,  les  vers  du 
monologue  d'Iphigénie:  «  Bois  sublimes,  me  voici  sous  vos  ombres 
sacrées...  »  me  revinrent  en  mémoire.  Je  me  mis  à  déclamer  tout  le 
morceau  avec  chaleur;  mon  enthousiasme  se  ranima,  un  torrent  de 
vie  m'inonda  la  poitrine;  je  m'agenouillai,  en  priant  Dieu  de  m'épar- 
gner  le  retour  d'une  pareille  épreuve,  et  je  dormis  le  reste  de  la  nuit 
mieux  qu'à  mon  ordinaire. 

Cette  amoureuse  d'elle-même,  ce  Narcisse  femelle,  c'est  tout 
Bettine  :  est-ce  là  aimer? 

Aussi,  parmi  les  femmes  de  Gœthe,  dans  ce  cortège  fémi- 
nin qui  accompagne  la  vie  du  poète,  la  mieux  douée  sans  doute 
est  Bettine  Brentano,  et  pourtant,  elle  n'a  pas  sa  place  dans 
leur  troupe.  On  ne  rencontre  pas  son  ombre  sous  les  myrtes,  où 
errent  tant  de  doux  fantômes,  Lotte,  Maxe,  Lilli,  Frédérique, 
Minna,  Marianne,  Ulrique.  La  sienne  flotte  à  l'écart,  anxieuse 
entre  le  dépit  et  la  vengeance,  et  l'on  se  répète,  en  la  voyant,  le 
verset  du  mystique  :  amor  dulcis  est  et  patiens  et  humilis.  Nous 
devons  à  cette  orgueilleuse  le  funeste  présent  de  ces  livres  qui 
cherchent  à  se  nourrir  de  la  gloire  des  grands  hommes.  Com- 
bien de  ses  imitateurs  n'ont  pas  eu  son  talent,  ni  ce  qui  fait 
l'intérêt  étrange  du  «  cas  Bettine  1  »  Et  combien,  en  livrant  leurs 
confidences  à  la  postérité,  avaient  au  moins  l'excuse  de  pou- 
voir dire  comme  elle  :«  C'est  peu  de  chose,  mais  c'est  unique  !  » 

Louis    GiLLEÏ. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


SPIRITISME,  MÉTAPSYGHIQUE,  ECTOPLASME 


Il  y  a  quelques  mois,  —  mes  lecteurs  ne  l'ont  peut-être  pas  oublié, 
—  analysant  sommairement  ici  même  le  magistral  Traité  de  méia- 
psy chique  du  professeur  Richet,  j'étais  arrivé  à  cette  conclusion 
qu'il  n'y  a,  dans  les  phénomènes  dits  métapsychiques,  dont  l'exis- 
tence est  supposée  et  affirmée  par  certaines  personnes,  rien  qui  puisse 
être  rejeté  comme  impossible  a  pnon.  L'argumentation  des  hommes 
qui,  —  comme  Babinet,  —  se  sont  refusés  non  seulement  à  expéri- 
menter, mais  à  examiner  même  ces  phénomènes  en  arguant  qu'ils 
étaient  contraires  aux  principes  bien  établis  de  la  science,  cette  argu- 
mentation ne  me  parait  nullement  convaincante,  pour  la  bonne 
raison  qu'il  n'y  a  dans  la  science  nul  principe,  si  bien  établi  qu'il 
paraisse,  qui  ne  soit,  à  chaque  instant  du  présent  et  de  l'avenir, 
justiciable  de  l'expérience,  «  source  unique  de  la  vérité.  »  Le  profes- 
seur Richet  a  cent  fois  raison  d'affirmer  que  les  phénomènes  dits 
métapsychiques,  si  leur  existence' est  prouvée,  ne  doivent  pas  plus 
être  rejetés  par  ceux  qu'ils  étonnent  que  la  télégraphie  sans  fil  ou  la 
téléphonie  ou  la  radiographie  ne  doivent  être  considérés  comme 
inexistantes,  sous  prétexte  qu'elles  eussent  paru  invraisemblables 
à  maints  contemporains  de  Louis  XIV. 

Je  crois  donc  que  parler,  à  propos  des  phénomènes  métapsy- 
chiques, de  «  faits  extraordinaires  que  la  raison  rebelle  se  refuse  à 
reconnaître  »  (ainsi  que  disait  récemment  un  magistrat  éminent, 
M.  Maxwell,  qui  a  beaucoup  étudié  ces  problèmes)  ne  procède  pas 
d'un  état  d'esprit  véritablement  scientifique.il  n'y  a  aucun  fait,  si  fait 
il  y  a,  que  notre  raison  rebelle  puisse  se  refuser  à  reconnaître, 
puisque  les  faits  sont  la  seule  chose  sûre  pour  l'homme  de  science. 
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Il  y  a  lieu  de  considérer  comme  ne  possédant  qu'une  valeur 
très  minime  tous  les  arguments  théoriques  ou  a  priori  par  lesquels 
on  serait  tenté  de  rejeter  d'emblée  les  phénomènes  dits  métapsy- 
chiques  (tels  qu'ils  ont  été  définis  dans  notre  étude  rappelée  ci- 
dessus.)  C'est  ainsi  que,  transposant  un  mot  célèbre  de  Crookes 
{Je  ne  dis  pas  que  c'est  possible,  je  dis  que  cela  est),  j'avais  été 
amené,  pour  conclure  cette  précédente  étude,  à  dire  qu'il  convient 
d'aborder  l'examen  des  phénomènes  métapsychiques  en  se  disant  : 
«  Je  ne  dis  pas  que  c'est  impossible,  je  dis  qu'il  faut  prouver  que 
cela  est.  » 

Or,  il  n'est  que  deux  manières  de  rechercher  cette  preuve  : 
1°  l'expérimentation  et  l'observation  personnelles;  2"  l'étude  des 
témoignages  des  autres  expérimentateurs  et  observateurs. 

Celui  des  phénomènes  métapsychiques,  dont  je  voudrais  sommai- 
rement aborder  aujourd'hui  'étude,  est  le  phénomène  de  matérialisa- 
tion que  le  professeur  Richet  a  appelé,  d'un  mot  heureux  et  dès 
aujourd'hui  classique,  1'  «  ectoplasme.  » 

Mais  auparavant,  et  afin  de  déblayer  le  terrain,  il  convient  qi^e 
nous  repoussions  du  pied  un  état  d'esprit  plus  déplorable  encore 
que  l'apriorisme  soi-disant  rationnel,  et  qui  n'est  pas  moins  fâcheux 
pour  l'étude  consciencieuse  de  ces  problèmes  :  je  veux  parler 
des  plaisanteries  et  des  sarcasmes  qui  conduisent  à  dénier  a  priori 
toute  réalité  aux  faits  métapsychiques,  sous  prétexte  qu'ils  sont  ridi- 
cules. La  nature  ne  se  soucie  pas  du  ridicule  qui  est  quelque  chose 
de  subjectif  et  de  très  artificiellement  humain,  et  nous  la  voyons 
dans  quelques-uns  des  actes  les  plus  fréquents  et  les  plus  utiles  de 
tous  les  êtres  vivants,  franchir  sans  vergogne  et  sans  cesse  les  petites 
bornes  anthropomorphiques  dudit  «  ridicule.  »  Ces  actes  en  sont-ils 
moins  accomplis  pour  cela,  en  sont-ils  moins  réels? 

Il  n'y  a  jamais  rien  de  ridicule  à  étudier  les  phénomènes  de  la 
nature,  quels  qu'ils  soient,  et  à  chercher  la  vérité.  Et  même  s'il  devait 
être  prouvé  que  les  phénomènes  qu'on  étudie  ont  été  causés  par  des 
supercheries,  ce  serait  encore  servir  la  vérité  que  d'étudier  ces  pro- 
duits de  la  supercherie.  Nous  ne  pouvons  donc  que  réprouver  cer- 
taines attaques,  d'ailleurs  négligeables  et  sans  portée,  qui  se  sont 
dessinées  dans  ce  sens  contre  l'homme  qui  a  eu  le  courage  de  porter 
devant  le  monde  savant  l'étude  de  ces  questions  réprouvées.  Le 
maître  Charles  Richet  est  un  des  plus  vastes  cerveaux  de  ce  temps,  et, 
même  s'il  devait  être  démontré  que  certaines  des  expériences  métapsy- 
chiques auxquelles  on  l'a  fait  assister  ont  été  frauduleusement  tru- 
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quées,  il  n'en  resterait  pas  moins  l'homme  qui  a  tracé  les  principes 
dont  ne  devra  pas  s'écarter  la  mélapsychique  si  elle  veut  accéder 
quelque  jour  à  la  dignité  de  science  ;  il  n'en  resterait  pas  moins 
Tilluslre  physiologiste  dont  les  découvertes  positives  honorent  la 
France  et  ont  été  soulignées  par  le  prix  Nobel;  il  n'en  resterait  pas 
moins  le  savant  devant  qui  tout  Français,  devant  qui  tout  homme  qui 
réfléchit,  quelle  que  soit  par  ailleurs  son  opinion  sur  la  réalité  des 
faits  métapsychiques,  s'incline  avec  respect  et  admiration. 

Ce  qu'écrivait,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  le  professeur  Flournoy 
reste  plus  vrai  que  jamais  :  «  ...  Il  faut  savoir  gré  à  M.  Richet  de  ce 
que,  titulaire  d'une  des  plus  hautes  chaires  scientifiques  du  monde 
civilisé,  il  a  eu  le  courage  de  s'attaquer,  sans  parti  pris  et  sans  siège 
fait,  à  un  domaine  aussi  mal  noté  que  celui  des  phénomènes  dits 
occultes,  au  risque  d'y  compromettre,  non  pas  la  science  qui  ne 
court  aucun  danger,  mais  sa  réputation  personnelle,  son  prestige 
officiel,  son  autorité  aux  yeux  de  ses  confrères  et  du  grand  public 
cultivé  (1).  » 

L'ectoplasme  a  fait  énormément  parler  de  lui  depuis  quelque 
temps,  et  nous  allons  voir  qu'il  y  a  de  quoi.  Mais  avant  d'en  aborder 
l'étude  je  suis  tenu  à  une  dernière  précaution  oratoire,  ou  pour 
mieux  dire  à  une  précision  qui  évitera  certaines  interprétations 
erronées  de  nos  conclusions. 

Il  existe  de  par  le  monde  une  quantité  considérable  de  spirites 
qui  sont  organisés  en  sociétés,  ont  des  publications  souvent  très 
bien  faites  et  intéressantes,  et  ont  à  leur  tête,  —  en  France  notam- 
ment, —  des  hommes  respectés  dont  la  parfaite  bonne  foi  n'est  pas 
douteuse,  comme  M.  Léon  Denis  et  M.  Gabriel  Delanne. 

Le  spiritisme  est  une  doctrine,  une  sorte  de  religion  ou  de 
croyance  dont  les  nombreux  adeptes  pensent  et  enseignent  que  les 
âmes  désincarnées  des  morts  peuvent,  par  des  moyens  variés,  reve- 
nir visiter  les  vivants  et  même  converser  avec  eux.  Cette  doctrine 
est  infiniment  respectable,  comme  tout  ce  qui  touche  au  domaine  de 
la  foi,  d'autant  qu'elle  apporte  souvent  des  consolations  touchantes 
à  ses  adeptes.  Je  connais  pour  ma  part  un  grand  nombre  de  fidèles 

(1)  Dante  déjà  avait  dit,  il  y  a  plusieurs  siècles,  avec  un  scepticisme  désabusé  : 

Sempre  a  quel  ver  ch'ha  faccia  di  menzogna 
Dee  l'uom  chiuder  le  labbra  quanto  ei  puote 
Pero  che  senza  colpa  fa  vergogna. 

«  L'tiomme  est  obligé  de  dissimuler  autant  qu'il  peut  les  vérités  qui  ontl'appa- 
rence  du  n^ensonge,  parce  qu'elles  lui  font  du  tort  sans  qu'il  soit  en  faute,  n 
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du  spiritisme  qui  ont  perdu  un  être  cher  à  la  guerre  et  qui  croient 
qu'il  revient  chaque  soir  causer  avec  eux.  Ils  tirent  de  là  des  conso- 
lations certaines  que  je  me  garderai  bien  de  vouloir  ébranler.  La 
question  de  savoir  si  ces  conversations  spirites  avec  les  morts  ne 
sont  pas,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  de  nature  à  ébranler  la  rai- 
son de  ceux  qui  les  tiennent  mériterait  d'être  examinée,  mais  elle 
n'est  pas  de  mon  ressort.  Un  fait  certain  est  que  des  hommes  consi- 
dérables, et  par  ailleurs  parfaitement  équilibrés  et  doués  du  sens 
pratique  le  plus  aiguisé,  —  comme  W.  Stead,  le  célèbre  rédacteur  en 
chef  du  Times,  qui  n'en  fait  pas  mystère,  —  se  livrent  à  ces  pratiques 
spirites. 

La  sagesse  et  la  tolérante  indulgence  qu'on  doit  aux  actes  de  foi 
et  de  sentiment  quels  qu'ils  soient,  commandent  donc  de  ne  pas 
rechercher  si  la  doctrine  spirite  repose  ou  non  sur  une  illusion. 
L'illusion  en  matière  de  sentiment  est  une  chose  précieuse  et  res- 
pectable. 

Ce  qui  est  un  peu  embarrassant,  c'est  que  la  doctrine  spirite  pré- 
tend se  fonder  sur  des  faits  quotidiens,  observables,  renouvelables  et 
comme  tels  justiciables  delà  critique  et  de  l'expérimentation  scienti- 
fiques, et  notamment  sur  ce  phénomène  qu'on  appelle  l'ectoplasme- 
Le  professeur  Richet  va,  heureusement,  nous  tirer  de  cet  embarras. 
Dans  son  Traité  de  mélapsychique  il  a  exposé  et  montré  avec  beau- 
coup de  force  et  d'une  manière  difficilement  réfutable  que  les  faits 
métapsychiques,  si  anormaux  qu'ils  puissent  paraître  à  ceux  qui 
croient  à  leur  réalité,  admettent  d'autres  interprétations  que  l'inter- 
prétation spirite,  et  qu'ils  pourraient  être  annexés  à  la  science  expé- 
rimentale, et  particulièrement  à  la  physiologie,  sans  invoquer  néces- 
sairement aucune  doctrine  qui  fasse  appel  au  surnaturel. 

Et  alors,  nous  avons  le  pouvoir  d'apaiser  les  scrupules  des  spirites 
et  de  leur  dire  :  Vos  opinions  et  vos  croyances  spirites  peuvent  rester 
à  l'abri  de  toute  discussion,  comme  tout  ce  qui  touche  au  domaine 
sacré  de  la  conscience.  Mais  les  phénomènes  métapsychiques  (la  lévi- 
tation, l'ectoplasme  et  les  autres  manifestations  médiumniques) 
peuvent  et  doivent  être  examinés  indépendamment  de  toute  interpré- 
tation spirite  ou  non  spirite  qu'on  peut  en  faire.  Cela  est  d'autant  plus 
évident  que  beaucoup  d'hommes  éminents,  à  la  suite  du  professeur 
Richet,  admettent  les  phénomènes  métapsychiques  et  les  considèrent 
comme  des  phénomènes  naturels  et  sans  aucun  rapport  avec  l'hypo- 
thèse spirite. 

Ainsi  dans  l'antiquité  le  tonnerre  et  1ê^  foudre  étaient  considérés 
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comme  des  signes  de  l'humeur  paiiiculière  de  Jupiter.  La  physique 
les  a  ramenés  à  n'être  plus  que  des  décharges  électriques  où  la 
volonté  de  l'Olympe  n'intervient  plus  comme  facteur  direct.  Si  cela 
eût  été  expliqué  ainsi  par  les  physiciens  il  y  a  vingt  siècles,  il  est  évi- 
dent que  la  croyance  religieuse  des  Romains  en  Jupiter,| —  sinon  en 
Jupiter  tonnant,  —  aurait  pu  n'en  être  nullement  ébranlée. 

A  propos  de  l'interprétation  positive  et  physiologique  des  phéno- 
mènes métapsychiques  qu'a  esquissée  le  professeur  Richet,  il  convient 
d'ailleurs  d'observer  que  d'autres  grands  savants  se  rallient  décidé- 
ment à  l'interprétation  opposée,  à  l'interprétation  spirite.  Parmi  eux 
il  faut  ranger  en  première  ligne  l'illustre  physicien  anglais  Sir  Oliver 
Lodge,  dont  les  travaux,  en  électricité  notamment,  sont  célèbres,  et 
qui,  dans  la  voie  ouverte  par  notre  Branly,  a  été  un  des  premiers  et 
des  plus  utiles  réalisateurs  de  la  télégraphie  sans  fil,  par  la 
construction  de  ses  «  cohéreurs.  » 

Une  discussion  très  intéressante  et  d'ailleurs  fort  courtoise  vient 
de  se  produire  entre  les  professeurs  Lodge  et  Richet  (t).  A  celui-ci 
qui  écrivait  que  la  théorie  spirite  est  «  prématurée;  probable- 
ment elle  est  erronée...,  fragile,  inconsistante,  incohérente,  » 
Sir  Oliver  Lodge  a  répondu  avec  une  sorte  de  lyrisme  mystique,  en  se 
cantonnant  dans  sa  première  manière  de  voir. 

Voici  quelle  était  alors  sa  conclusion  :  «  Nous  en  appelons  aux  faits 
qui  établissent  la  vérité  de  ce  que  nous  avançons.  Nous  regardons, 
comme  disait  Myers,  non  en  arrière  vers  une  tradition  qui  s'évanouit, 
mais  en  avant  vers  l'expérience  qui  se  lève.  Nous  espérons  que  l'inter- 
communication,  maintenant  enfin  sciemment  commencée,  —  quoique 
par  la  bouche  des  enfants  et  en  discours  confus  et  bégayants,  — 
entre  les  âmes  incarnées  et  désincarnées  pourra,  par  un  long 
effort,  se  muer  en  une  communion  claire  et  directe,  grâce  à  laquelle 
ces  dernières  seront  en  état  de  nous  enseigner  tout  ce  que  nous 
voudrons.  » 

J'ai  cité  ce  texte  parce  qu'il  nous  fait  toucher  du  doigt  une  des 
difficultés  qui  se  présentent  dès  qu'on  veut  aborder  la  discussion  de 
ce  domaine  phénoménal  singulier  qui  nous  occupe  aujourd'hui.  J'ai  lu 
maintes  fois  des  mémoires  scientifiques  de  Sir  Oliver  Lodge,  touchant 
à  des  questions  d'électricité,  de  relativité,  de  radioactivité,  d'astro- 
nomie. Le  style  en  est  toujours  parfaitement  objectif  et  calme,  et 
jamais  on  n'y  voit  le  ton  s'exalter  comme  dans  le  passage  que  nous 

(1)  Revue  mélapsy chique,  1921,  n»8;  1922,  n<"  2,  3,  4. 
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venons  de  citer.  C'est  que,  dans  le  cas  présent,  un  sentiment  profond, 
une  foi  vient  se  mêler  à  l'examen  objectif  des  faits  et  a  interposé 
devant  l'œil  de  l'observateur  son  prisme  générateur  d'irisation.  Et 
c'est  parce  qu'un  sentiment,  parce  qu'une  croyance  métaphysique  est 
en  jeu  dans  l'explication  spirite  des  phénomènes  métapsychiques, 
qu'on  a  scrupule  à  discuter  ces  phénomènes  dans  la  crainte  de  blesser 
des  âmes  ;  et  c'est  pourquoi  l'observateur  le  plus  impartial,  celui  qui 
essaye  le  plus  honnêtement  et  le  plus  consciencieusement  de  se 
rendre  compte  des  faits,  risque  souvent,  —  nous  l'avons  éprouvé,  — 
d'être  soupçonné  des  plus  noirs  desseins  et  traité  plus  violemment 
que  le  pire  criminel. 

Certes,  dans  les  discussions  purement  scientifiques  et  prétendu- 
ment objectives,  la  passion  se  mêle  toujours  quelque  peu.  Nous 
l'avons  vu  lorsque  Pasteur  souleva  autour  de  ses  découvertes  micro- 
biologiques tant  de  haines  et  de  discussions  amères  ou  perfides.  Nous 
l'avons  vu  plus  récemment  à  propos  des  contributions  essentielles 
apportées  dans  la  science  parle  modeste  et  génial  Einstein.  C'est  que 
forcément  toute  grande  découverte  scientifique  gêne  des  intérêts, 
blesse  des  vanités,  remet  àleur  rang  des  réputations  de  seconde  zone, 
et  c'est  pourquoi  nous  voyons  si  souvent  les  considérations  subjec- 
tives, les  accusations  personnelles,  mêler  leur  fiel  aux  discussions 
qui  devraient  rester  purement  techniques.  Mais  cet  inconvénient  n'est 
nulle  part  aussi  grand  et  aussi  gênant  que  lorsqu'on  aborde  la 
métapsychique.  C'est  qu'ici  ontouche  à undomaine  que  le  spiritisme  a 
annexé  à  celui  de  la  conscience.  C'est  un  grand  malheur  pour  la 
recherche  de  la  vérité,  et  c'est  pourquoi  on  ne  saura  jamais  assez  de 
gré  au  professeur  Richet  d'avoir  ramené,  si  j'ose  dire,  la  métapsy- 
chique du  ciel  sur  la  terre. 

Le  danger  que  je  viens  de  signaler  ne  ressort  pas  seulement  du 
passage  que  je  viens  de  citer  de  Sir  Oliver  Lodge.  Il  ressort  avec  plus 
d'évidence  encore  de  la  phrase  suivante  de  sa  première  réponse  au 
professeur  Richet  :  «  Le  professeur  Richet...  étudie  les  faits.  Il  ne 
se  diminue  pas  à  crier  à  la  coïncidence,  à  la  fraude,  à  la  décep- 
tion (1),  au  non-sens,  quand  il  se  trouve  en  face  d'une  évidence  frap- 
pante... » 

Et  plus  loin  Sir  Oliver  Lodge  parle  de  «  l'hypothèse,  facile  et  pares- 
seuse, de  la  fraude  et  de  la  chicanerie,  de  la  déception  {tromperie)  et 

(1)  Je  cite  la  Revue  métapsychique,  mais  il  est  évident  qu'elle  a  mal  traduit 
ici  le  texte  de  Sir  Oliver  Lodge  et  que  le  mot  anglais  déception  doit  être  traduit  : 
tromperie. 
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du  mensonge  »  et  il  ajoute  (retenez  ceci)  :  «  Fraudes  et  mensonges 
existent  et  sont  indéniablement  possibles  [i);  mais  ils  sont  insuffisants 
et  ne  comptent  réellement  pas,  en  face  des  phénomènes  sérieusement 
mis  en  avant  par  des  observateurs  compétents.  » 

Ceux  qui  n'ont  lu  de  Sir  Oliver  Lodge  que  ses  admirables  mémoires 
de  physique  ne  liront  certes  pas  sans  un  profond  étonnement  les 
textes  qui  viennent  d'être  cités  et  ils  comprendront  immédiatement 
comment  peut  se  transformer  la  manière  de  voir  et  de  sentir  d'un 
savant  célèbre  pour  ses  travaux  expérimentaux,  dès  que  du  domaine 
physique  on  passe  au  domaine  métapsychique. 

Qu'il  s'agisse  du  radium,  de  la  relativité,  de  la  nature  de  l'inertie 
mécanique,  Sir  Oliver  Lodge  a  souvent  examiné  et  discuté  des  hypo- 
thèses différentes  des  siennes  propres  et  qui  tendent  à  rendre  compte 
des  faits.  Mais  je  défie  bien  qu'on  trouve  que,  dans  aucun  de  ses 
mémoires  de  physicien,  il  ait  jamais  songé  à  dire  que  ceux  qui  émet- 
taient des  hypothèses  différentes  des  siennes  «  se  diminuaient  ;  »  je 
défie  qu'on  trouve  qu'il  ait  jamais  qualifié  l'une  de  ces  hypothèses  de 
«  facile  et  paresseuse.  »  Ce  langage,  cette  passion  eussent  trop  répu- 
gné à  son  caractère  de  physicien  britannique. 

Et  ceci  montre  avec  évidence  qu'il  est  des  physiciens,  même 
parmi  les  plus  grands,  qui  cessent  d'avoir  la  mentalité  nécessaire  à 
tout  homme  de  science,  dès  qu'ils  abordent  la  métapsychique.  De 
cela  nous  verrons  un  autre  exemple  curieux  lorsque  nous  arrive- 
rons aux  expériences  médiumniques  de  Crookes,  de  cet  autre 
célèbre  physicien  anglais,  à  qui  la  science  est  redevable  des  tubes 
à  vide  élevé  qui  ont  révolutionné  la  physique  moderne. 

Le  professeur  Richet  a  naturellement  répliqué  à  la  réponse  de 
Sir  Oliver  Lodge  dont  nous  venons  de  citer  quelques  passages.  Voici 
le  passage  le  plus  topique  et  la  conclusion  de  cette  réplique. 

«  Lodge  dit  :  Za  mémoire  survit  à  la  mort;  mais  quelle  autre 
preuve  en  donne-t-il  que  l'affirmation  des  médiums,  qu'ils  soient  X... 
ou  Y...  ouZ...  et  qu'ils  nous  apportent  quelques  souvenirs  très 
imparfaits,  très  incomplets  d'X...,  d'Y...  et  de  Z...  La  théorie  spirite 
est  d'une  apparente  fragilité  !  Elle  a  contre  elle  l'étroit  parallélisme 
du  cerveau  et  de  la  mémoire,  de  même  que  l'évidente  animalité  de 
l'intelligence  humaine.  Elle  n'a  pour  elle  que  deux  vraisemblances 
bien  chétives  :  c'est  d'abord  l'affirmation  des  médiums  qu'ils  sont 
telle  ou  telle  personnalité,  et  ensuite  la  présence  chez  le  médium  de 

(1)  C'est  moi  qui  souligne.  (Ch.  iN.) 
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quelques  rares  indications,  informes,  spéciales  à  la  personnalité  dis- 
parue. Nous  n'avons  nullement  le  droit  de  dire  que  ce  sont  des  sou- 
venirs. 

«  Donc,  jusqu'à  ce  qu'un  commencement  de  preuve  m'ait  été 
apporté,  je  regarderai  la  théorie  spirite  comme  une  hypothèse  de 
travail,  médiocrement  vraisemblable,  commode  et  peut-être  utile 
pour  l'étude  des  phénomènes.  Mais  voilà  tout. 

«  Lodge  croit  que  la  théorie  spirite  est  vraie  ;  je  crois  qu'elle  n'est 
ni  démontrée  ni  même  probable.  Mais  cela  ne  nous  empêchera,  ni 
l'un  ni  l'autre,  de  faire  les  mêmes  expériences,  car  ni  Lodge,  ni  moi 
nous  ne  faisons  des  iexpériences  pour  condamner  ou  justifier  une 
théorie.  Nous  observons  et  nous  expérimentons  pour  connaître,  pour 
savoir,  n 

Dans  une  dernière  réplique  au  professeur  Richet,  Sir  Oliver  Lodge 
vient  d'affirmer  qu'il  reste  entièrement  sur  ses  positions.  On  pouvait 
le  prévoir.  Il  conclut  d'ailleurs  en  ces  termes,  auxquels  chacun  ne 
peut  que  souscrire  :  «  Cultivons,  en  attendant,  notre  jardin  et  cher- 
chons la  vérité  sans  crainte  ni  parti  pris.  » 

Cela  est  parfait,  mais  à  condition  de  ne  pas  accuser  d'avance  de 
«  se  diminuer  »  les  chercheurs  de  vérité,  sans  crainte,  ni  parti  pris 
qui  d'aventure  pourraient  arriver  à  une  conclusion  théorique  diffé- 
rente de  celle  de  Sir  Oliver  Lodge,  voire  de  celle  du  professeur 
Richet.  De  toute  cette  intéressante  controverse  entre  deux  hommes 
éminents  qui,  chacun  dans  sa  sphère,  ont  contribué  puissamment  au 
progrès  delà  science,  ce  que  nous  voulons  retenir  c'est  une  leçon  de 
tolérance  mutuelle,  c'est  la  nécessité  de  communier  dans  la  recherche 
désintéressée  de  la  vérité,  c'est  le  respect  de  tous  les  sentiments,  de 
toutes  les  illusions  mêmes,  de  tout  ce  qui  n'est  pas  erreur  volontaire, 
fraude  et  dol. 

Il  convient  de  remarquer  d'ailleurs,  en  passant,  que  la  controverse 
entre  Sir  Oliver  Lodge  et  le  professeur  Richet  n'est  qu'une  reprise, 
sur  un  plan  nouveau,  —  sur  le  plan  métapsychique,  —  de  la  vieille 
querelle  éternelle  entre  spiritualisteset  déterministes,  entre  animistes 
et  matérialistes. 

Ce  qui  nous  importe  surtout  dans  tout  cela,  ce  qui  importe  à  la 
liberté  de  notre  exposé,  c'est  que  les  phénomènes  métapsychiques 
peuvent  être  examinés  indépendamment  de  l'hypothèse  spirite. 

Il  est  heureux  qu'il  en  soit  ainsi.  Cela  contribuera  à  dissiper  des 
confusions,  trop  répandues.  Un  journaliste,  M.  Paul  Heuzé,  a  récem- 
ment publié  les  résultats  d'une  inltTossantc  enquête  qu'il  a   faite 
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auprès  d'un  certain  nombre  de  personnalités  qui  de  près  ou  de  loin 
ont  abordé  les  questions  métapsychiques.  Il  a  publié  cette  enquête 
qui  a  fait  quelque  bruit  sous  le  titre  Les  morts  vivent-Us  ?  Je  me 
permets  de  penser  que  ce  titre  n'est  pas  très  heureux.  De  même  que 
la  métapsychique  peut  être  étudiée  indépendamment  de  l'hypothèse 
spirite,  de  même  le  renversement  complet  de  l'hypothèse  spirite,  et 
même  la  démonstration  de  l'inexistence  totale  des  phénomènes  dits 
métapsychiques  ne  prouveraient  rien  contre  l'immortalité  de  l'âme. 
Cela  prouverait  tout  au  plus  que  cette  survivance,  cette  immortalité 
ne  se  produisent  pas  sous  la  forme  particulière  affirmée  par  les  spi- 
rites.  Mais  il  y  a  pour  l'heureuse  consolation  des  âmes  douloureuses 
d'autres  solutions  que  la  solution  spirite  au  problème  de  la  survi- 
vance. 

Survivance  et  métapsychique  sont,  comme  disent  les  mathémati- 
ciens, des  variables  indépendantes. 

* 
*    * 

Et  maintenant,  nous  pouvons  nous  lancer  hardiment,  nouveaux 
argonautes,  sur  l'océan  mystérieux  et  agité  de  l'ectoplasme. 

Le  professeur  Richet  le  définit  et  le  décrit  ainsi  :  «  Grâce  àOcho- 
rowicz,  Schrenck-Notzing,  M""*  Bisson,  Crawford,  qui  ont  continue 
l'œuvre  de  Crookes,  il  semble  maintenant  à  peu  près  prouvé  que  les 
matérialisations  sont  des  ectoplasmes,  c'est-à-dire  des  expansions 
sarcodiques  sortant  du  corps  humain  (des  médiums),  absolument 
comme  l'expansion  pseudopodique  sort  de  la  cellule  amibienne.  Tous 
les  zoologistes  savent  que  l'amibe  a  un  sarcode  qui  peut  se  projeter 
au  dehors  pour  saisir  des  parcelles  alimentaires  et  s'incorporer  les 
objets  voisins.  De  même,  dans  la  transe  médiumnique,  du  corps  du 
médium  peuvent  sortir  des  filaments  fluidiques,  des  expansions  en 
forme  de  nuages  ou  de  voiles,  ou  de  tiges,  qui  vont  s'organiser  et 
prendre  l'apparence  de  membres  humains,  parfois  même  de  corps 
humains  tout  entiers. 

«  Ces  ectoplasmes  à  une  première  phase  de  leur  action  sont  invi- 
sibles, et  cependant  ils  sont  déjà  capables  de  mouvoir  des  objets,  de 
donner  des  raps  dans  une  table.  Plus  tard,  ils  deviennent  visibles, 
quoique  nuageux  et  ne  constituent  que  des  ébauches.  Plus  tard 
encore,  ils  ont  des  formes  humaines,  car  ils  ont  la  propriété  extraor- 
dinaire de  changer  de  forme,  de  consistance  et  d'évoluer  sous  nos 
yeux.  En  quelques  secondes,  cet  embryon  nébuleux  qui  sort  du 
corps  du  médium  devient  un  être  véritable,  alors  que  l'œuf  embryon- 
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naire,  pour  évoluer  et  devenir  un  être  adulte,  a  besoin  de  trente 
a  mées.  Quelquefois  même  le  fantôme  apparaît  tout  d'n:i  coup,  brus- 
quement, sans  avoir  passé  par  la  phase  de  nébulosité  lumineuse. 
Mais  c'est  probablement  un  phénomène  du  môme  ordre.  » 

Et  cherchant  à  expliquer  ces  phénomènes  tels  qu'ils  ont  été 
décrits  par  maint  observateur,  le  professeur  Richet  est  amené  à  pen- 
ser que  «  l'hypothèse  la  plus  vraisemblable,  c'est  qu'il  y  a  dans  notre 
corps  des  forces  capables  de  s'extérioriser.  » 

«  Mais,  ajoute-t-il  aussitôt,  cette  hypothèse,  quoique  étant  la  plus 
simple,  n'est  pas  simple  du  tout  :  c'est  une  physiologie,  une  physique, 
une  chimie  nouvelles.  Des  êtres  à  forme  humaine  qui  naissent  et 
meurent  dans  des  voiles  blancs,  qui  se  forment  et  s'évanouissent 
(  omme  des  nuages  ne  sont  pas  des  êtres  humains.  » 

Ces  textes  sont  intéressants  d'abord  parce  qu'ils  décrivent  bien 
ce  que  les  observateurs  assurent  avoir  constaté,  ensuite  parce  qu'ils 
aiguillent  immédiatement  l'esprit  vers  des  explications  naturelles,  — 
el  différentes  de  Texplication  spirite, —  des  phénomènes. 

Voici  maintenant  comment  Sir  Oliver  Lodge  décrit  la  chose  dans 
un  récent  article  de  Light  : 

«  Dans  mes  premières  séances  avec  Eusapia,  je  voyais  quelque- 
lois  une  protubérance  saillir  hors  du  côté  du  médium,  sans  que  le 
vêtement  y  mit  obstacle.  Cette  protubérance  paraissait  être,  sous 
la  faible  lumière  (1),  un  corps  blanchâtre,  amorphe,  d'apparence 
solide,  et,  si  le  bout  de  cette  formation  atteignait  l'un  des  assistants, 
il  se  disait  touché  ou  saisi  par  une  main...  On  sentait  ces  protubé- 
rances plutôt  qu'on  ne  les  voyait,  même  avec  une  lumière  suffisante. 
On  les  voyait  parfois  sans  être  touché,  sans  doute  parce  qu'elles  ne 
s'allongeaient  pas  suffisamment  pour  effectuer  le  contact. 

«  Un  jour,  assis  à  l'écart  du  groupe,  j'ai  observé  en  silence  une  de 
ces  protubérances,  pendant  environ  une  minute;  elle  s'allongeait  et 
se  retirait  pour  s'allonger  encore  et  arriver  à  toucher  M.  Myers  dans 
le  dos.  Il  s'écria  aussitôt  qu'il  était  touché,  bien  qu'il  ne  fût  averti  ni 
des  tentatives  faites,  ni  de  mes  observations  muettes.  Je  me  rappelle 
aussi  très  bien  que  M.  Myers,  tout  de  blanc  vêtu  à  cause  de  la 
chaleur,  reçut  une  fois  une  forte  tape  dans  le  dos.  J'étais  assis 
derrière  lui  et  je  le  voyais  bien,  mais  je  ne  pus  distinguer  l'agent  qui 
opérait. 

(1)  11  convient  de  remarquer  que  jamais  les  observateurs  de  l'ectoplasme  nonr, 
constaté  la  présence  de  celui-ci  autrement  que  dans  des  séances  médiumni- 
ques  où  la  lumière  et  la  visibilité  des  objets  étaient  très  faibles.  (Ch.  N.) 
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«  Les  louches  d'un  piaao  furent  aussi  abaissées  sans  contact 
visible. 

«  Ces  curieuses  protubérances,  plus  souvent  senties  qu'aperçues, 
intriguèrent  beaucoup  le  professeur  Richet,  en  tant  que  physiolo- 
giste, et  c'est  lui  qui  leur  donna  provisoirement  le  nom  d'ecto- 
plasme. » 

«  ...  On  me  demande  ce  que  je  pense  du  «  plasme  »  (1).  «  La 
sagesse  conseillerait  d'attendre  de  nouvelles  recherches  avant  de  se 
prononcer.  «  « 

Finalement,  Sir  Oliver  Lodge  pense  qu'il  n'y  a  pas  grand  chose  à 
espérer  de  l'analyse  chimique  de  celte  substance,  mais  que  la  biolo- 
gie pourra  nous  renseigner  sur  les  questions  de  savoir  d'où  elle 
vient  et  comment  elle  se  résorbe  dans  le  corps  du  médium.  En  tant 
que  physicien,  il  ne  serait  pas  étonné,  puisqu'il  s'agit  en  somme 
d'une  action  à  distance,  que  celle-ci  se  fit  par  l'intermédiaire  de 
l'éther,  et  que  les  apparences  constatées  servent  de  support  «  à  une 
projection  éthérée  de  l'organisme.   » 

Voici  maintenant  la  description  de  l'ectoplasme  que  fait  le  doc- 
teur Geley.  Le  docteur  Geley  n'est  pas  comme  le  professeur  Richet 
ou  Sir  Oliver  Lodge  un  savant  qui  s'est  fait  connaître  par.  des  travaux 
et  des  découvertes  dans  les  branches  usuelles  de  la  science. 

Mais  en  revanche,  en  matière  d'ectoplasme,  il  est  considéré 
comme  une  autorité.  Ses  publications  récentes  dans  ce  domaine  (qu'il 
nous  reste  à  examiner)  si  elles  viennent  à  être  vérifiées  et  confirmées, 
—  that  is  the  mère  question,  —  nous  apportent  des  choses  éton- 
nantes qui,  si  elles  sont  exactes,  constitueraient  une  des  plus  éton- 
nantes découvertes  de  tous  les  siècles.  Je  dois  tout  de  suite,  —  pour 
épargner  à  mes  lecteurs  un  enthousiasme  peut-être  prématuré,  — 
leur  dire  que  lesdites  découvertes  sont  fortement  contestées  de  divers 
côtés.  Nous  examinerons  cette  contestation  et  en  tirerons  impartia- 
lement les  conclusions. 

Pour  aujourd'hui,  nous  ne  saurions  mieux  achever  cette  étude 
préliminaire  qu'en  résumant  la  description  précise  de  l'ectoplasme 
telle  que  nous  la  donne  le  docteur  Geley. 

u  Qu'est  ce  que  l'Ectoplasmie?  ->  se  demande  l'habile  directeur  de 
l'Institut  métapsychique  international,  et  il  répond  ainsi  à  la  question  : 

«  Avant  tout,  c'est  un  dédoublement  physique  du  médium.  Pen- 
dant la  transe  une  portion  de  son  organisme  s'extériorise.  Cette  por- 

(1)  C'est  ainsi  que  Sir  Oliver  Lodge  rlénomme  la  substance  formant  les  protu- 
bérances ectoplasmiques. 
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tion  est  parfois  minime,  parfois  considérable  (la  moitié  du  poids  du 
corps  dans  certaines  expériences  de  Crawford.)  L'ectoplasme  se  pré- 
sente tout  d'abord,  à  l'observation,  sous  l'apparence  d'une  substance 
amorphe,  soit  solide,  soit  vaporeuse.  Puis,  très  rapidement  en 
général,  l'ectoplasme  armorphe  s'organise  et  à  ses  dépens  on  voit 
apparaître  des  formes  nouvelles  pouvant  avoir,  lorsque  le  phénomène 
est  complet,  toutes  les  capacités  anatomiques  et  physiologiques  d'or- 
ganes biologiquement  vivants. 

u  L'ectop4asme  est  devenu  un  être  ou  une  fraction  d'Être,  mais 
dépendant  toujours  étroitement  du  corps  du  médium  dont  il  est  une 
sorte  de  prolongement  et  dans  lequel  il  se  résorbe  à  la  fin  de  l'expé- 
rience... La  substance  se  présente  sous  deux  aspects  principaux  : 
l'aspect  solide,  l'aspect  gazeux.  La  substance  solide  est  constituée 
par  une  masse  protoplasmique  amorphe  généralement  blanche, 
exceptionnellement  grise,  noire  ou  même  rouge  chair  (dernière 
communication  de  M"*  Bisson  au  Congrès  de  Copenhague).  Elle  sort 
du  médium  par  toute  la  surface  du  corps;  mais  spécialement  par 
les  orifices  naturels  ou  par  le  flanc. 

«  Que  la  substance  se  dégage  à  l'état  solide  ou  à  l'état  gazeux,  son 
organisation  est  très  rapide.  Elle  donne  alors  soit  des  matérialisations 
ébauchées,  soit  des  matérialisations  complètes  et  parfaites.  Les  unes 
et  les  autres  sont  tré-s  photogéniques.  » 

Et,  développant  ce  qu'il  appelle  «  les  conséquences  philosophiques 
de  l'ectoplasme,  »  le  docteur  Geley  conclut  :  «  L'ectoplasmie  entraine 
la  ruine  de  la  conception  organo-centrique  de  l'individu  et  des 
théories  biologiques  basées  sur  les  facteurs  physico-chimiques...  Elle 
proclame  avant  tout  que  l'Individu  est  un  dynamo-psychisme...  Le 
corps  est  un  produit  idéoplastique  du  dynamo-psychisme  essentiel  de 
l'Être.  » 

Il  faut  convenir  que  voilà  une  terminologie  scientifique  impres- 
sionnante. Pourtant,  avant  que  d'en  adopter  la  conclusion,  on  nous 
permettra  d'éclairer  un  peu  notre  lanterne. 


I 
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P.  S.  —  Dans  mon  article  récent  la  Ter)  e  tourne-t-flle?  (Revue  du 
V  septembre  192:2)  au  début  de  la  page  157  il  faut  lire  :  «  le  postu- 
lalum  d'Euclide...  est  en  fait  démenti  par  la  réalité,  »  et  non  pas  : 
«...  est  un  fait  démenti  par  la  réalité,  >'  comme  il  a  été  imprimé  par 
erreur. 
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Les  historiens  de  Rome  nous  racontent  que  Scipion  l'Africain, 
harcelé  sur  le  Forum  par  ses  adversaires  politiques,  s'écria  : 
«  Citoyens,  c'est  l'anniversaire  du  jour  où,  dans  les  champs  de  Zama, 
j'ai  vaincu  Annibal  et  sauvé  la  République.  Allons  au  Capitole  rendre 
grâce  aux  Dieux!  »  En  cette  première  quinzaine  de  septembre,  où 
nous  commémorons  le  grand  souvenir  de  la  bataille  de  la  Marne  qui 
sauva  la  France  et  l'Angleterre,  le  droit  et  la  civilisation,  il  nous  plaît 
de  constater  quelque  apaisement  dans  l'âpre  mêlée  des  passions  et 
des  intérêts,  quelque  progrès  vers  l'entente  et  la  mutuelle  com- 
préhension. On  entrevoit  s'approcher  l'heure  des  solutions  répara- 
trices; on  espère  éviter  la  phase  pénible  de  l'action  isolée. 

Nous  avons  laissé,  il  y  a  quinze  jours,  laCommission  des  réparations 
attendant  le  retour  de  sir  John  Bradbury  et  de  M.  Mauclère,  ses  délé- 
gués à  Berlin.  Ils  revinrent  le  26  août,  les  mains  vides.  Les  Allemands 
n'avaient  offert  aucun  gage  positif;  ils  n'avaient  parlé,  à  la  dernière 
heure,  que  des  prestations  en  nature  pour  lesquelles  les  industriels 
offraient  leur  concours.  Les  délégués  rapportaient  du  moins  les 
«  informations  indispensables  »  qu'ils  étaient  allés  chercher;  ils 
avaient  pu  juger  l'état  économique  et  financier  désastreux,  le  Gou- 
vernement très  ébranlé  et  d'autant  plus  résolu,  pour  se  concilier  la 
droite,  à  se  dérober  à  tout  paiement.  Sa  thèse,  exposée  dans  un  com- 
muniqué impudent  le  28  août,  au  moment  du  départ  de  la  Commis- 
sion, est  que  la  débâcle  du  mark  «  est  provoquée  uniquement  par  la 
politique  de  menaces  et  de  rétorsions  ;  »  si  le  moratorium  qu'il  a 
demandé  le  12  juillet  lui  était  accordé,  la  stabilité  pourrait  se  réta* 
blir  et  la  possibilité  des  paiements  renaître. 

Dès  le  soir  du  26  août,  la  Commission  des  réparations  ouvrit 
ses  délibérations  en  écoutant  le  rapport  de  ses  délégués.  Les  débats 
furent  longs,  approfondis  ;  ils  ne  se  terminèrent  que  le  31  à  dix-neuf 
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heures  trente  ;  la  situation  de  l'Allemagne,  celle  des  Alliés,  furent 
examinées,  avec  l'unanime  désir  de  trouver  une  solution,  par  les 
quatre  délégués,  M.  Louis  Dubois,  président,  sir  John  Bradbury, 
M.  Delacroix,  M.  Salvago  Raggi,  assistés  de  leurs  adjoints.  «  L'obser- 
vateur officieux  »  des  États-Unis,  M.  Logan,  sans  prendre  part  aux 
délibérations,  y  assista  ;  il  eut  l'occasion  de  formuler  des  avis 
écoutés  avec  déférence  et  profit.  L'Allemagne,  par  l'organe  de 
M.  Schrœder,  secrétaire  d'État,  eut,  le  30,  conformément  à  l'article 
234  du  traité,  «  l'équitable  faculté  »  de  se  faire  entendre.  11  apparut 
bientôt  que  les  instructions  du  représentant  de  la  Belgique  ne  lui 
permettraient  pas  de  voter,  avec  le  délégué  de  la  France,  le  rejet 
pur  et  simple  du  moratorium  qui  serait  donc  accordé  par  trois 
voix  contre  une.  M.  Poincaré  avait  déclaré  qu'il  n'accepterait  pas 
une  telle  solution  et  que,  si  elle  prévalait,  la  France  reprendrait 
sa  liberté  d'action  et  aviserait  aux  moyens  de  se  faire  payer  par  ses 
propres  forces.  Il  n'échappait  à  personne  que,  si  le  Gouvernement 
français  était  obligé  de  recourir  à  ces  moyens  extrêmes,  les  consé- 
quences seraient  graves  et  que  l'autorité  de  la  Commission  et  celle 
du  traité  subiraient  une  atteinte  peut-être  irrémédiable.  La  France 
ne  souhaitait  pas  une  telle  solution  ;  elle  la  préférait  cependant,  avec 
ses  hasards,  à  l'octroi  d'un  moratorium  qui  serait  apparu  à  l'Alle- 
magne comnie  une  prime  à  sa  mauvaise  volonté  et  qui  n'aurait  pas 
réalisé,  selon  les  termes  employés  par  les  experts  français  à  la  con- 
férence de  Londres,  a  la  constitution  d'un  actif  qui,  si  l'Allemagne 
venait  à  faire  faillite  à  ses  engagements,  serait  à  la  disposition  des 
Alliés.  »  On  chercha  un  terrain  d'entente. 

Entre  les  deux  opinions  opposées,  —  proposition  française,  pas  de 
moratorium  sans  gages  positifs;  proposition  britannique,  morato- 
rium avec  exécution  rigoureuse  et  au  besoin  renforcement  du 
contrôle  sur  les  finances  allemandes,  —  surgit  une  proposition  belge. 
La  Commission  différerait  à  statuer  sur  la  demande  de  morato- 
rium jusqu'à  ce  qu'elle  eût  terminé  le  projet  d'une  réforme  radi- 
cale des  finances  de  l'Allemagne  comportant  :  l'équilibre  du  bud- 
get; une  réduction  des  charges  extérieures  de  l'Allemagne  dans 
la  mesure  jugée  nécessaire  à  la  restauration  de  son  crédit,  pourvu 
que  les  Gouvernements  représentés  à  la  Commission  y  donnent  leur 
consentement;  la  réforme  monétaire;  l'émission  d'emprunts  exté- 
rieurs et  intérieurs  en  vue  de  la  consolidation  de  la  situation  finan- 
cière. En  attendant,  la  Commission  des  réparations  accepterait,  pour 
les    paiements  venant  à  échéance  jusqu'à  la  fin  de  l'année,  «   des 
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bons  du  Trésor  allemand  à  six  mois,  payables  en  or,  et  dotés  de 
garanties  au  sujet  desquelles  le  Gouvernement  de  l'Allemagne  et  le 
Gouvernement  de  la  Belgique,  auquel  les  paiements  ont  été  assignés, 
se  seront  mis  d'accord,  ou,  à  défaut  de  pareil  accord,  garantis  par  un 
dépôt  d'or  dans  une  banque  étrangère  agréée  par  la  Belgique.  » 

Sur  celte  proposition  belge,  la  transaction  se  fit.  Sir  John  Bradbury 
accepta  d'être  battu  sur  la  question  du  moratorium,  pourvu  que 
l'unanimité  fût  acquise  à  la  motion  de  M,  Delacroix.  Les  sommes 
que  l'Allemagne  doit  verser  jusqu'au  1"  janvier  1923  devant  aller 
intégralement  à  la  priorité  belge,  il  était  difficile  de  ne  pas  reconnaître 
au  Gouvernement  belge  la  faculté  de  s'arranger,  pour  la  modalité 
des  versements,  avec  le  Gouvernement  allemand,  pourvu  que  les 
paiements  fussent  effectifs  et  que,  la  priorité  belge  recevant  250  mil- 
lions, l'époque  où  la  France  sera,  enfin,  appelée  à  bénéficier  des 
paiements  allemands,  se  trouvât  rapprochée  d'autant.  M.  Louis 
Dubois,  après  avoir  conféré  et  s'être  mis  d'accord  avec  M.  Poincaré, 
accepta  donc  la  transaction.  Il  eut  soin  de  faire  préciser,  par  le  délé- 
gué belge,  que  son  Gouvernement  était  absolument  décidé  à  exiger 
de  l'Allemagne  des  paiements  effectifs  soit  en  devises,  soit  par  un 
dépôt  d'or  dans  les  banques  qui  escompteront  de  suite  les  bons  du 
Trésor  allemand.  Au  vote,  la  motion  britannique  fut  repoussée  par 
3  voix  contre  une,  la  proposition  Delacroix  fut  votée  à  l'unanimité. 
Le  compte-réparations  de  la  Belgique  est  donc  dès  maintenant  crédité 
de  250  millions  de  marks-or.  Les  délégués  sont  déjà  à  Berlin  où  ils 
prennent  avec  le  Gouvernement  du  Reich  les  dispositions  nécessaires 
pour  les  prochains  paiements.  La  Belgique  va  toucher  effectivement, 
aux  dates  prévues  et  sans  réduction  :  il  est  donc  impossible  de  pré- 
tendre que  l'Allemagne  obtient  un  moratorium;  par  un  artilice  ban- 
caire, elle  bénéficie  cependant  d'un  délai.  La  question  de  principe 
reste  entière.  La  Conférence,  qui  se  réunira  en  octobre  ou  novembre, 
devra  reprendre  par  la  base  toute  la  question  des  réparations  et 
mettre  sur  pied  un  programme  complet  de  contrôle  sur  les  finances 
et  la  vie  économique  du  Reich.  Il  est  évident,  d'après  le  texte  même 
de  la  motion  belge  votée  à  l'unanimité,  que  l'octroi  ou  le  refus  d'un 
moratorium  de  longue  durée  est  subordonné  à  l'acceptation  par 
l'Allemagne  de  tout  un  ensemble  de  réformes  économiques  et  finan- 
cières que  les  Alliés  la  mettront  en  demeure  d'appliquer  sous  leur 
surveillance. 

Un  paragraphe  de  la  motion  belge  avait,  à  bon  droit,  inquiété 
M.  Klotz,    président  de   la   Commission  du   budget.    N'était-il    pas 
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question  d'une  réduclion  évcnluclle  de  la  dello  allemande?  M.  Poin- 
caré,  en  répondant  à  M.  Klotz,  précisa  qu'il  ne  fallait  voir  là  qu'une 
allusion  à  la  réduction,  depuis  longtemps  envisagée,  de  la  dette 
allemande  dans  le  cas  et  dans  la  proportion  où  l'Angleterre  ou  les 
États-Unis  réduiraient  eux-mêmes  leur  créance  sur  la  France. 

La  solution  transactionnelle  à  laquelle  la  Commission  des  répara- 
tions s'est  arrêtée  et  que  le  Conseil  des  Ministres  a  entérinée  dès  le 
lendemain,  apparaît  comme  la  plus  sage.  Elle  ne  compromet  ni  le 
présent,  ni  l'avenir;  elle  tient  compte  de  la  réalité  des  faits,  —  la 
chute  du  mark,  quelle  qu'en  soit  la  cause,  est  un  fait,  —  sans  porter 
atteinte  à  l'intégrité  des  droits.  Un  effort  de  conciliation  a  été  fait  de 
toutes  parts;  il  a  été  bien  accueilli  en  Angleterre,  en  France,  dans 
tous  les  pays  de  l'Entente  et  aux  États-Unis.  La  presse  américaine 
souligne  avec  satisfaction  l'action  officieuse  de  M.  Logan.  Le  New- 
York  Herald  souligne  avec  raison  l'importance  de  cette  rentrée, 
timide  encore,  mais  déjà  bienfaisante,  des  États-Unis  dans  Igs 
affaires  européennes.  «  L'Europe  peut  respirer  maintenant  que  le 
danger  d'une  rupture  entre  les  Alliés  a  pu  être  évité.  M.  Logan  a  joué 
Iç  rôle  d'un  médiateur,  sans  cependant  engager  les  États-Unis  en  ce 
qui  concerne  les  réparations  ou  les  dettes  interalliées.  Il  a  usé  de 
son  influence,  particulièrement  auprès  de  sir  John  Bradbury,  pour  que 
laCommission  aboutît  à  un  accord  destiné  à  sauver  les  alliances  et  les 
amitiés  actuelles.  »  L'autorité  personnelle  de  M.  Louis  Dubois,  pré- 
sident de  la  Commission,  la  haute  estime  et  la  confiance  dont  il  jouit 
de  la  part  de  ses  collègues,  ont  largement  contribué  au  résultat  final. 

Certains  journaux,  des  deux  côtés  de  la  Manche,  ont  voulu  faire 
de  la  décision  de  la  Commission  un  succès  soit  pour  M.  Lloyd  George, 
soit  pour  M.  Poincaré.  C'est  mal  poser  la  question.  Comme  le  re- 
marque le  Daily  Chronicle,  la  France  et  l'Angleterre  ne  sont  en  désac- 
cord que  sur  une  question  de  méthode.  M.  Lloyd  George  croit  qu'il 
faut  faire  confiance  à  l'Allemagne,  s'en  rapporter  à  sa  bonne  foi, 
quitte  à  la  contrôler,  pour  payer  les  réparations,  dont  le  montant 
devrait  d'ailleurs  être  réduit;  le  même  journal  écrit  avec  candeur: 
«  L'Allemagne  elle-même  peut  faire  des  propositions  qui  rassureraient 
tous  ses  créanciers.  »  En  France,  on  ne  croit  pas  à  la  volonté  alle- 
mande de  payer;  on  ne  veut  ni  la  ruine  de  l'Allemagne,  —  com- 
ment la  voudrait-on,  puisque  nous  sommes  ses  créanciers?  —  ni 
sa  dislocation  ;  mais  l'expérience  des  siècles  nous  a  appris  que  l'Alle- 
mand ne  cède  qu'à  la  force.  Si  les  Anglais  avaient,  depuis  l'armistice, 
fait  bloc  avec  la  politique  française  pour  donner  à  l'Allemagne  le 
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sentiment  de  l'inutilité  de  la  résistance,  nous  ne  serions  pas  obligés 
aujourd'hui,  à  regret,  d'envisager  la  nécessité  d'employer  la  force. 
La  question  de  méthode,  entre  les  deux  conceptions,  n'est  pas 
tranchée,  elle  n'est  qu'ajournée.  M.  Poincaré  a  montré  une  fois  de  plus 
le  prix  qu'il  attache  au  maintien  de  l'Entente  cordiale,  mais  il  n'a  rien 
cédé,  rien  diminué,  rien  ajourné  des  droits  de  la  France.  Le  ton  de  la 
presse  anglaise,  durant  cette  crise,  a  été  significatif;  il  a  révélé  toute 
l'importance  que  l'opinion  britannique,  de  son  côté,  attache  au  main- 
tien de  l'Entente;  il  est  visible  que  la  résolution  de  M.  Poincaré 
d'agir  seul,  au  besoin,  en  face  de  l'Allemagne,  plutôt  que  de  subir  de 
nouvelles  diminutions  de  la  créance  française,  a  fait,  sur  nos  alliés  de 
la  grande  guerre,  une  très  forte  impression.  Le  Times  du  30,  dans  un 
leader  remarquable,  disait  :  «  Nos  hommes  d'État  doivent  garder  les 
yeux  fixés  sur  ce  fait  qu'une  alliance  sur  un  pied  d'égalité  avec  la  France 
ne  nous  est  pas  moins  nécessaire  à  nous  aujourd'hui  qu'à  elle  pen- 
dant la  guerre,  et  qu'elle  n'est  pas  moins  nécessaire  à  l'Europe...  Ni 
l'Angleterre,  ni  la  France  ne  peuvent  être  en  sécurité  sans  la  certi- 
tude qu'en  cas  d'attaque  non  provoquée,  elles  peuvent  compter  mu- 
tuellement sur  le  secours  immédiat  et  absolu  l'une  de  l'autre.  Si  le 
peuple  anglais  a  moins  conscience  de  cette  vérité  que  le  peuple 
français,  c'est  parce  que  ce  fait  n'est  pas  présent  à  son  esprit  d'une 
façon  aussi  continuelle,  en  raison  dos  souvenirs  du  passé,  de  la  posi- 
tion géographique  du  pays  ou  des  effets  visibles  et  tangibles  de  la 
dernière  invasion  allemande;  mais  un  isolement,  à  l'époque  actuelle, 
serait  aussi  dangereux  pour  nous  que  pour  nos  voisins.  Nous  ne 
sommes  plus  au  temps  où  l'on  pouvait  parler  du  splendide  isolement, 
Aujourd'hui,  ce  serait  sim  plement  de  la  témérité.  »  Il  nous  est  rare- 
ment donné  de  lire  dans  la  presse  anglaise  des  considérations  aussi 
élevées  et  aussi  profondément  justes. 

Avant  de  partir  pour  Londres,  M.  Poincaré  avait  préparé  un  pro- 
gramme qui  comportait  le  règlement  des  réparations  et  des  dettes 
interalliées  ;  le  Temps  du  27  août  en  a  publié  les  grandes  lignes.  La 
note  Balfour  a  fâcheusement  rétréci  le  débat.  Aussitôt  après  la  déci- 
sion de  la  Commission  des  réparations,  il  était  nécessaire  de  reprendre 
et  d'élargir  la  discussion.  Le  2  septembre,  M.  Poincaré  a  répondu  à 
la  note  du  l*"'  août;  sa  note  est  remarquable  par  sa  franchise,  sa 
fermeté.  Le  Président  du  Conseil  se  plaît  à  reconnaître,  avec  le  Gou* 
vernement  britannique,  «  que  le  problème  des  réparations  ne  peut 
recevoir  de  solution  définitive,  s'il  n'est  lié  d'une  façon  quelconque  au 
problème  des  dettes  interalliées;  »  ils  devront  être  étudiés  en  com- 


REVUE.    CHRONIQUE.  473 

mun  dans  une  prochaine  conférence  où  tous  les  alliés  intéressés,  sans 
exception,  seraient  représentés.  M.  Poincaré  établit  une  discrimina- 
tion nécessaire  entre  les  dettes  de  guerre  interalliées  et  les  dettes  de 
réparations.  L'argent  n'a  été  que  l'un  des  moyens  de  gagner  la  vic- 
toire. «  Les  dettes  ont  toutes  été  contractées  dans  l'intérêt  de  la 
cause  commune,  les  achats  qu'elles  ont  servi  à  faire  ont  tous  con- 
tribué à  la  victoire.  »  Le  but  commun  a  été  atteint;  «  au  point  de 
vue  moral,  cette  réalisation  justifierait  une  annulation  de  ces  dettes; 
tout  au  moins  on  ne  peut  pas  prétendre  qu'elle  ne  donne  pas  à  ces 
dettes  un  caractère  différent  de  celui  des  dettes  internationales  ordi- 
naires. »  La  dette  de  l'Allemagne,  au  contraire,  est  la  réparation 
incomplète  de  destructions  volontaires  et  pour  la  plupart  inutiles. 

L'argumentation  de  M.  Poincaré  est  ici  singulièrement  forte.  Les 
Alliés  ont  mis  toutes  leurs  ressources  dans  l'effort  de  salut  qui  s'est 
terminé  par  la  victoire;  chacun,  selon  ses  facultés,  a  fourni  ce  dont 
il  pouvait  disposer  ;  les  uns  plus  de  matériel,  les  autres  plus  d'argent, 
la  France  plus  d'hommes  et  plus  de  sang;  ceux-là  seuls  qui  ont  mis 
dans  la  commune  entreprise  plus  d'argent  auraient-ils  droit  à  un 
remboursement?  La  France,  qui  a  été  la  plus  éprouvée  par  la  dévas- 
tation de  son  territoire,  qui,  du  fait  que  les  versements  stipulés  par 
le  traité  n'ont  pas  été  effectués  par  l'Allemagne,  a  dû  procéder  elle- 
même  à  la  reconstruction  de  ses  régions  dévastées,  n'envisagera 
«  aucun  règlement  des  dettes  qu'elle  a  contractées  pendant  la  guerre, 
tant  que  les  dépenses  qu'elle  a  consenties  et  qu'elle  aura  à  consentir 
pour  la  reconstitution  de  ses  régions  dévastées  n'auront  pas  été 
couvertes  par  l'Alleçiagne  directement  ou  par  le  moyen  d'une 
combinaison  qui  lui  permettrait  de  mobiliser  le  plus  tôt  possible 
une  partie  suffisante  de  sa  dette.  » 

Quant  aux  dettes  de  guerre  elles-mêmes,  M.  Poincaré  établit 
parmi  elles  des  distinctions.  Pour  les  créances  américaines,  «  on  ne 
peut  oublier  que  les  États-Unis  sont  entrés  dans  la  guerre  sans  que 
leur  existence  fût  directement  menacée  et  pour  défendre,  avec  leur 
honneur,  les  principes  qui  sont  à  la  base  de  la  civilisation,  tandis  que 
l'Angleterre,  comme  la  France,  avait,  en  outre,  à  sauvegarder  non 
seulement  son  indépendance  et  son  territoire,  mais  encore  la  vie,  les 
biens  et  les  moyens  d'existence  de  ses  nationaux.  »  Enfin,  le  montant 
de  la  créance  britannique  appelle  une  revision  ;  la  Cour  des  comptes 
a  attiré  l'attention  du  Gouvernement  français  sur  ce  fait  que  notre 
intendemce  facturait  ses  fournitures  à  l'armée  anglaise  au  tarif  inté- 
rieur payé  pour  les  cessions  de  service  français  à  service  français, 
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tandis  que  l'intendance  anglaise  comptait  les  siennes  au  prix  fort  et 
en  les  majorant  pour  tenir  compte  des  frais  généraux  et  des  droits  de 
sortie  touchés  par  le  fisc  britannique. 

Nous  avons  tenu  à  donner  toute  la  substance  de  la  note  capi- 
tale de  M.  Poincaré  parce  qu'elle  a  été  accueillie  en  Angleterre  avec 
surprise  et  mauvaise  humeur;  elle  ne  fait  cependant  qu'énoncer, 
en  termes  mesurés,  des  faits  historiques  dont  l'esprit  de  justice  des 
Anglais  ne  saurait  longtemps  méconnaître  l'évidence.  Nous  n'igno- 
rons rien  des  souffrances  vaillamment  supportées  par  l'Angleterre; 
sont-elles  comparables  cependant  à  la  destruction  de  nos  villes,  de 
nos  industries,  de  la  terre  labourable  elle-même?  Où  sont,  en  Angle- 
terre, Reims,  Noyon,  Albert,  Lens,  et  tant  d'autres?  Où  les  paisibles 
habitants  massacrés  par  l'envahisseur?  L'opinion  anglaise,  en  1914, 
n'aurait  pas  laissé  consommer  la  destruction  de  la  France  sans 
intervenir;  mais  elle  savait  que  le  triomphe  de  l'Allemagne  serait 
l'arrêt  de  mort  de  sa  puissance  sur  mer  et  aux  colonies  et  bientôt, 
pour  elle  aussi,  linvasion.  Ce  sont  bien  ses  propres  intérêts,  son 
propre  salut,  pour  lesquels  l'Angleterre  a  mobilisé  ses  flottes  et 
envoyé  ses  armées  sur  le  continent.  La  presse  anglaise  semble 
penser  qu'il  est  inopportun  et  malséant  de  le  rappeler.  Le  rappelle 
rions-nous,  si  on  ne  l'oubliait?  Il  est  indiscutable  encore  que  la  victoire 
de  l'Allemagne  ne  menaçait  pas  aussi  directement  les  intérêts  des 
États-Unis,  que  ceux  de  l'Angleterre.  Peut-être  ces  vérités  ont-elle? 
froissé,  en  Angleterre,  certaines  susceptibilités,  troublé  certaines 
quiétudes,  mais,  avec  la  réflexion,  la  vérité  éclaire  et  elle  apaise. 
Depuis  1918,  une  campagne  de  calomnies  et  de  dénigrement,  qui  n'a 
eu  que  trop  d'échos  en  Angleterre,  est  menée  sans  répit  contre  la 
France;  ses  actes  sont  dénaturés,  ses  intentions  suspectées:  elle  est 
«  impérialiste,  »  elle  vise  à  l'hégémonie,  elle  veut  annexer  la  moitié 
de  l'Allemagne,  elle  songe  à  ravir  à  l'Angleterre  la  maîtrise  des  mers! 
N'a-t-on  pas  dit,  ces  jours-ci  encore,  que  c'est  elle  qui  a  poussé  l'ar- 
mée turque  à  l'offensive?  L'opinion,  chez  nous,  est  exaspérée  de 
tant  d'injustice.  Elle  voit  l'efFort  puissant  et  généreux  du  travail  fran 
çais,  les  intentions  droites  et  loyales  de  la  politique  française;  mais 
elle  voit  aussi  que  partout,  que  ce  soit  en  Allemagne,  en  Orient,  aux 
États-Unis,  les  intérêts  et  les  droits  de  la  France  se  heurtent  au  travail 
destructeur  et  antagoniste  de  la  politique  britannique.  L'Angleterre 
manœuvre  comme  si  son  adversaire  était  la  France.  Et  quand  nous 
voyons  le  réconfort  qu'en  éprouve  à  Berlin  la  résistance  allemande 
aux  justes    stipulations   des   traités;   quand   nous   constatons  qu'à 


HF.VUE.    CIIRO.MQLE  ï~l 

Moscou  le  bolchévisme  s'en  réjouit,  et  que  partout  s'en  accroît  le 
désordre  et  l'anarchie,  c'est  un  sentiment  d'amertume  et  de  poignant 
regret  qui  remplit  nos  cœurs.  Voilà  ce  qu'il  faut  bien  que  nos  amis 
d'Angleterre  comprennent,  et  voilà  pourquoi  une  note  comme  celle 
de  M.  Poincaré,  en  rétablissant  certains  faits,  est  utile  et  finalement 
bienfaisante  :  on  ne  s'accorde  pas  dans  l'équivoque. 

Les  origines  de  cette  campagne  universelle  contre  la  France  sont 
<lifficiles  à  démêler;  on  aperçoit  les  fils,  on  ne  débrouille  pas  l'éche- 
veau.  Diplomaticus  (le  professeur  Stein)  écrit,  dans  \2i  Gazette  de  Berlin 
à  midi,  organe  de  la  haute  finance,  cette  phrase  qui  porte  loin  : 
«  L'internationale  financière  a  démontré  que  sa  puissance  était  plus 
forte  que  le  sabre  français.  La  Cité  et  Wall-Street  ont  réussi  à 
empêcher  le  militarisme  français  de  pénétrer  dans  la  Ruhr.  A  la 
menace  de  Poincaré,  les  financiers  ont  répondu  par  celle  de  jeter  le 
franc  français  sur  le  marché  pour  le  déprécier  comme  le  mark.  »  Ne 
serions-nous  pas  ici  au  cœur  du  problème?  Ne  toucherions-nous  pas 
les  moteurs  secrets  des  discordes  européennes?  N'existe-t-il  pas  dos 
puissances  financières  qui  ont  intérêt  à  maintenir  les  dissentiments,  à 
aggraver  la  crise  monétaire  pour  faire  durer  la  spéculation  sur  les 
changes? Certaines  puissances  d'argent  et  certaines  forces  de  révolu- 
tion agissent  parfois  comme  si  un  même  intérêt  les  guidait  aux 
dépens  de  la  justice  et  de  la  paix. 

Au  moment  où  notre  Gouvernement  vient  de  donner,  par  l'accep- 
tation de  la  proposition  belge,  une  nouvelle  preuve  de  son  esprit  de 
conciliation,  jamais  la  campagne  pangermaniste  ne  s'est  déchaînée 
plus  violemment  contre  la  France  et  M.  Poincaré.  Les  journaux  de 
droite,  sans  se  tenir  pour  satisfaits,  veulent  cependant  faire  du  vole 
de  la  Commission  des  réparations  un  échec  pour  le  Président  du 
Conseil.  Dans  la  presse  allemande,  la  campagne  recommence  contre 
l'occupation  française  sur  le  Rhin  :  la  propagande  allemande  à  l'étran- 
ger, —  en  Suède  par  exemple,  —  déploie  tout  son  zèle.  Si  les  troupes 
alliées  n'étaient  plus  en  Rhénanie,  il  serait  bien  plus  facile  de  s'aflran- 
chir  de  tout  paiement  de  réparations.  On  reparle  des  troupes  noires. 
Ces  excitations  engendrent  naturellement  des  troubles  et  provoquent 
jes  incidents.  A  Dantzig,  des  marins  français  sont  houspillés,  roués  de 
coups  ;  dans  le  paisible  Tyrol,  on  incite  les  montagnards  à  boycotter 
les  voyageurs  français.  A  force  de  répéter  les  mêmes  mensonges, 
ils  finissent  par  pénétrer,  par  s'imposer.  Au  Congrès  catholique  de 
Munich,  à  lassimblée  du  Volksverein  (Association  populaire),  a  été 
votée  à  l'unanimité  une  résolution  protestant  contre  l'affirmation  que 
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la  responsabilité  de  la  guerre  incombe  à  l'Allemagne.  Le  bourgmestre 
de  Cologne,  M.  Adenauer,  dépeignit  en  termes  pathétiques  les  souf- 
frances des  populations  rhénanes  sous  l'occupalion  élrang!'>re.  Le 
bourgmestre  ne  précise  pas;  on  aimerait  à  connaitre  les  tourments 
aflroux  qu'endurenl  les  Rhénans;  on  aiinerail  surtout  à  se  souvenir 
d'une  protestation,  si  timide  qu'elle  ait  pu  être,  de  M.  Adenauer, 
quand  les  soldats  allemands  commettaient,  en  Belgique  et  dans  le 
Nord  de  la  P'rance,  les  pires  atrocités.  Quand  on  connaît,  —  notan"^- 
ment  par  des  études  aussi  sérieuses,  aussi  impartiales,  que  le  livre  de 
M.  Jean  de  Pange  ou  celui  de  M.  J.  Aulneau  (1), —  la  situation  en 
Rhénanie  et  l'état  d'esprit  des  habitants,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
penser  que  le  bourgmestre  de  Cologne  n'est  pas  un  écho  très  fidèle 
de  ses  concitoyens. 

Le  bruit  a  couru  que  le  Congrès  catholique  voudrait  s'adresser  au 
Saint-Père  pour  le  faire  juge  des  responsabilités  de  la  guerre;  peut- 
être  faut-il  voir  une  allusion  voilée  à  ce  projet  dans  les  attaques  du 
cardinal  Faulhaber,  archevêque  de  Munich,  contre  la  Société  des 
Nations,  et  dans  ses  vœux  pour  une  cour  de  justice  internationale.  - 
Peut-être  aussi  faut-il  chercher  une  corrélation  entre  cet  appel  au 
Saint-Siège  et  le  regret  exprimé,  dans  un  ordre  du  jour,  qu'  «  à 
l'occasion  des  nombreuses  conférences  d'après  guerre,  on  n'ait  pas 
songé  à  résoudre  la  question  romaine...  Le  Saint-Père  se  trouve  à 
Rome  dans  une  situation  intolérable  à  laquelle  il  importe  de  porter 
remède  dans  le  plus  bref  délai.  »  Quel  pavé  d'ours  !  L'histoire  ne  dit 
pas  comment  cet  ordre  du  jour  a  été  accueilli  au  Vatican  et  quel  effet 
il  a  produit  en  Italie.  Les  congrès  des  catholiques  allemands  nous 
avaient  habitués  à  plus  de  tact  politique;  ils  subissent,  eux  aussi, 
l'étrange  contagion  de  folie  collective  qui  s'est  emparée  de  l'Alle- 
magne pendant  et  depuis  la  guerre;  leur  trouble  décèle  leurs  inquié- 
tudes, et  ces  inquiétudes  mêmes  sont  un  danger.  Les  Anglais  pense- 
ront peut-être  comme  nous  que  le  moment  où  le  Gouvernement  de 
M.  Wirlh  fait  du  Deutschland  ûber  ailes  un  hymne  national  officiel,  est 
mal  choisi  pour  méconnaître  la  persistance  d'un  péril  germanique. 

Il  y  a  peu  de  jours,  une  armée  grecque,  concentrée  en  Thrace, 
menaçait  Constantinople;  aujourd'hui,  l'armée  turque,  dans  une  puis- 
sante et  victorieuse  offensive  commencée-le  28,  a  enfoncé  la  ligne 
grecque,  enlevé  Afioum-Karahissar  où  le  chemin  de  fer  venant  de 
Smyrne  se  soude  à  la  grande  voie  Constantinople-Adana-Bagdad,  pris 

(1)  Jean  de   Pange  :  Les  Libertés  rhénanes  (Perrin)  ;  J.  Aulneau  :   Le  Rhin  et  la 
France  (Pion). 
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150  canons  et  des  milliers  de  prisonniers;  au  Nord,  les  Turcs  sont 
entrés  le  5  à  Brousse;  au  centre,  ils  ont  pris  Ala-Cheïr;  ils  sont  aux 
portes  de  Smyrne.  On  ne  voit  pas  ce  qui  pourrait  les  empêcher  d'y 
entrer;  un  redressement  militaire  ne  paraît  pas  possible.  Ce  n'est  pas 
seulement,  pour  les  Grecs,  une  défaite  grave,  c'est  un  désastre  sans 
remède.  L'armée  paraît  s'abandonner;  comment  s'en  étonner  quand 
on  sait  qu'elle  est  mobilisée  depuis  1912!  A  quelques  heures  d'in- 
tervalle nous  apprenons  la  nomination  du  général  Tricoupis  comme 
commandant  en  chef  et  sa  capture  par  les  vainqueurs  !  Le  Gouverne- 
ment et  l'état-major  ont  annoncé  déjà  leur  intention  d'évacuer 
l'Asie-Mineure;  ils  renoncent  à  celte  lonie  dont  ils  venaient  si 
intempeslivement  de  proclamer  l'autonomie. 

Les  responsabilités  du  roi  Constantin,  assassin  des  marins  fran- 
çais, sont  lourdement  engagées;  mais,  par-dessus  sa  tête,  la  politique 
de  M.  Lloyd  George  et  de  lord  Curzon  subit  un  grave  échec.  C'est 
l'Angleterre  qui,  dans  son  propre  intérêt,  a  excité  les  ambitions  de 
M.  Venizélos  et  troublé  sa  sagesse;  c'est  elle  ensuite  qui  a  soutenu  la 
politique  de  Constantin,  qui  a  voulu  faire  de  l'armée  grecque  un 
instrument  de  domination  à  son  profit  et  de  lutte  contre  l'induencc 
française.  Depuis  le  mémorandum  du  20  mars,  notre  diplomatie  no 
cesse  de  presser  le  Cabinet  britannique  de  hâter  la  réunion  de  la  Confé- 
rence; tous  les  retards  sont  le  fait  de  la  mauvaise  volonté  du  Foreign 
Office.  S'il  attendait  un  événement,  une  décision  de  la  force,  il  est 
servi  à  souhait.  La  patience  des  Turcs  s'est  lassée;  ils  hésitaient 
devant  les  risques  et  les  pertes  d'une  ofi'ensive  dont  les  Français  les 
dissuadaient;  mais  le  Cabinet  de  Londres  prit  soin  de  les  y  acculer;  ce 
fut  d'abord  le  discours  violent  de  M.  Lloyd  George,  puis  la  menace  de 
l'armée  grecque  de  Thrace  contre  Constanlinople;  puis  la  proclama- 
tion de  l'autonomie  de  l'Ionie;  enfin  Fethi  bey,  venu  à  Londres  pour 
apporter  des  paroles  de  paix,  ne  fut  reçu  ni  par  M.  Lloyd  George,  ni 
par  lord  Curzon.  A  tant  d'imprévoyance  le  canon  a  répondu. 

Les  malheureuses  populations  que  l'Angleterre,  avec  raison, 
tenait  à  proléger,  sont  les  premières  victimes  de  cette  folle  pro- 
longation de  l'état  de  guerre.  Les  Turcs  affirment  que  l'armée 
grecque  en  retraite,  pille,  incendie  et  massacre  les  musulmans;  les 
Grecs  affirment  que  l'armée  turque  qui  s'avance  pille,  incendie  et 
massacre  les  chrétiens;  il  n'est  que  trop  probable  qu'il  y  a  du  vrai  dans 
chacune  des  deux  accusations.  Sur  quelle  base  maintenant  va-ton 
négocier  à  Venise  avec  les  Turcs?  Accepteront-ils  même  l'armistice 
que  la  Grèce  aux  abois  cherche  à  obtenir  par  l'entremise  de  l'Angle- 
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terre  et  de  la  France?  Ils  tiennent  déjà  virtuellement  l'Anatolie  tout 
entière;  leur  en  oflrir  l'évacuation  ne  sera  plus  regardé  par  eux 
comme  une  concession.  Reste  la  Thrace,  que  les  détroits  mettent 
hors  de  portée  de  l'armée  turque.  Nous  avons  dit  ici  dé  à  qu'il  nous 
paraissait  légitime  d'élargir  jusqu'à  la  ligne  Enos-Midia  le  terri- 
toire trop  exigu  laissé  aux  Turcs  autour  de  Constantinople.  Quanta 
la  Thrace  occidentale,  qui  fut,  après  l'armistice,  si  heureusement 
gouvernée  par  le  général  Charpy,  pourquoi  ne  pas  la  remettre, 
comme  un  dépôt,  à  la  Société  des  Nations  qui  se  chargerait  de 
l'administrer  pendant  quinze  ans?  Le  moment  est  venu  de  trancher 
dans  le  vif  et  de  prendre  des  décisions  rapides.  Les  Alliés  doivent 
avoir  leurs  vues  et  les  faire  prévaloir.  Les  Turcs,  vaincus  de  la  Grande 
Guerre,  ne  sauraient  régler  par  leur  seule  volonté,  même  après  leurs 
succès  en  Anatolie,  l'avenir  de  leurs  anciens  territoires.  La  politique 
imprudente  de  lord  Curzon  et  de  M.  Lloyd  George  a  dangereusement 
exalté  l'orgueil  et  le  fanatisme  turcs.  Le  désastre  de  la  politique 
anglo-hellénique  atteint  aussi,  par  ricochet,  les  intérêts  de  la  France, 
puissance  musulmane.  Loin  de  se  réjouir,  elle  déplore  que  sesa\is 
aient  été  méprisés  et  ses  intentions  méconnues.  En  Itgypte,  en  Méso- 
potamie, le  prestige  des  Anglais  est  ébranlé;  l'opinion  musulmane  est 
irritée  contre  eux;  aux  Indes,  les  troubles  renaissent.  La  politique 
française  en  Anatolie  avait  été  durement  critiquée,  naguère  encore, 
par  M.  Lloyd  George;  à  l'usage,  elle  se  révèle  prudente  et  avisée.  A 
l'égard  de  la  Russie  bolchéviste,  l'événement  aussi  a  donné  raison  à 
nos  prévisions.  Un  jour  viendra  où  l'opinion  anglaise  comprendra 
enfin  que,  vis-à-vis  de  l'Allemagne  aussi,  nos  conceptions  sont  justes,  i 
et  imposera  à  son  Gouvernement,  dans  la  question  des  réparations,  J 
une  politique  plus  conforme  aux  vrais  intérêts  permanents  des  deux 
pays,  et  de  l'Allemagne  elle-même. 

Le  31  août  a  été  signé  à  Marienbad  un  traité  d'alliance  entre  la 
Tchécoslovaquie  et  le  royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes;  le  roi 
Alexandre  a  eu  une  entrevue  avec  le  président  Masaryk.  Le  2  sep- 
tembre, la  troisième  Assemblée  générale  de  la  Société  des  Nations 
s'est  ouverte  à  Genève.  Ce  sont  là  deux  faits  d'importance  sur  lesquels 
nous  reviendrons,  mais  qu'il  fallait  situer  à  leur  date. 

Re.né  Pi  non.. 


Le  Directeur-Gérant  :  Rem:  Doumic. 
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TROIS  cahiers  cartonnés,  qui  viennent  de  chez  «  Wiener, 
papetier,  rue  des  Dominicains,  53  àNanci,  »  et  leurs  nom- 
breux feuillets  couverts  d'une  écriture  paisible  et  claire, 
déjà  bien  pâlie  par  le  temps  :  ce  sont  les  recueils  où  mon  grand 
père  Barrés,  officier  de  la  Grande  Armée,  ayant  pris  sa  retraite 
à  Charmes-sur- Moselle,  transcrivit  soigneusement  les  dou- 
zaines de  petits  carnets,  souillés  et  déchirés,  qu'il  avait,  durant 
vingt  ans,  promenés  dans  son  havre-sac  sur  toutes  les  routes  de 
l'Europe,  (c  Itinéraire,  »  voilà  le  titre  exact  qu'il  donnait  à  ses 
étapes;  «  Itinéraire  et  souvenirs  d'un  soldat  devenu  officier  supé- 
rieur {Barrés,  Jean-Baptiste  Auguste)  né  à  Blesle  [Haute- Loire), 
le  '25  juillet  il 84,  ou  tableau  succinct  des  journées  de  marche  et 
de  séjour  dans  les  villes  et  villages  de  garnison  et  de  passage,  dans 
les  camps  et  les  cantonneiyients^  tant  en  France  qiien  Allemagne; 
en  Pologne,  en  Prusse,  en  Italie,  en  Espagne  et  en  Portugal, 
depuis  mon  entrée  au  service  le  '27  juin  1804,  jusqu'au  6  juin 
18S5,  époque  de  mon  admission  à  la  solde  de  retraite.  » 

Je  les  ai  toujours  vus,  ces  cahiers  olivâtres,  couleur  de  l'uni- 
forme des'chasseurs  de  la  garde,  et  couleur  aussi  des  lauriers 
d'Apollon  que  j'admirai,  il  y  a  huit  ans,  au  vallon  de  Daphni, 
près  d'Antioche  de  Syrie.  Quand  j'étais  enfant,  mon  père  me  les 
a  montrés,  et,  grand  garçon,  j'ai  obtenu  de  les  lire.  S'il  faut  tout 
dire,  je  me  penchais  dessus  avec  plus  de  bonne  volonté  que  de 
plaisir.  Je  sentais  que  j'avais  là,  dans  mes  mains,  quelque  chose 
qui  intéressait  religieusement  mon  père  et  qu'à  sa  mort  je  rece- 
vrais comme  son  legs  le  plus  pricieux,  quelque  chose  entre  lui, 
TOME  XI.  —  1922.  31 


482  REVUE    DES    DEUX    MODES. 


1 


ma  sœur,  moi,  et  nul  autre.  Mais  alors  je  n'allais  pas  plus  loin: 
je  ne  sentais  pas  ma  profonde  parenté  avec  mon  grand  père.  Il 
faut  du  temps  pour  que  nous  discernions  le  fond  de  notre  être. 
A  cette  heure,  la  reconnaissance  est  complète;  je  ne  me  distingue 
pas  de  ceux  qui  me  précédèrent  dans  ma  famille,  et  certaine- 
ment leurs  meilleurs  moments  me  sont  plus  proches  qu'un 
grand  nombre  des  jours  et  des  années  que  j'ai  vécus  moi-même 
et  qui  ne  m'inspirent  que  l'indifférence  la  plus  dégoûtée. 

Aujourd'hui,  dimanche  matin,  qui  est  le  premier  matin  de 
mon  séjour  annuel  à  Charmes,  je  viens  de  faire  au  long  de  la 
Moselle  le  tour  de  promenade  qu'y  faisaient  mon  père  et  mon 
grand  père.  La  jeunesse  du  paysage  était  éblouissante  et  son 
fond  de  silence,  tragique.  Près  de  la  rivière,  quelques  cris 
d'enfants  effrayaient  les  poissons;  les  oiseaux  chantaient  sans 
auditoire;  les  cloches  des  villages  sonnaient  à  toute  volée  et 
semaient  à  tout  hasard  leurs  appels  séculaires.  J'ai  achevé  ma 
matinée  en  allant  au  cimetière  causer  avec  mes  parents. 

Les  inscriptions  de  leurs  tombes  me  rappellent  que  mon 
grand  père  est  mort  à  soixante-deux  ans  et  tous  les  miens  en 
moyenne  à  cet  âge;  elles  m'avertissent  qu'il  est  temps  que  je 
règle  mes  affaires.  ((  Que  nous  serons  bien  là!  »  disait  avec  bon 
sens  ce  charmant  fol  de  Jules  Soury,  quand  il  allait  à  Montpar- 
nasse visiter  la  tombe  de  sa  mère.  Mais  ce  profond  repos  ne 
sourit  pleinement  qu'à  ceux  qui  ont  rempli  toute  leur  tâche  et 
exécuté  leur  programme.  Or  je  commencé  à  me  sentir  un  peu 
pressé  par  le  temps. 

Je  désirerais  avant  de  mourir  donner  une  idée  de  toutes  les 
images  qui  m'ont  le  plus  occupé.  A  quoi  correspond  cet  instinct 
qui  est  la  chose  du   monde  la  plus  répandue?  C'est,  je  crois, 
l'effet  d'une  sorte  de  piété  qui  nous  pousse  à  attester  notre  gra- 
titude envers  ce  que  nous  avons  reconnu  de  plus  beau  au  long 
de  notre  existence.  On  veut  se  définir,  payer  ses  dettes,  chanter  j 
son  action  de  grâce.  Explication  bien  incertaine,   mais  il  s'agit 
du  plus  vague  désir  de  vénération  et  d^une  espèce  d'hymne  reli- 
gieux  murmuré  au   seuil  du    tombeau.   J'ai  toujours  projeté 
d'établir   pour    moi-même,  sous  ce  titre    Ce    que  je    dois,    un  i 
tableau   sommaire  des  obligations  qu'au  cours   de  ma  vie  j'ai  ^ 
contractées  envers  les  êtres  et   les  circonstances.  Si  je  suis  un 
artiste,  un  poète,  je  n'ai  fait  qu'exécuter  la  musique  qui  repo- 
sait dans  le  cœur  de  mes  parents  et  dans  l'horizon  où  j'ai,  dès  i 
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avant  ma  naissance,  respiré.  Tout  ce  que  je  connais  de  mon  père 
et  de  ma  mère  m'assure  dans  cette  conviction.  Qu'est-ce  que  mes 
livres?  J'ai  raconté  un  peu  d'Espagne  et  d'Asie  ;  j'ai  travaillé  à  la 
défense  de  l'esprit  français  contre  le  germanisme;  j'ai  magnifié 
la  Lorraine.  Eh  bien  !  j'ai  vu  mon  père  s'enchanter  à  Charmes, 
toute  sa  vie,  des  images  qu'il  avait  rapportées  d'un  voyage  qu'il 
fît,  vers  1850,  en  Algérie,  en  Tunisie  et  à  Malte.  Ma  piété  pour 
l'armée,  pour  le  génie  de  l'Empereur  et  pour  la  gloire,  semble 
prolonger  les  émotions  qu'a  connues  mon  grand  père  et  l'éblouis- 
sement  que  lui  laissèrent,  au  milieu  de  ses  misères  de  soldat, 
certaines  matinées  d'Espagne  et  de  Portugal.  Ses  expériences 
demeurent  la  racine  maîtresse  qui  a  nourri  mes  livres  d'une 
sève  dont  le  romantisme  latent  était  d'avance  résorbé  par  son 
robuste  sens  de  la  vie.  Enfin,  si  j'ai  tant  parlé,  peut-être  avec 
excès  (du  moins  parfois  mes  meilleurs  amis  m'en  ont  plaisanté), 
des  choses  que  j'ai  vues  dans  l'horizon  de  Charmes,  je  répétais 
l'exemple  de  mon  arrière-grand  père  Barrés  (le  père  de  l'auleur 
de  ces  Souvenirs),  qui  a  publié  une  monographie  du  canton  où 
lui-même  vivait  (1).  De  toutes  les  idées  auxquelles  je  me  suis 
voué,  aucune  n'est  plus  ancrée  en  moi  que  la  sensation  de  ma 
dépendance  familiale  et  terrienne.  J'ai  ma  vie  pVopre,  certes, 
mais  limitée  dans  mes  quatre  saisons  et  attachée  à  une  collec- 
tivité plus  forte. 

Ainsi  je  songe  au  cimetière,  près  de  la  tombe  de  mes 
parents.  Quelques  hauts  peupliers  décorent  ce  champ  du  repos, 
et  je  les  regarde  frissonner  sous  le  vent.  Dans  la  campagne  au 
loin,  le  même  coup  de  vent  met  en  émoi  les  bois  des  côtes  et  les 
vergers  de  mirabelliers.  Chacun  de  nous  est  pareil  à  l'une  quel- 
"conque  de  leurs  feuilles.  Ardeur  pour  conquérir  un  surcroît 
de  sève  et  de  lumière,  et  puis,  soudain,  le  détachement  et  la 
mort. 

Je  publie  les  Mémoires  de  J.-B.  Barrés  pour  qu'ils  servent  de 
préface  et  d'éclaircissement  à  tout  ce  que  j'ai  écrit.  Un  jeune 
homme  est  arraché,  déraciné  par  les  secousses  de  la  Révolution, 
d'une  petite  ville  où  les  siens  vivaient  à  leur  connaissance  depuis 
cinq  siècles.  Il  parcourt  le  monde,  il  amasse  des  thèmes  qui 
devaient  d'autant  plus  le  frapper  qu'il  appartenait  à  une  race 
immobile,  et   puis,  pour  finir,  il  vient  se  réenraciner  au  sein 

(1)  Description  topographique  du  ci-devant  cenLon  de  Blesle,  au  Puy,  au  IX. 
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d'une  famille  lorraine  et  dans  une  petite  ville  toutes  pareilles  à  sa 
propre  famille  et  à  sa  ville  natale.  Voilà  mon  grand  père,  voilà 
les  origines  de  la  poignée  d'idées  et  de  sentiments  où  je  me 
tiens  avec  tant  de  monotonie. 

* 
*    * 

Né  à  Blesle  en  Auvergne,  en  1784,  mon  grand  père  J.-B.: 
Barrés  repose  à  Charmes,  en  Lorraine,  sous  une  pierre  de  grès 
vosgien,  datée  de  1849.  C'est  le  seul  déplacement  que  je  sache 
que  ma  famille  ait  accompli  depuis  le  xv«  siècle.  De  père  en 
fils,  nous  avons  voulu  «  naître,  vivre  et  mourir  dans  la  même 
maison,  )>  dans  cette  petite  ville  de  Blesle  où,  notaires  et  méde- 
cins, nous  remontons  jusqu'à  un  Pierre  Barrés  dont  le  savant 
M.  Le  Blanc  possède  un  titre  daté  de  1489.  Avant  ce  Pierre  Barrés, 
nous  étions  à  Saint-Flour  où  un  autre  Pierre-Maurice  Barrés 
joue  un  rôle  durant  la  guerre  de  Cent  ans  et,  loin  dans  le  temps, 
nojis  venions  de  ce  vieux  <(  pays  de  Barrés,  »  le  pagus  Darrensis, 
des  cartulaires  mérovingiens,  que  jalonnent  Murrat-de-Barrès, 
Lacapelle-Barrès,  Mur  de  Barrés,  Lacroix  Barrés,  et  dont  vrai- 
semblablement nous  avons  reçu  notre  nom  (1).  Ce  gîte  séculaire, 
ce  réduit  du  Plateau  Central,  mon  grand  père  l'a  échangé  contre 
un  abri  non  moins  ancien,  quand  il  est  venu  prendre  place  au 
foyer  d'une  famille  lorraine  aussi  sédentaire  que  la  sienne.  Ah! 
((  du  temps  que  les  Français  ne  s'aimaient  pas,  »  quand  mes 
jeunes  camarades  de  la  Revue  blanche  demandaient  à  Herr,  le 
fameux  bibliothécaire  de  l'Ecole  Normale,  qu'il  rédigeât  en  leur 
nom  contre  moi  une  bulle  d'excommunication,  ils  eurent  bien 
de  la  divination  de  me  flétrir  comme  le  produit  typique  des 
petites  villes  françaises.  J'ai  le  bonheur  d'être  cela. 

Je  n'ai  pas  connu  mon  grand  père.  11  est  mort  treize  années 
avant  ma  naissance,  mais  beaucoup  de  vieilles  personnes  m'ont 
parlé  de  lui,  dans  Charmes,  qui  se  rappellent  ses  manières, 
aimables,  un  peu  sévères  et  cérémonieuses. 

Nos  petites  villes  de  l'Est  regorgeaient  alors  d'anciens  ofticiers 
de  la  Grande  Armée.  A  Charmes,  dans  le  môme  temps,  je  me 

(l)Les  Ancêlres  auvergnatfi  de  Maurice  Barrés,  par  Ulysse  Rouclion,  chez  Cham- 
pion; Bulletin  historique  et  scientifique  de  l'Avverf/ne,  1907,  n""  7  et  8,  discours  de  ' 
M.  Marcellin  Boudet,   pour  la   réception   de  M.  Maurice   Barrés    à  l'Académie  de 
Clermont-Ferrand  ;  les  Origines  auvergnates  de  Maurice  Barrés,  dans  Paris-Auvergne     | 
du  4  février  1906,  ' 
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vois  un  autre  aïeul,  le  grand  père  de  ma  mère,  qui,  lui  aussi, 
avait  fait  les  guerres  de  l'Empire,  mais  qui  n'a  pas  laissé  de 
Mémoires.  Cestavec  detelshommes  que  causaient  lesErckmann- 
Chatrian.  Je  suis  sur  que,  pour  écrire  leur  Conscrit  de  181S, 
les  deux  romanciers  lorrains  ont  eu  à  leur  disposition  des  docu- 
ments semblables  à  celui  que  je  publie.  Ils  n'auraient  eu  qu'à 
prendre  les  premiers  feuillets  de  J.-B.  Barrés,  ses  étapes  de 
jeune  engagé  du  Puy  à  Paris,  sa  première  vision  du  général 
Bonaparte  dans  la  cour  du  Louvre  et  son  installation  à  la  caserne 
de  Rueil,  pour  ajouter  un  chef-d'œuvre  à  leur  série  nationale. 

Ces  retraités  de  la  Grande  Armée  étaient  très  bien  vus  de  la 
population  lorraine.  Elle  les  adoptait  sans  réserve.  Né  à  Charmes 
d'un  père  qui  y  était  né,  tout  entouré  des  parents  de  ma  mère  et 
de  ma  grand  mère,  qui  appartenaient  de  temps  immémorial  à 
cette  petite  ville,  je  n'ai  jamais  soupçonné  durant  mon  enfance 
que  je  fusse  relié  à  un  autre  terroir,  et  je  ne  vois  pas  non 
plus  que  mon  grand  père,  devenu  veuf,  ait  songé,  un  instant,  à 
regagner  le  pays  de  son  père.  11  avait  fait  sien  le  pays  de  sa 
femme,  et  une  fois  la  copie  de  son  Itinéraire  achevée,  il  se 
mit  à  écrire  successivement  une  histoire  de  la  province  d'Au- 
vergne et  une  histoire  du  Duché  de  Lorraine. 

C'était  un  homme  qui  avait  plus  d'éducation  que  d'instruc- 
tion, mais  une  très  vive  curiosité  d'esprit.  J'ai  passé  mes  pre- 
mières années  de  lecture  à  feuilleter  ses  livres  et  ceux  qu'il 
achetait  à  son  petit  garçon,  son  fils  unique,  mon  père.  J'ai  été 
formé  par  leur  Walter  Scott  et  leur  Fenimore  Cooper.  Jadis,  je 
pensais  que  son  <(  Itinéraire  »  manquait  de  talent  littéraire.; 
Ce  n'est  plus  mon  avis.  Mon  grand  père  raconte  avec  une  par- 
faite clarté  ce  qu'il  a  vu,  et  parfois  des  choses  charmantes.  On 
croirait  son  attention  tout  enfermée  dans  les  soins  du  service 
et  dans  l'horizon  de  son  étape,  mais  çà  et  là  une  note  nous 
révèle  ce  qu'il  avait  en  outre  dans  l'esprit.  J'aime  sa  gaieté 
quand,  jeune  soldat  de  vingt  ans,  au  soir  de  la  bataille  d'Iéna, 
le  hasard  loge  son  escouade  dans  un  pensionnat  de  demoiselles: 
((  Les  oiseaux  s'étaient  envolés,  en  laissant  leurs  plumes  :  les 
pianos,  les  guitares,  une  partie  de  leurs  bardes,  de  charmants 
dessins,  des  gravures  et  des  livres...  »  J'aime  le  souvenir  qu'il 
garde  d'une  minute  en  Allemagne,  au  lendemain  des  jours 
effroyables  de  Leipzig  :  (c  J'ai  vu  dans  le  village  d'Ober-Thomas- 
wald,  pour  la  seule  fois  de  ma  vie,  une  espèce  de  rosier  dont 
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le  bois  et  la  feuille  sentaient  larose,  comme  la  fleur  elle-même 
qui  était  fort  belle.  »  Et  cela  me  plait  que,  vieil  homme,  il 
ait  maintenu  dans  sa  rédaction  de  Charmes,  ce  trait  naïf  qu'il 
trouvait  dans  son  carnet  de  Friedland,un  trait  de  l'éternel  désir 
de  paraître  d'un  jeune  Français  :  «  Nos  bonnets  à  poil  étaient 
devenus  laids  et  hideux.  On  nous  les  remplaça.  J'eus  la  satisfac- 
tion de  tomber  sur  un  oursin  qui  était  aussi  beau  que  ceux  des 
officiers!  »  Et  il  n'a  pas  que  la  sensibilité  de  l'imagination,  mais 
la  plus  profonde,  la  plus  noble,  celle  du  cœur.  A  Lutzen  il  écrit  : 
«Nos  jeunes  conscrits  se  conduisirent  très  bien.  Pas  un  ne  quitta 
les  rangs  et  il  y  en  eut  qu'on  avait  laissés  derrière  parce  qu'ils 
étaient  malades,  qui  arrivèrent  pour  prendre  leurs  places.  Un 
de  nos  clairons,  enfant  de  seize  ans,  fut  de  ce  nombre.  Il  eut 
une  cuisse  emportée  par  un  boulet  et  expira  derrière  la  compa- 
gnie. Ces  pauvres  enfants,  quand  ils  étaient  blesses,  àne pouvoir 
marcher,  venaient  me  demander  à  quitter  la  compagnie  pour 
aller  se  faire  panser.  C'était  une  abnégation  de  la  vie,  une  sou- 
mission àleur  supérieur,  qui  affligeait  plus  qu'elle  n'étonnait.  » 

* 

Je  m'arrête.  Il  ne  s'agit  pas  que  j'analyse  cet  Itinéraire, 
puisqu'on  va  en  lire  les  parties  essentielles.  C'est  le  Mémorial 
de  toute  une  existence  :  forcé  d'en  rayer  une  multitude  de 
journées,  j'en  laisse  assez  pour  que  le  lecteur  accompagne 
J.-B.  Barrés  dans  ses  principales  étapes.  On  verra  le  joyeux 
départ  du  jeune  homme  quand  il  s'éloigne  de  la  maison  pater- 
nelle, à  l'âge  des  plus  vives  curiosités;  on  s'intéressera  aux 
visions  nombreuses  qu'un  chasseur  de  la  Garde  impériale  eut 
nécessairement  du  Grand  Homme  dont  il  lui  fut  donné  en 
outre  de  recevoir  à  plusieurs  reprises  la  parole  directe;  on  l'en- 
tendra raconter  ses  batailles  et  ses  fatigues  ;  on  connaîtra  son 
profond  sentiment  du  devoir  et  de  l'honneur,  un  sentiment  dont 
l'expression  n'a  jamais  rien  de  lyrique  ni  de  théâtral,  mais  si 
clair  et  si  vrai!  En  1815,  on  le  verra  en  demi-solde.  La  morgue 
des  émigrés  à  leur  retour  et  les  ofl'enses  que  certains  d'entre 
eux  avaient  la  folie  de  prodiguer  à  des  hommes  dont  la  noblesse 
et  la  vertu  venaient  de  conquérir  des  titres  aussi  beaux  que  ceux 
des  croisades,  mon  grand  père  les  décrit,  dans  une  multitude  de 
petits  traits  qu'il  n'était  pas  dans  le  programme  de  Balzac  de 
Liecueillir,  mais  dignes  de  ce  grand  historien  des  mœurs,  et  qui 
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font  toucher  du  doigt  l'extrême  difficulté  oii  se  heurte  chez  nous 
une  restauration  monarchique.  Le  Roi  est  revenu  en  1815  avec 
un  titre  et  un  prestige  certains  :  il  représentait  l'autorité  dont 
tous  avaient  besoin.  Mais  à  quelle  utilité  répondait  cette  multi- 
tude de  nobles,  réduits  à  reconquérir  un  à  un,  par  leur  fierté 
et  leur  savoir-faire,  le  rang  que  dans  leur  imagination  seule  ils 
continuaient  d'occuper?  Le  chef,  c'est  l'homme  dont  chacun  a 
besoin,  et  il  est  d'autant  plus  le  chef  que  chacun  se  sent  plus 
incapable  de  le  remplacer.  J.-B.  Barrés  nous  aide  à  comprendre 
que  les  Français  de  1815  n'avaient  aucune  idée  de  l'emploi 
qu'ils  pouvaient  faire  de  ducs,  de  marquis,  de  comtes  et  de 
vicomtes,  et  c'est  bien  cet  embarras  de  leur  propre  personnage 
qui  invitait  ceux-ci  à  des  actes  insupportables  de  fierté  dont  ils 
n'auraient  pas  eu  l'idée,  j'in>agine,  au  milieu  d'un  consente- 
ment unanime  et  dans  une  réelle  activité.  La  Révolution  de  1830 
fut  moins  un  soulèvement  de  la  France  contre  son  roi  que  de 
chaque  Français  contre  un  ci-devant.  Enfin  arrivent  son  mariage, 
puis  sa  retraite  et  son  installation  dans  la  famille  de  sa  femme, 
et  alors  nous  recueillons  ses  dernières  paroles,  sa  philosophie  de 
la  vie  et  la  morale  de  la  fable.  C'était  un  soldat  de  la  Grande 
Armée,  un  de  ces  hommes  grandioses  et  simples,  un  éternel 
trésor  pour  notre  race. 

Voilà  quel  exemplaire  humain  mettaient  au  jour  les  petites 
villes  de  France,  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  On  n'a  jamais 
possédé  un  instrument  plus  solide  et  plus  efficace  pour  les 
œuvres  de  la  grande  civilisation.  Tandis  que  la  haute  société, 
Versailles  et  Paris  avaient  perdu  leur  équilibre  intérieur,  quel 
beau  type  d'homme  produisaient  encore  nos  provinces,  un  type 
où  les  énergies  physiques  et  morales  sont  toujours  prêtes  à  se 
déployer  sans  violence!  Nulle  inquiétude,  nulle  attente,  jamais 
d'ennui,  aucun  mal  du  siècle,  mais  une  plénitude  de  force  pai- 
sible. Personne,  à  moins  de  lire  de  telles  pages,  ne  peut  imagi- 
ner qu'on  ait  vécu  une  vie  si  variée,  si  dangereuse,  si  voisine 
du  plus  grand  génie  et  qu'on  soit  demeuré  cet  esprit  exact,  sen- 
sible et  sévère,  d'une  harmonie  parfaite. 

Ce  n'est  pas  que  J.-B.  Barrés  se  soustraie  au  don  que 
l'Empereur  possédait  d'enlever  les  âmes.  Lisez  son  récit  de  Ja 
scène  qu'il  vit,  la  veille  d'Austerlitz,  quand,  au  bivouac  oii  son 
bataillon  sommeillait,  soudain  Napoléon  apparut  dans  la  nuit, 
tenant  à  la  main  une  lettre.  ((  Un  de  nous  prit  une  poignée  de 
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paille  et  l'alluma  pour  faciliter  sa  lecture.  De  notre  bivouac,  il 
fut  à  un  autre.  On  le  suivit  avec  des  torches  allumées  en  criant: 
Vive  r Empereur  !  Ces  cris  d'amour  et  d' enthousiasme  se  propa- 
gèrent dans  toutes  les  directions  comme  un  feu  électrique  ;  tous 
les  soldats,  sous-officiers  et  officiers  se  munirent  de  flambeaux 
improvisés,  en  sorte  que  sur  des  lieues  en  avant,  en  arrière,  ce 
fut  un  embrasement  général  et  que  ^Empereur  dut  en  être 
ébloui.  ))  Voilà  ce  que  A^t  mon  grand  père  :  le  génie  enveloppé 
par  les  flammes  de  l'enlhousiasme  et  de  l'amour.  Et  le  lende- 
main, alors  qu'avec  ses  camarades  de  la  Garde,  J.-B.  Barrés 
gravissait  les  hauteurs  du  plateau  pour  entrer  dans  la  bataille 
au  cri  de  ((  Vive  l'Empereur!  »  l'Empereur  lui-même  les  aborda. 
«  Après  nous  avoir  fait  signe  de  la  main  quil  voulait  parler,  il 
nous  dit  dune  voix  claire  et  vibrante  qui  électrisait  :  «  Chasseurs, 
mes  gardes  à  cheval  viennent  de  mettre  en  déroute  la  Garde 
impériale  russe.  Colonels,  drapeaux,  canons,  tout  a  été  pris. 
Rien  71  a  résisté  à  leur  intrépide  valeur.  Vous  les  imiterez.  »  Il 
partit  aussitôt,  pour  aller  faire  la  même  communication  aux 
autres  bataillons.  »  De  telles  minutes  marquent  de  leur  sceau 
toute  une  race.  Mais  cet  enfant  de  vingt  ans,  ce  soldat  de  la  Garde 
impériale  prend  le  contact  de  ce  Multiplicateur  de  l'enthousiasme 
sans  se  laisser  entamer  par  aucun  désordre.  Il  nous  raconte  des 
scènes  qui  sont  le  lieu  de  naissance  du  romantisme  et  dépose  leur 
souvenir  sans  un  mot  théâtral  dans  le  sanctuaire  de  son  cœur. 
Tous  sont  émus  jusqu'au  fond  de  l'àme,  mais  dans  leur  premier 
étonnement  ils  no  brisent  pas  leur  réserve  native,  et  la  moisson 
lyrique  ne  naîtra  que  plus  tard.  C'est  au  long  du  dix-neuvième 
siècle,  que  ces  instants  inouïs  viendront  comme  des  revenants 
agiter  les  lils  des  héros  et  les  empêcheront  de  dormir.  Quel 
mystique  aliment,  quelles  riches  épargnes  bien  dosées,  quelle 
préparation  de  chaleur  et  d'éclat  !  De  quel  sacrement  nos  pères 
participaient! 

Ainsi  naquit  le  romantisme  (que  j'ai  essayé,  pour  ma  faible 
part,  de  juger  et  de  mettre  au  point,  sans  jamais  cesser  de  res- 
pecter ses  ardeurs  originaires),  ou  du  moins  voilà  ses  premières 
préparations.  Fait  remarqpable,  mon  grand  père  et  ses  frères 
de  gloire,  tandis  qu'ils  introduisent  dans  le  monde  les  éléments- 
essentiels  de  cette  fièvre,  ix'en  présentent  aucun  symptôme. 
Stendhal  a  dit  le  grand  mot  :  Napoléon  faisait  travailler  toute 
jCette  jeunesse.  L'action  l'absorbait  au  point  de  supprimer  toute 
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nostalgie.  Dans  les  périls  et  les  effroyables  fatigues  delà  guerre, 
le  soldat  do  l'épopée  peut  quelquefois  se  replier  sur  lui-même, 
etéprouver  un  étonnement,  douloureux  si  quelque  injure  est  faite 
à  des  héros;  mais,  à  l'ordinaire,  ces  nobles  gens  vivaient  coude  à 
coude  dans  un  même  songe,  dans  la  haute  satisfaction  d'être 
des  vainqueurs,  couronnés  de  lauriers.  Ils  se  détournaient  de  la 
réalité  quotidienne,  parfois  éclairée  d'une  lumière  si  triste, 
pour  s'enivrer  du  sentiment  de  l'honneur.  Ils  avaient  leur 
haute  conscience  d'eux-mêmes,  le  témoignage  retentissant  de 
leur  gloire  dans  les  Bulletins  de  l'Empereur,  et  l'admiration 
de  tous  quand  ils  rentraient  à  Paris  et  dans  leurs  familles.  La 
mélancolie  et  l'isolement,  ces  conditions  indispensables  du 
romantisme,  n'apparaissent  qu'après  Waterloo  et  sous  la  Res- 
tauration, quand,  devenus  «  les  brigands  de  la  Loire  »  et  les 
demi-soldes,  ils  subissent  avec  stupeur  des  humiliations  qu'ils 
savaient  n'avoir  pas  méritées.  Le  sentiment  de  ne  pas  recevoir 
leur  dû,  un  désaccord  cruel  avec  la  société,  troublent  profon- 
dément, après  1815,  les  soldats  de  la  Grande  Armée,  et  les 
choses  prennent  alors  pour  eux  une  vibration  tragique,  toute 
nouvelle.  Ils  connaissent  la  solitude  morale.  De  grands  souve- 
nirs, un  cœur  humilié  et  isolé  :  cette  fois,  le  romantisme  est 
doté  de  ses  deux  raisons  principales.  Mais  pour  que  ses  fleurs 
apparussent,  il  fallut  encore  que  le  temps  fit  son  œuvre  et  que 
le  recul  créât  des  mirages. 

Ces  nobles  soldats  de  la  Grande  Armée,  ces  grands  paysans, 
si  je  les  vois  bien,  étaient  des  esprits  a  enthousiasme  circonscrit. 
Pas  un  mot  sur  l'au-delà,  dans  les  souvenirs  de  mon  grand 
père.  Aucune  préoccupation  religieuse.  La  Garde  impériale 
avait-elle  des  aumôniers?  Je  n'en  sais  rien  après  l'avoir  lu.  Il 
semble  que  le  baron  Larrey,  le  célèbre  chirurgien,  ait  été  chargé 
de  suffire  à  toutes  les  fins  de  vie  de  ces  héros.  Ces  initiateurs  de 
grands  rêves  sont  prodigieusement  affermis  dans  le  réel.  Le 
désir  d'avancement  de  mon  grand  père  est  très  sage.  L'avance- 
ment se  donne  à  l'ancienneté,  aux  blessures,  aux  occasions  de 
se  distinguer  que  le  hasard  de  la  guerre  peut  offrir  et  que  les 
protections  favorisent.  C'est  plus  tard  que  les  dynamismes  dé- 
chaînés se  sont  aimantés  sur  cette  époque  où  tous  les  mérites, 
sest-oii  figuré,  recevaient  du  Maître  une  récompense  immense 
et  immédiate.  Ce  lucide  Stendhal,  lui-même,  dans  sa  vie  de 
fonctionnaire  de  l'Empire,   ne   nous  laisse  voir  que  des  désirs 
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de  carrière  courts  et  grossiers  :  il  voudrait  quatre  mille  livres 
de  rente  et  toutes  les  femmes.  Ce  n'est  pas  le  programme 
d'une  grande  vie.  Il  est  tout  entier  dans  ses  petites  sensualite's 
commodes,  dans  ses  joies  de  garnisons,  dans  les  curiosités  et  les 
ennuis  de  ses  changements  de  résidence.  Nous  sommes  loin  du 
temps  où  son  Julien  Sorel,  privé  d'un  cadre  social  et  projeté 
dans  l'infini  du  désir,  fera  du  Mémorial  de  Sainte-Hélène  un 
livre  d'excitation,  un  bréviaire  d'énergie.  Vigny  parle  encore 
avec  répugnance  d'un  sentiment  qui  s'était  développé  autour  de 
Napoléon  et  qu'il  appelle  le  séidisme  :  l'idée  que  tout  irait  bien, 
si  l'on  était  fidèle  au  chef,  qu'on  serait  alors  favorisé  de  grades, 
de  croix,  de  dotations,  de  titres.  Senancour  compare  l'Empereur 
à  un  conquérant  asiatique  qui  tient  à  ce  que  tout  le  monde 
soit  à  son  rang,  les  chevaux,  les  chars  d'assaut,  les  guerriers,  les 
prêtres,  etc.  Pour  les  ouvriers  mêmes  de  l'incomparable  épopée, 
la  réalité  compte  seule,  et  s'il  y  a  du  frémissement,  ce  n'est  que 
dans  le  danger  affronté,  dans  la  discipline  acceptée,  dans 
l'accomplissement  de  la  tâche  quotidienne.  Vingt  ans  après,  c'est 
autre  chose.  Vers  1827,  le  mirage  est  formé  et  le  passé  prend 
une  valeur  d'excitation.  Le  prestige  est  établi.  Le  soleil  roman- 
tique a  monté  dans  le  ciel  des  imaginations,  avec  son  efficace 
et  toutes  ses  nuisances. 

Eux-mêmes,  les  fils  des  soldats,  ne  divinisent  pas  immédiato- 
ment  le  César.  Leur  premier  regard  fut  plutôt  un  peu  scanda- 
lisé. L'intermède  venait  d'être   si  cruel   :  la   France  saignée  ii 
blanc,  les  Alliés   lui  imposant   une  loi   qu'elle  semblait  avoir 
oubliée!  Voyez  quel  retard  mettent  à  se  romantiser  dans  l'ima- 
gination de  Victor  Hugo  les  états  de  service  de  son  père  !  Il  vit 
d'abord   des   images  de  sa  mère.   11   s'offre  à  relever  la  statue 
d'Henri  IV,  il  célèbre  Quiberon,  la  Vendée.  Son  père  a  capturé 
Fra  Diavolo,  a  été   l'aide  de  camp   du    roi  Joseph  en   Espagne, 
s'est  promené  glorieusement  en  Prusse,  en  Autriche;  eh  bien!  le 
jeune  poète  se  prête  plus  volontiers  à  l'inlluonce  de  son  beàu- 
frère,  M.    Foucher,  simple    rond   de  cuir,  chef   de    bureau    au  if 
Ministère   de   la   Guerre,  un  embusqué.  11   ne  voit  pas   ce  que  I 
les  hommes  à.' Après  la  Bataille  et  du  Cimetière  d'EyIau  peuventi] 
lui  offrir,  jusqu'au  moment  où  le  général  Hugo  lui  fait  passer  ■ 
ses  Mémoires  et  l'invite  à  venir  causer  avec  lui  à  Blois.  Alors  [ 
il  s'enflamme,  et  dans  le  même  temps  toute  sa  génération.  Cepe.n-  \ 
dant  les  combattants,  il  semble  que  le  goût  de  l'action  et  un  ! 
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positivisme  avant  la  lettre   les   maintinrent  éloignés  jusqu'au 
bout  de  toute  espèce  de  transfiguration. 

Que  ces  vues  nous  éclairent  sur  les  origines  spirituelles  des 
générations  avec  lesquelles  nous  avons  fait  le  voyage  de  la  vie,  et 
qu'elles  nous  donnent  un  pressentiment  de  la  mystérieuse 
influence  que  pourra  exercer,  dans  dix  ans,  sur  l'esprit  français 
la  Grande  Guerre  dont  nous  venons  d'être  les  témoins!  Des  fer- 
ments, qui  n'ont  pas  encore  affleuré,  se  préparent  pour  nos  fils 
dans  les  tranchées  recouvertes. 

* 
*    * 

Je  publie  ces  Mémoires  à  l'Age  où  mon  grand  père  acheva 
de  les  mettre  au  net.  J'en  corrige  les  épreuves  dans  le  lieu  où  il 
les  recopiait.  A  Charmes,  il  achevait,  il  y  a  un  siècle,  son  Itiné- 
raire, et  dans  ce  même  horizon,  je  commence  l'histoire  de  ma 
vie,  mon  itinéraire  intellectuel.  J'édite  ses  étapes,  écrites  à 
l'aube  du  xix®  siècle,  pour  les  placer  comme  une  préface  en  tête 
de  tout  ce  que  j'ai  fait.  Cependant  ce  n'est  pas  dans  une  préoc- 
cupation étroitement  personnelle;  je  suis  rassasié  de  moi-même, 
et  j'ai  cessé  de  m'intéresser  à  mes  manières  de  sentir  qui  me 
donnent  du  désagrément  et  m'emprisonnent  depuis  soixante  ans  : 
j'ai  l'idée  de  publier  ici  un  document  qui  appartient  à  la  vie  natio- 
nale. Ces  sortes  de  mémoires  constituent  une  pierre  delà  maison 
française.  En  les  examinant  avec  un  siècle  de  recul,  je  m'émeus 
(II'  sentir  ce  modeste  soldat  en  parfait  accord  avec  tant  d'àmes 
nobles  qu'il  n'a  pas  connues,  qu'il  n'était  pas  dans  sa  destinée 
de  rencontrer,  et  qui  pensaient  à  lui,  elles  et  lui  se  coudoyant 
à  leur  insu.  Quand  je  lis  ce  que  mon  grand  père  raconte  de  sa 
journée  du  Sacre,  où  il  faisait  la  haie  sur  le  passage  de  l'Empe- 
reur, je  songe  à  ce  que  André-Marie  Ampère  écrivait,  le  même 
soir,  après  avoir  vu  le  cortège  impérial.  La  vue  d'un  drapeau 
tout  en  lambeaux,  déchiré  dans  les  guerres,  et  le  u  froid  moins 
rude  ce  jour-là  pour  ceux  qui  sont  sous  les  armes,  »  voilà  ce  qui 
frappe  ce  grand  homme  d'un  si  beau  génie  et  d'une  si  noble 
sensibilité.  Il  a  une  pensée,  d'inconnu  à  inconnu,  pour  mon 
grand  père;  et  moi, après  cent  ans,  j'éprouve  pour  André-Marie 
Ampère  et  son  fils  Jean-Jacques  un  mouvement  d'amitié.  Ainsi 
se  forme  la  patrie  dans  les  âmes. 

Et  puis  de  tels  Mémoires  constituent  un  élément  excellent 
pour  comprendre  ce  qu'est  une  famille  française,  pour  suivre  la 
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courbe  de  l'esprit  national  et  pour  distinguer  le  vrai  dessein 
politique  de  la  France.  Qu'y  voyons-nous  essentiellement?  Je  le 
répète  :  un  enfant  du  Plateau  Central,  arraché  par  la  grande 
secousse  révolutionnaire  du  gisement  dont  il  faisait  partie 
depuis  des  siècles,  où  tous  les  siens  s'abritaient  depuis  la  période 
gallo-romaine,  et  qui  devient  pour  de  longues  années  un  défen- 
seur de  la  France  une  et  indivisible,  jusqu'à  ce  que  les  événe- 
ments l'amènent  à  se  fixer  aux  confins  mêmes  de  la  patrie  qu'il 
a  servie,  dans  cette  Lorraine  où  il  fait  souche. 

Dans  mon  esprit,  cette  publication,  si  le  temps  le  permet, 
sera  éclairée  par  d'autres  qui  viendront  ensuite  la  compléter. 
J'ai  à  commenter  avec  mes  souvenirs  d'enfance  des  lettres  que 
je  possède  de  mon  père  et  de  ma  mère  sur  les  Prussiens  à 
Charmes,  en  1870  et  jusqu'au  paiement  des  cinq  milliards.  Il 
se  peut  que  mon  fils,  quelque  jour,  comme  tant  de  ses  cama- 
rades, raconte  ses  quatre  années  de  la  Grande  Guerre,  qu'il 
a  terminées  dans  un  bataillon  de  chasseurs  du  recrutement  des 
Vosges. 

De'  telles  publications,  à  la  fois  glorieuses  et  communes,  dont 
il   n'est  pas  de   famille   française   qui   n'en   puisse   fournir  de 
pareilles,  rendent  évidents  et  tangibles  le  péril  éternel  auquel 
la  France  est  exposée  et  la  nécessité  de  maintenir  notre  antique  i 
conception  de  l'honneur. 

Maurice  Barres. 


Charmes-sur-Moselle,  il  août  1922. 


il 


SOUVENIRS 

D'UN    OFFICIER 

DE  TA  GRANDE  ARMÉE  ^'^ 

PUBLIÉS  PAR  MAURICE  BARRÉS,  SON  PETIT-FILS 

ï 
D'AUSTERLITZ  A  FRIEDLAND 


Un  arrêté  des  Consuls  du  21  mars  1804  (30  ventôse  an  XIÏ) 
créa  un  corps  de  Vélites,  pour  faire  partie  de  \diGarde  consulaire, 
et  être  attaché  aux  Chasseurs  et  Grenadiers  à  pied  de  cette 
troupe  d'élite.  Deux  bataillons,  de  huit  cents  hommes  chaque, 
devaient  être  formés,  l'un  à  Écouen,  sous  le  nom  de  Chasseurs 
vélites,  et  l'autre  à  Fontainebleau,  sous  celui  de  Grenadiers 
vélites.  Pour  y  être  admis,  il  fallait  posséder  quelque  instruc- 
tion, appartenir  à  une  famille  honorable,  avoir  cinq  pieds  deux 
pouces  au  moins,  être  âgé  de  moins  de  vingt  ans,  et  payer 
200  francs  de  pension.  Les  promesses  d'avancement  étaient  peu 
séduisantes,  mais  les  personnes  qui  connaissaient  l'esprit  du 
Gouvernement  d'alors,  le  goût  de  la  guerre  chez  le  chef  de 
l'État,  le  désir  qu'avait  le  premier  Consul  de  rallier  toutes  les 
opinions  et  de  s'attacher  toutes  les  familles,  pensèrent  que  c'était 
une  pépinière  d'officiers  qu'il  voulait  créer  sous  ce  nom  nou- 
veau emprunté  aux  Romains. 

Dans  les  premiers  jours  d'avril,  mon  frère  aîné,  secrétaire 
général  de  la  préfecture  du  département  de  la  Haute-Loire, 
mort  vicaire  général  de  l'archevêque  de  Bordeaux  en  1837, 
vint  dans  la  famille  pour  proposer  à  mon  père  de  me  faire  entrer 
dans  ce  corps  privilégié  sur  lequel  il  fondait  de  grandes  espé- 

(1)  Copyright  by  Maurice  Barrés,  1922. 
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rances  d'avenir.  L'idée  de  voir  Paris,  de  connaître  la  France 
et  peut-être  des  pays  e'trangers,  me  fit  accepter  tout  de  suite  la 
proposition  qui  m'était  faite,  sans  trop  songer  au  difficile  enga- 
gement que  j'allais  prendre.  Mais  en  y  réiléchissant  plus  mûre- 
ment, je  me  décidai  sans  peine  à  confirmer  ma  résolution  spon- 
tanée, malgré  tous  les  efforts  que  mes  parents  firent  pour  me 
dissuader  d'entrer  dans  une  aussi  pénible  et  périlleuse  carrière. 

MOM  JIBMJSSJOJS  AUX  VÉUTES  DE  lA  GA1{BE 

Le  18  mai  (28  floréal),  le  jour  même  que  Napoléon  Bona- 
parte, premier  Consul,  fut  proclamé  et  salué  Empereur  des 
Français,  le  ministre  deia  Guerre,  Alexandre  Berthier,  signait 
l'admission  aux  vélites  des  vingt-cinq  jeunes  gens  du  départe- 
ment qui  s'étaient  présentés  pour  y  entrer. 

Le  20  juin,  je  me  rendis  au  Puy  pour  recevoir  ma  lettre  de 
service,  et  passer  la  revue  de  départ  qui  était  fixée  au  25.  Je 
partis  la  veille  pour  voir  encore  une  fois  mes  bons  parents. 
Je  restai  dans  ma  famille  jusqu'au  27.  Les  derniers  moments 
furent  douloureux  pour  mon  excellente  et  bien-aimée  mère. 
Mon  père,  moins  démonstratif  et  plus  raisonnable,  montra  plus 
de  fermeté  ou  de  sang-froid  pour  ne  pas  trop  exciter  mes  regrets. 
Des  larmes  dans  tous  les  yeux,  la  tristesse  peinte  sur  tous  les 
visages  qui  m'entouraient,  m'émurent  profondément  et  m'ôtaient 
tout  mon  courage.  Après  avoir  payé  ma  dette  à  la  nature,  je 
partis  au  galop  pour  cacher  mes  pleurs. 

Quelques  heures  après,  j'étais  à  Issoire  où  je  trouvai  mes 
compagnons  de  voyage,  mes  futurs  camarades  de  giberne.  Je  me 
mis  aussitôt  sous  les  ordres  du  premier  chef  que  ma  nouvelle 
carrière  me  donnait.  C'était  un  lieutenant  du  21^  régiment  d'in- 
fanterie légère,  Corse  de  naissance,  un  des  braves  de  l'expédi- 
tion d'Egypte,  très  original,  peu  instruit,  mais  excellent  homme. 
Il  s'appelait  Paravagna.  Ce  n'était  pas  une  petite  mission  que 
celle  de  conduire  à  Paris  vingt-cinq  jeunes  têtes  passablement 
indépendantes,  et  n'ayant  encore  aucun  sentiment  des  devoirs 
que  nous  imposait  notre  position  de  recrues  et  de  subordina- 
tion. Il  était  secondé  par  un  sergent  qu'on  n'écoutait  pas. 

La  pensée  de  ce  journal  me  vint  en  janvier  1805,  lors  de 
mon  départ  de  Paris  pour  l'Italie.  Je  l'ai  toujours  tenu  avec 
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régularité,  inscrivant  presque  jour  par  jour,  sur  un  cahier  à  ce 
destiné,  les  observations  dont  je  croyais  devoir  conserver  le  sou- 
venir, sans  me  préoccuper  de  l'insignifiance  des  dates  et  des 
faits,  et  de  la  manière  dont  elles  étaient  rédigées,  et  du  peu 
d'intérêt  que  ce  travail  presque  quotidien  pouvait  présenter. 
C'était  pour  moi  que  je  le  faisais  :  il  m'importait  alors  très  peu 
que  cela  fût  bon  ou  mauvais,  insignifiant  ou  intéressant. 
L'essentiel  était  de  persévérer  et  de  conserver.  J'y  suis  parvenu 
après  bien  des  contrariétés  et  des  soins. 

Si  je  le  transcris  à  nouveau,  c'est  pour  réunir  les  nom- 
breux cahiers  dont  ce  journal  se  compose,  cahiers  devenus  mal- 
propres, déchirés  et  effacés  dans  bien  des  pages,  par  suite  des 
nombreux  voyages  et  déplacements  qu'ils  ont  été  contraints  de 
subir.  Je  l'écris  aussi  pour  me  remettre  dans  la  mémoire  les 
divers  souvenirs  qu'il  contient.  En  m'occupant  de  ce  long 
travail,  je  trouverai  l'occasion  d'employer  mes  journées  et  mes 
longues  soirées  d'hiver,  de  manière  à  me  les  faire  paraître 
moins  ennuyeuses.  Sortant  peu  et  vivant  presque  seul,  cela  me 
sera  un  remède  contre  l'oisiveté  et  les  amères  réflexions  de  la 
triste  vieillesse. 

Je  n'apporte  aucun  changement  important  dans  sa  rédaction 
primitive.  Tel  que  je  l'écrivis  dans  mes  veillées  de  voyage  ou 
de  garnison,  et  dans  mes  soirées  de  bivouac,  tel  il  se  trouvera 
dans  son  nouveau  format.  Si  mon  fils  parcourt  un  jour  ce 
journal,  il  se  convaincra  que  je  n'ai  manqué  ni  de  constance 
dans  ma  résolution  de  le  tenir,  ni  de  patience  pour  le  remettre 
au  net,  travail  bien  laborieux  et  fastidieux  pour  un  homme 
âgé  et  peu  habile  à  écrire... 

rjn{j{jrÉE  a  patois 

Ayant  traversé  Essonnes  et  Villejuif,  nous  entrâmes  à  Paris 
le  7  juillet  1804  à  quatre  heures  du  soir,  par  la  rue  du  faubourg 
Saint- Victor,  oii  nous  descendîmes  de  voiture.  Une  fois  sur  le 
pavé,  nous  primes  un  porte-manteau,  et  nous  nous  dirigeâmes 
sur  la  rue  Grenelle  Saint-Honoré  où  l'on  nous  avait  désigné  un 
hôtel.  L'arrivée  de  vingt-sept  gaillards  fatigués  de  la  course 
qu'ils  venaient  de  faire  à  travers  Paris,  la  valise  sur  le  dos  et  la 
faim  dans  le  ventre,  de  très  mauvaise  humour  par  conséquent, 
épouvanta  l'hôtelier,  qui  déclina  l'honneur  de  loger  tant  de 
jeunes  héros  en  herbe.  Fort  embarrassés  de  trouver  une  maison 
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assez  vaste  pour  nous  loger  tous,  car  le  lieutenant  ne  voulait 
pas  que  nous  nous  séparions,  nous  fûmes  éconduits  dans  plu- 
sieurs lieux.  Enfin,  nous  trouvâmes  un  asile  dans  l'hôtel  de 
Lyon,  rue  Batave,  près  les  Tuileries. 

J'étais  donc  à  Paris,  dont  je  rêvais  depuis  tant  d'années!  Il 
me  serait  impossible  de  rendre  compte  du  plaisir  que  j'éprouvai 
quand  j'entrai  dans  la  capitale  de  la  France,  dans  cette  grande 
et  superbe  ville,  l'asile  des  beaux-arts,  de  la  politesse  et  du  bon 
goût.  Tout  ce  que  je  vis  dans  ces  premiers  moments  me  frappa 
d'admiration  et  d'étonnement.  Pendant  les  quelques  jours  que 
j'y  restaj,  je  fus  assez  embarrassé  pour  définir  les  sentiments 
que  j'éprouvais,  et  me  rendre  compte  des  impressions  que  me 
causaient  la  vue  de  tant  de  monuments,  de  tant  de  chefs- 
d'œuvre,  et  cet  immense  mouvement  qui  m'entraînait.  J'étais 
souvent  dans  une  espèce  de  stupeur  qui  ressemblait  à  de  l'hébé- 
tement. 

Cet  état  de  somnambulisme  ne  cessa  que  lorsque  je  pus 
défjnir,  comparer,  et  que  mes  sens  se  furent  accoutumés  à 
apprécier  tant  de  merveilles.  Que  de  sensations  agréables  je 
ressentis!  Il  faut  sortir  comme  moi  d'une  petite  et  laide  ville, 
quitter  pour  la  première  fois  le  toit  paternel,  n'avoir  encore 
rien  vu  de  véritablement  beau,  pour  comprendre  et  concevoir 
toute  ma  joie,  tout  mon  bonheur. 

iO  messidor.  —  Notre  lieutenant,  très  empressé  de  se 
débarrasser  de  nous,  et  de  terminer  sa  pénible  mission,  nous 
conduisit  de  très  grand  matin  à  l'Ecole  militaire  pour  nous  faire 
incorporer  dans  la  garde  impériale.  Après  avoir  pris  nos  signa- 
lements, et  nous  avoir  toisés,  nous  fûmes  répartis  dans  les  deux 
corps  de  vélites  d'après  la  taille  de  chacun  :  13  furent  admis 
aux  grenadiers,  et  7,  dont  je  faisais  partie,  aux  chasseurs.  Nous 
nous  séparâmes  alors  avec  de  vifs  regrets,  d'autant  plus  pénibles 
qu'il  s'était  établi  pendant  le  voyage  une  intimité  que  rien 
n'avait  altérée.  Quant  au  lieutenant,  il  ne  put  s'empêcher  de 
manifester  une  satisfaction,  qui  ne  faisait  pas  notre  éloge. 

Nous  fûmes  autorisés  à  rentrer  dans  Paris,  pour  y  vivre 
comme  nous  l'entendions,  sans  être  astreints  aux  appels,  jus- 
qu'au lendemain  dans  l'après-midi. 

A  notre  retour  de  l'Ecole  militaire,  nous  passâmes  par  les 
Tuileries  pour  tâcher  de  voir  l'Empereur  qui  devait  passer  la 
revue  de  la  Garde  dans  la  cour  du  château  et  sur  la  place  du 
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Carrousel.  Je  fus  assez  bien  placé  pour  voir  ce  beau  spectacle, 
et  contempler  à   mon   aise  l'homme  puissant    qui  avait  vaincu 
l'anarchie,  après  avoir  vaincu    les    ennemis   de    la   France,  et 
substitue'  l'ordre    aux  déplorables  et  sanglantes  actions  de    la 
Révolution. 

J'entre  et  je  loge  pour  la  première  fois  dans  une  caserne. 
Je  ne  trouvai  rien  de  bien  séduisant  dans  cette  nouvelle  exis- 
tence; mais  comme  je  savais  depuis  longtemps  qu'étant  mili- 
taire, je  devais  renoncer  à  une  grande  partie  de  ma  liberté,  et 
au  bien-être  qu'on  trouve  dans  sa  famille,  je  ne  m'en  préoc- 
cupai pas  trop. 

Je  fus  habillé  dans  la  journée  et  pourvu  des  effets  de  linge 
et  de  chaussure  dont  je  pouvais  avoir  besoin.  On  me  donna  un 
habit  frac  bleu  dont  la  doublure  et  les  passepoils  étaient  écar- 
lates,  boutonnant  sur  la  poitrine,  avec  des  boutons  aux  fais- 
ceaux consulaires  (ceux  à  l'aigle  n'étaient  pas  encore  frappés) 
avec  cette  légende  :  Garde  consulaire  ;  une  culotte  et  une  veste 
en  tricot  blanc,  assez  grossier;  un  chapeau  à  corne  avec  des 
cordonnets  jaunes;  des  épaulettes  en  laine  verte,  à  patte  rouge; 
fusil,  giberne,  sabre,  etc.  Il  nous  fut  recommandé  de  laisser 
pousser  nos  cheveux  pour  faire  la  queue,  et  de  vendre  ceux  de 
nos  effets  qu'on  ne  nous  avait  pas  enlevés.  Enfin,  on  nous 
permit  comme  faveur  d'aller  au  spectacle,  si  nous  le  désirions, 
jusqu'à  l'époque  de  notre  départ  pour  Ecouen. 

Je  restai  à  Paris  jusqu'au  12  juillet  inclus.  Pendant  ces 
cinq  jours  d'assez  grande  liberté,  je  visitai  tous  les  monuments 
et  les  curiosités. 

Partis  de  Paris  en  détachement,  le  sac  sur  le  dos,  le  fusil 
sur  l'épaule,  pour  la  garnison  qui  était  affectée  aux  Chasseurs 
vélites  et  où  s'organisait  le  bataillon,  je  fus  placé  dans  la  4*  com- 
pagnie, commandée  par  le  capitaine  Larrousse.  Le  chef  de 
bataillon  s'appelait  Desnoyers.  Il  y  avait  cinq  compagnies,  fortes 
alors  de  36  hommes  chacune,  mais  s'augmentant  tous  les  jours 
par  l'arrivée  des  vélites  qui  venaient  de  toutes  les  parties  de  la 
France.  Si  nous  n'étions  pas  les  premiers,  nous  étions  bien  loin 
d'être  les  derniers.  J'avais  le  n°  234  sur  le  registre  matricule 
du  corps 

Notre  solde  était  de  23  sous  et  l  centime  par  jour.  Ou  met- 
tait 9  sous  à   l'ordinaire,   4  étaient  versés  à  la  masse   pour    la 
fourniture  des  elîets  de  linge  et  de  chaussure,  et  les  10  auti'es 
TOME  XI.  —  192-2.  32 
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étaient  donnés  tous  les  dix  jours  ijDar  décade)  à  titre  de  sous  de 
poche.  L'ordinaire  était  bon,  et  la  solde  suffisante  pour,  satis- 
faire à  tous  les  besoins  de  première  nécessité,  mais  maltieureu- 
sement  on  exerçait  souvent  des  retenues  qui  n'étaient  pas  tou- 
jours justifiées  très  scrupuleusement  et  dont  on  n'osait  se 
plaindre,  car  les  sergents-majors  étaient  tout  puissants  dans  les 
compagnies. 

Le  beau  et  magnifique  château  d'Ecouen,  situé  à  cinq  lieues 
de  Paris,  avait  été  disposé  pour  en  faire  une  caserne,  et  loger  le 
bataillon  de  vélites  qui  s'organisait. 

Deux  jours  après  mon  arrivée  à  Ecouen,  c'est-à-dire  le  lundi 
15  juillet,  je  fus  très  surpris  de  voir  à  la  boutonnière  des  offi- 
ciers et  de  plusieurs  sous-officiers  une  belle  décoration  suspendue 
par  un  ruban  rouge  moiré.  J'appris  que  c'était  l'ordre  de  la 
Légion  dhonneiir,  dont  la  première  distribution  avait  été  faite 
la  veille  par  l'empereur  Napoléon  en  personne,  dans  le  temple 
de  Mars  aux  Invalides. 

17  novembre.  —  L'Empereur  passa  à  Ecouen  ;  il  se  rendait 
à  Boulogne  pour  donner  des  croix  aux  troupes  campées  sur  les 
côtes  de  France  et  qui  formaient  l'armée  destinée  aune  descente 
en  Angleterre.  Nous  bordions  la  haie  sur  la  hauteur  avant  de  des- 
cendre dans  le  bourg.  L'Empereur  ne  s'arrêta  pas  pour  nous 
voir,  ce  qui  blessa  notre  amour-propre  de  conscrits. 

^1  novembre.  — Depuis  plusieurs  jours  nous  étions  prévenus 
que  nous  assisterions  au  sacre  de  l'empereur  Napoléon,  et  que 
nous  devions  nous  tenir  prêts  à  partir.  Nous  dûmes  à  cette  grande 
cérémonie  de  recevoir  nos  habits  de  grande  tenue,  avec  des 
boutons  à  l'aigle,  nos  énormes  bonnets  d'oursin  qui  couvraient 
nos  petites  figures  imberbes  et  d'autres  vêtements  qu'on  ne  nous 
avait  pas  encore  donnés. 

Casernes  à  l'Ecole  militaire,  on  nous  distribua,  nous  vélites, 
dans  chaque  chambrée  des  vieux  chasseurs,  comme  une  ration, 
avec  ordre  de  prendre  une  place  dans  les  lits  qui  étaient  déjà 
occupés  par  deux  titulaires  qui  se  seraient  bien  passés  de  cette 
augmentation  importune.  Il  fallut  se  résigner  à  coucher  trois 
et  à  habiter  des  chambres  où  l'on  ne  pouvait  pas  circuler, 
tant  elles  étaient  encombrées.  Combien  cela  iious  promettait  de 
plaisir! 
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LA  CÉJ{ÉMOmE  DU  SACT{B 

2  décembre  {15  frimaire  an  XIII.)  —  A  peine  le  jour  se  des- 
sinait que  nous  étions  en  bataille  sur  le  Pont  Neuf,  en  attendant 
qu'on  eût  désigné  l'emplacement  que  nous  devions  occuper.  La 
compagnie  borda  la  haie  dans  la  rue  Notre-Dame.  Obligée  de 
resteren  place,  surunsol  glacé,  par  un  froid  vif  et  un  ciel  gris,  cela 
nous  promettait  une  journée  pénible  et  de  privations.  Cependant, 
quand  les  petits  et  grands  Corps  constitués  arrivèrent,  quand  le 
Corps  législatif,  le  Tribunat,  le  Sénat,  le  Conseil  d'État,  la  Cour 
de  cassation,  la  Cour  des  comptes,  etc.,  commencèrent  à  défiler, 
on  eut  du  plaisir  à  se  voir  bien  placés,  à  n'avoir  devant  soi 
rien  qui  pût  vous  priver  du  charmant  tableau  qui  se  déroulait. 
Et  quand  la  riche  voiture  du  Pape  arriva,  attelée  de  huit, 
chevaux  blancs  magnifiques,  précédée  de  son  chapelain  monté 
sur  une  mule;  quand  l'état-major  de  Paris,  ayant  à  sa  tête 
le  prince  Murât,  précédé  et  suivi  d'une  immense  colonne  de 
cavalerie  de  toutes  les  armes,  quand  enfin  le  magnifique  cor- 
tège impérial  se  montra  dans  toute  sa  splendeur,  alors  on  oublia 
le  froid,  la  fatigue,  pour  admirer  ces  resplendissantes  grandeurs. 

Le  cortège  étant  entré  dans  l'église,  il  fut  permis  de  se  pro- 
mener pour  se  réchauffer.  Me  trouvant  près  d'une  porte  de 
l'immense  basilique  où  s'accomplissait  une  si  étonnante  céré- 
monie, j'entrai  à  la  suite  du  prince  Eugène.  Une  fois  dans 
l'intérieur,  je  n'aurais  été  guère  plus  avancé,  si  un  vélite  de  mes 
amis,  dont  la  compagnie  était  de  service  dans  l'église,  ne  m'eût 
facilité  les  moyens  de  pénétrer  dans  une  tribune  haute.  Je  pris 
une  assez  bonne  place  sans  beaucoup  de  peine,  parce  qu'on 
pensa  que  j'étais  envoyé  pour  y  faire  faction.  De  là,  je  vis  au 
moins  les  deux  tiers  de  la  cérémonie,  tout  ce  que  l'imagination 
la  plus  féconde  peut  imaginer  de  beau,  de  grandiose,  de  mer- 
veilleux. Il  faut  l'avoir  vu  pour  s'en  faire  une  idée.  Aussi  le  sou- 
venir en  restera-t-il  gravé  dans  ma  mémoire  toute  ma  vie.  Avant 
la  fin  de  la  messe,  je  me  retirai  pour  reprendre  ma  place. 

A  la  nuit  nous  rentrâmes  au  quartier,  et  après  avoir  mangé 
la  portion  du  soir,  je  fus  voir  la  brillante  illumination  des  Tui- 
leries, et  des  monuments  des  environs.  La  journée  fut  bien  rem- 
plie, mais  aussi  elle  offrit  à  l'imagination  de  bien  puissants  sou- 
venirs. 
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lA  msTJiiBirnojv  des  aigles 

Ainsi  que  pour  la  précéJcnle  prise  d'armes,  nous  nons 
levâmes  avant  le  jour,  pour  nous  rendre  au  Champ  de  Mars  ou 
nous  étions  élablis  dès  huit  heurjs  du  malin,  pour  recevoir  nos 
aigles,  et  entourer  le  troue  de  tout  l'éclat  que  la  troupe  prête  à 
ces  cérémonies.  De  grands  préparatifs  avaient  élé  faits  pour 
donner  à  celte  fête  militaire,  à  cette  nouvelle  consécration, 
toute  la  majesté,  toute  la  po.npe  qu'exigeait  une  aussi  impo- 
sante solennité.  En  même  temps  que  nous,  les  autres  régimenls 
de  la  Garde,  les  troupes  en  garnison  à  Paris  et  celles  qui  étaient 
arrivées  pour  assister  au  Sacre,  les  députations  des  gardes 
nationales  de  France  et  de  toutes  les  armes  de  l'armée  de  terre 
et  de  mer,  vinrent  prendre  leur  place  de  bataille.  Le  Champ 
de  Mars,  tout  vaste  qu'il  est,  ne  pouvait  contenir  tout  ce  qui 
avait  été  convoqué  ou  qui  était  venu  volontairement,  pour  rece- 
voir et  jurer  fidélité  au  drapeau  qu'on  devait  distribuer  dans 
cette  grande  journée. 

Après  la  remise  des  aigles  à  chaque  chef  de  corps  et  l.i 
prestation  de  serment,  le  délllé  commença.  Cela  fut  très  long  et 
ne  se  termina  qu'à  la  nuit.  Nous  fûmes  les  derniers  à  nous 
retirer.  C'aurait  été  vraiment  beau,  si  le  temps  eût  favorisé  cette 
majestueuse  solennité.  Mais  le  dégel,  la  pluie,  le  froid  avaient 
glacé,  sinon  l'enthousiasme  et  le  dévouement  de  l'armée  à  son 
glorieux  chef,  du  moins  les  bras  et  les  jambes.  On  était  dans  la 
boue  jusqu'aux  genoux,  surtout  en  face  de  l'immense  et  magni- 
fique estrade  où  se  tenait  l'Empereur,  entouré  de  sa  cour  et  de 
tout  l'état-major  général  de  l'armée. 

Je  vis,  dans  cette  immensité  armée,  le  sergent  du  46®  de  ligne 
qui  portait  dans  une  petite  urne  en  argent,  attachée  sur  le  côté 
de  sa  poitrine,  le  cœur  du  premier  grenadier  de  France,  le 
valeureux  La  Tour  d'Auvergne,  mort  au  champ  d'honneur. 

DÉPJIJ{T  POltTi  L'ITALIE 

15  janvier  1805.  —  Le  14  janvier  1805,  l'ordre  arriva 
de  prendre  dans  les  compagnies  tous  les  hommes  valides  qui 
étaient  à  l'école  de  bataillon  et  d'en  former  deux  détachements 
qui  allaient  être  dirigés  sur  Paris.  Je  fus  désigné  pour  le  premier. 

Nous  ignorions  pour  quelle  expédition  nous  étions  désignés, 
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mais  nous  avions  la  certitude  de  ne  plus  retourner  dans  cette 
garnison  d'Ecouen  oii  nous  avions  été  si  rondement  menés,  je 
ne  dis  pas  rudement,  car  la  discipline  y  était  douce,  mais  où 
on  nous  avait  fait  faire  tant  d'exercice.  Nous  étions  prodigieuse- 
mentchargés  et,  pour  surcroit  d'embarras,  nous  portions  sur  nos 
sacs,  attachés  avec  des  ficelles,  nos  monstrueux  bonnets  à  poil, 
renfermés  dans  des  étuis  de  carton,  semblables  à  ceux  des  man- 
chons des  dames.  La  pluie  nous  prit  en  route;  les  cartons  se 
ramollirent  et  devinrent  pâte.  Bientôt  nos  bonnets  roulèrent 
dans  la  boue,  et  firent  horreur.  Qu'on  se  figure  des  soldats  por- 
tant à  la  main  ou  sous  leurs  bras  quelque  chose  d'aussi  hideux. 
C'était  une  vraie  marche  de  Bohémiens  que  la  nôtre. 

Enfin  on  arriva  à  l'Ecole  militaire,  mouillés  jusqu'aux  os  et 
exténués  de  fatigue,  à  cause  de  la  pesanteur  de  nos  sacs,  du 
mauvais  état  des  chemins  et  de  la  gêne  de  notre  marche.  Pour 
nous  délasser,  nojs  couchâmes  à  trois  et  reçûmes  l'ordre  de  nous 
préparer  pour  passer  la  revue  de  l'Empereur,  dès  le  lendemain. 

Après  une  nuit  très  laborieuse,  nous  primes  les  armes,  dès  le 
jour,  pour  nous  rendre  dans  le  Jardin  des  Tuileries.  Là  on  versa 
dans  chaque  compagnie  de  chasseurs  (les  vieux)  une  portion 
du  1"  détachement  des  vélites,  on  les  plaça  par  rang  de  taille, 
et  on  nous  annonça  qu'à  partir  de  ce  jour  nous  faisions  partie 
de  ces  compagnies.  Je  me  trouvai  dans  la  2^  compagnie  du 
2^  bataillon.  Encadrés  dans  les  rangs  de  ces  vieilles  moustaches, 
qui  avaient  tous  un  chevron  au  moins,  nous  avions  l'air  de 
jeunes  filles  auprès  de  ces  figures  basanées,  la  plupart  dures, 
envieuses,  mécontentes  de  ce  qu'on  leur  donnait  des  compa- 
gnons aussi  jeunes.  Cette  opération  terminée,  nous  entrâmes 
dans  la  cour  du  château,  oîi  l'Empereur  passa  la  revue  de  la 
partie  de  la  Garde  qui  devait  se  rendre  en  Italie.  Ses  cadres  orga- 
nisés, nous  défilâmes  et  rentrâmes  à  l'Ecole  militaire  pour  nous 
préparer  pour  le  départ  du  lendemain. 

Avant  notre  départ,  le  maréchal  Soult  nous  passa  en  revue 
dans  le  Champ  de  Mars.  Il  tombait  du  verglas,  ce  qui  nous 
incommoda  beaucoup.  Le  régiment  de  chasseurs  destiné  à  cette 
expédition  ou  campagne  (car  nous  ignorions  le  motif  de  ce 
départ  si  précipité)  se  composait  de  deux  bataillons  de  quatre 
compagnies  chacune. 

En  partant  de  l'étape,  nous  mimes  nos  sacs  sur  des  voi- 
tures, ne  conservant  que  nos  oursins  que  nous  portions  en  ban- 
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doulière.  Ils  étaient  renfermés  dans  des  étuis  en  coutil  qu'on 
nous  avait  délivrés  la  veille  de  notre  départ.  Pour  pouvoir  les 
attacher  sur  nos  sacs,  on  nous  avait  prescrit  de  nous  procurer 
des  courroies,  sans  fixer  leur  longueur  ni  leur  couleur,  de  sorte 
que  c'était  une  vraie  bigarrure.  Les  frais  de  transport  étaient  à 
notre  charge  et  devaient  coûter  20  centimes  par  jour.  Chaque 
compagnie  avait  sa  voiture;  nous  étions  libres  de  retirer  nos 
sacs  à  l'arrivée  au  gîte. 

96  janvier.  —  Depuis  Paris,  j'avais  pris  l'habitude  d'aller  lire 
dans  un  café  un  journal  politique  pour  me  tenir  au  courant  du 
nouveau  du  jour.  C'est  ainsi  que  j'appris  à  Avallon  que  nous 
nous  rendions  à  Milan  pour  assister  au  couronnement  de  Napo- 
léon comme  roi  d'Italie. 

iOmars.  —  A  Milan,  terme  de  notre  voyage  et  de  nos  fatigues. 
J'étais  bien  portant,  bien  satisfait  de  goûter  un  peu  de  repos 
et  de  me  trouver  dans  la  capitale  de  la  riche  Lombardie,  caserne 
dans  la  citadelle  ou  château  de  Milan,  célèbre  dans  les  fastes 
militaires  de  nos  différentes  guerres.  Dès  notre  arrivée,  les  offi- 
ciers, sous-officiers  et  soldats  de  la  garde  royale  italienne  vinrent 
nous  inviter  à  diner  pour  le  jour  même.  Nous,  chasseurs, 
nous  fûmes  avec  les  chasseurs  à  leur  caserne,  oii  nous  trou- 
vâmes dans  une  vaste  cour  de  nombreuses  tables  très  bien 
servies  pour  un  repas  de  soldats.  Ce  banquet  donné  par  nos 
cadets  fut  gai,  et  très  brillant  par  la  multitude  de  personnes 
de  haute  distinction  qui  y  assistèrent  comme  spectateurs.  Elles 
voulurent  jouir  de  ce  beau  coup  d'œil,  de  la  franche  concorde 
qui  y  régna,  et  de  cette  joyeuse  et  belle  réunion  qui  devait 
cimenter  l'alliance  des  deux  peuples. 

8  mai.  —  Deux  mois  après  notre  arrivée,  l'empereur 
Napoléon  fît  son  entrée  solennelle  dans  la  capitale  de  son  nou- 
veau royaume.  Cette  prise  de  possession  fut  magnifique.  Les 
troupes  de  la  descente  d'Angleterre  bordaient  les  rues  où  il  passa 
à  cheval  au  milieu  des  gardes  d'honneur,  brillamment  costumées, 
que  toutes  les  villes  du  royaume  avaient  envoyées  pour  être 
représentées  dans  cette  circonstance  et  assister  au  couronnement. 
Deux  divisions  de  cavalerie  ordinaire  et  une  de  cuirassiers  pré- 
cédaient et  suivaient  le  cortège  de  l'Empereur  qui  réunissait 
tous  les  officiers  généraux  et  d'état-major  de  l'armée  française 
en  Italie.  Je  vis  à  la  tête  des  troupes  le  général  en  chef  de  cette 
armée.,  le  vainqueur  de  Fleurus,  le   maréchal    Jourdan,  ainsi 
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que  beaucoup  de  généraux  qui,  quoique  jeunes,  comptaient  de 
belles  actions  et  de  hauts  faits  d'armes. 

Le  26  mai  eut  lieu  le  couronnement  qui  n'eut  pas  l'éclat  do 
celui  de  Paris,  mais  qui  n'en  fut  pas  moins  beau.  Nous  bor- 
dâmes la  haie  dans  deux  quartiers  différents  pour  le  passage  de 
l'Empereur,  lorsqu'il  se  rendit  à  l'église  Saint-Ambroise  pour 
poser  la  couronne  de  fer  sur  sa  tête,  et  lorsqu'il  rentra  au 
palais  après  la  cérémonie  terminée.  Le  couronnement  se  fit  le 
matin  dans  l'église  métropolitaine.  La  troupe  resta  massée 
autour  de  la  cathédrale,  l'Empereur  s'étant  rendu  à  pied  de 
son  palais  à  l'église  par  une  élégante  galerie  construite  exprès 
pour  cette  grande  solennité.  La  cérémonie  du  soir  eut  principa- 
lement pour  but  de  le  montrer  au  peuple  dans  tout  l'apparat 
de  la  majesté  royale.  Avec  l'Empereur  étaient  l'Impératrice,  les 
princes  Joseph  et  Louis  Napoléon,  le  prince  Murât,  le  prince 
Eugène,  plusieurs  maréchaux  et  généraux,  les  ministres  du 
royaume,  les  grands  et  les  personnes  des  deux  cours  qui  précé- 
daient, suivaient,  ou  entouraient  les  voitures  du  cortège.  Un 
temps  superbe  favorisa  cette  imposante  cérémonie  et  en  aug- 
menta l'éclat. 

Il  y  eut  ensuite  une  succession  de  fêtes  brillantes  ;  je  vis 
Garnerin  s'enlever  dans  les  airs  ;  des  courses  en  chars  me 
donnèrent  une  idée  des  célèbres  Olympiades;  un  feu  d'artifice 
immense  occupait  tout  le  sommet  de  la  façade  de  la  citadelle 
du  côté  de  la  ville.  L'illumination  du  dôme  de  la  cathédrale 
surpassa  toutes  les  autres,  qui  furent  nombreuses,  par  son  éclat 
et  l'immensité  de  ses  feux;  des  jeux  de  toute  espèce  eurent  lieu 
sur  la  place  plantée  d'arbres  et  entourée  de  magnifiques  palais. 
Je  vis  là  le  plan  de  la  bataille  de  Marengo,  à  une  heure  donnée 
de  la  journée,  en  relief  et  sur  une  grande  échelle  :  tous  les 
corps  des  deux  armées  y  figuraient  sur  l'emplacement  qu'ils 
occupaient  au  moment  de  l'action  que  le  tableau  représentait. 
Ces  brillantes  fêtes  durèrent  plusieurs  jours  et  furent  très 
suivies. 

Dans  les  premiers  jours  de  juin,  le  doge  de  Gênes,  Gérôme 
Durazzo,  vint  apporter  à  l'Empereur  le  vœu  du  Sénat  et  du 
peuple  de  Gènes  pour  la  réunion  de  la  République  ligurienne  à 
l'Empire  français.  Je  faisais  partie  de  la  garde  d'honneur  qui 
lui  fut  envoyée.  Mais  cette  puissance  déchue  refusa  cet  honneur 
et  renvoya  sur  le  champ  cette  garde.  Il  fit  remettre  à  chacun  de 


504  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nous  trois  francs,  et  une  bague  en  brillant  à  l'officier  qui  com- 
mandait le  détachement. 

Un  matin,  le  3  juin,  quelques  jours  après  le  couronnement,  la 
générale  fut  batlue  dans  les  cours  de  la  citadelle  bien  longtemps 
avant  l'heure  et  la  batterie  du  réveil.  S'habiller,  s'armer  et  se 
former,  tout  cela  fut  l'affaire  d'un  instant.  On  se  rendit  sur  la  place 
de  l'Esplanade  oi^i  se  trouvait  Napoléon.  Après  quelque  temps 
d'exercice,  il  ordonne  de  charger  les  armes  réellement  pour 
faire  l'exercice  à  feu.  On  lui  observe  qu'on  n'a  que  des  cartouches 
à  balle  :  cela  ne  fait  rien,  on  les  déchirera  du  côté  de  la  balle. 
Les  manœuvres  commencent,  des  feux  de  tous  genres  sont  exé- 
cutés devant  des  milliers  de  personnes  qui  étaient  venues  pour 
être  témoins  de  ce  spectacle  matinal  qui  avait  lieu  devant  les 
premières  maisons  de  la  ville.  Eh  bien  !  malgré  la  précipitation 
qu'on  y  mettait,  on  n'eut  pas  à  déplorer  un  seul  malheur,  pas 
un  soldat  n'oublia  d'exécuter  l'ordre  qui  lui  avait  été  donné  de 
déchirer  la  cartouche  du  côté  du  projectile.  Ce  fait  prouve  la 
confiance  de  l'Empereur  dans  le  dévouement  de  sa  Garde,  le 
sang-froid  et  l'adresse  des  militaires  qui  la  composaient,  car 
l'Empereur  était  souvent  en  avant  des  feux  et  surveillait  l'exé- 
cution des  mouvements. 

Le  8  juin  eut  lieu  la  nomination  du  prince  Eugène  comme 
vice-roi  d'Italie  et  la  création  de  l'ordre  de  la  couronne  de  fer. 
Le  ruban  était  jaune  orange  liséré  de  vert;  la  cocarde  nationale 
était  rouge,  blanche  et  verte  en  trois  bandes. 

Enfin,  après  plusieurs  parades  et  revues  passées  soit  par 
l'Empereur,  soit  par  des  maréchaux,  nous  quittâmes  Milan  le 
22  prairial  (11  juin)  pour  retourner  à  Paris. 

Rentré  à  Paris  le  18  juillet,  et  caserne  à  l'École  militaire. 
Barres  ny  séjourna  que  quelques  jours. 

Quelque  temps  après  notre  arrivée,  les  deux  bataillons  qui 
venaient  de  Milan,  comptant  4  compagnies  chacun,  furent 
réduits  à  un  seul  bataillon  de  6  compagnies.  Celle  dont  je  faisais 
partie  devint  la  sixième.  Ce  bataillon  prit  le  nom  de  bataillon 
d'expédition.  Cette  organisation  fut  longue,  tracassière,  extrê- 
mement ennuyeuse.  Ce  ne  fut  pendant  plusieurs  jours  qu'ins- 
pections, revues,  parades;  on  ne  savait  qu'inventer  pour  nous 
tourmenter  et  nous  faire  désirer  la  guerre  qu'on  appelait  à 
grands  cris,  comme  le  soulagement  que  nous  pouvions  réclamer. 

Enfin  l'ordre    tant  souhaité   arriva  :    nous  devions    partir 
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pour  le  Camp  de  Boulogne,  et  l'on  se  tint  prêt  pour  faire  partie 
de  cette  armée  destinée  à  être  jetée  sur  les  côtes  d'Angleterre. 
Nous  étions  sous  les  armes,  le  logement  parti,  les  bagages  char- 
gés, on  n'attendait  plus  que  le  général  Boules  pour  faire  par  lo 
flanc  droit,  marcher  en  avant  et  crier  :  Vive  la  gloire.  Mais  ce 
fut  tout  le  contraire.  Nous  fîmes  par  le  flanc  gauche,  et  reçûmes 
l'ordre  de  rentrer  dans  nos  chambres. 

Les  bruits  de  guerre  avec  l'Autriche  qui  circulaient  depuis 
quelque  temps  s'accrurent  d'heure  en  heure,  et  au  lieu  d'aller 
sur  cette  côte  de  fer,  oii  une  armée  intrépide  se  réjouissait 
de  passer  le  détroit  pour  attaquer  corps  à  corps  cette  perfide 
Albion,  comme  disaient  les  journaux,  nous  fûmes  dirigés  sur  le 
Rhin  où  tant  de  glorieux  souvenirs  appelaient  l'armée  fran- 
çaise. Nous  étions  restés  à  Paris  quarante-quatre  jours! 

rEMPEJ{EUT{  A  STJiJlSBOUJ{G 

Barrés  quitte  Paris  le  31  août.  Après  un  pénible  voyage, 
il  arrive  le  S3  septembre  à  Strasbourg ,  où  l'Empereur  fait  son 
entrée  trois  jours  plus  tard  : 

26  septejnbre.  —  Arrivée  de  l'Empereur  (4  vendémiaire)  ; 
son  entrée  solennelle,  triomphale  et  pleine  d'allégresse.  Les 
Strasbourgeois  firent  tous  leurs  efforts  pour  en  faire  une  fête 
alsacienne  et  ils  réussirent  à  donner  à  cette  pompe  militaire  un 
éclat  merveilleux.  La  flèche  de  la  cathédrale  fut  complètement 
illuminée.  Cette  pyramide  de  feu,  au  milieu  de  la  nuit  la  plus 
obscure,  faisait  un  délicieux  effet. 

Depuis  le  20,  une  partie  des  troupes  du  Camp  de  Boulogne, 
celles  venant  de  l'intérieur  et  la  garde  impériale  arrivaient  à 
Strasbourg  par  toutes  les  portes,  prenaient  les  approvisionne- 
ments qui  leur  étaient  nécessaires  et  se  dirigeaient  sur  le  Rhin 
qu'elles  passaient  à  Kehl.  Elles  s'organisaient  définitivement 
sur  la  rive  droite,  en  attendant  l'ordre  de  marcher  en  avant. 
Pendant  plusieurs  jours,  Strasbourg  fut  rempli  de  troupes.  Les 
hommes  et  les  chevaux  bivouaquaient  dans  les  rues  ;  les  voi- 
tures de  l'artillerie,  des  équipages  et  des  approvisionnements 
les  encombraient  :  c'était  un  pèld-mêle  à  ne  pas  s'y  reconnaître. 
C'est  ainsi  que  je  vis  passer  le  5^  corps,  commandé  par  le 
maréchal  Lan  nés,  toute  la  cavalerie  de  réserve  sous  les  ordres 
du  prince  Murât,  le  grand  parc  de  l'armée,  etc.,  sans  compter 
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le  grand  état-major  général  de  l'armée  qui  s'y  trouvait  réuni. 
Les  autres  corps  d'armée  passèrent  le  Rhin  au-dessous  de  Stras- 
bourg. Toutes  ces  troupes  étaient  remarquables  par  leur  tour- 
nure martiale,  leur  belle  tenue  et  leur  enthousiasme  qui  était 
poussé  jusqu'au  délire. 

EJSTJiÉE  EJ\  ALLEMAGTiE 

Passage  du  Rhin  à  Kehl,  entrée  en  Allemagne  par  les  Etats 
de  l'électeur  de  Bade.  Je  ne  passai  point  le  majestueux  fleuve 
sans  éprouver  un  secret  sentiment  de  contentement,  quand  ma 
mémoire  me  rappela  tous  les  beaux  faits  d'armes  dont  ses 
rives  avaient  été  témoins  depuis  Louis  XIV.  Ces  souvenirs  bel- 
liqueux me  faisaient  désirer  d'être  aussi  témoin  de  quelques 
glorieux  combats  où  je  pourrais  satisfaire  ma  vive  impatience. 

/^■^  octobre.  —  Avant  le  départ  de  Rastadt,  on  lut  aux  compa- 
gnies assemblées  la  proclamation  de  l'Empereur  qui  annonçait 
l'ouverture  de  la  campagne  contre  les  Autrichiens  qui  venaient 
d'envahir  la  Bavière  ;  elle  nous  annonçait  aussi  des  marches  for- 
cées à  faire  et  des  privations  de  toute  espèce  à  endurer  :  elle  fut 
accueillie  par  des  cris  de  «  Vive  l'Empereur!  »  On  nous  prévint 
en  outre,  qu'il  n'y  aurait  plus  de  grande  halte,  ni  de  journées 
d'étape  réglées  comme  en  France,  et  qu'il  fallait,  en  consé- 
quence, conserver  des  vivres  pour  la  marche.  Et  puis  défense  de 
manquer  aux  appels,  de  rester  en  arrière,  etc. 

Ayant  passé  le  Danube  à  Donawerth  et  traversé  la  Souabe 
autrichienne  par  des  chemins  impraticables,  Barres,  le  14  octobre, 
bivouaque  sur  les  rives  du  fleuve. 

Le  soir,  la  compagnie  passa  sur  la  rive  gauche  du  Danube 
pour  garder  la  tête  du  pont  qui  avait  été  brûlé  par  les  Autri- 
chiens, mais  sur  lequel  on  pouvait  passer  par  le  moyen  de  quel- 
ques planches  qu'on  y  avait  placées.  Pendant  deux  heures  je  fus 
en  faction  au  bord  d'un  ravin,  sur  l'autre  rive  duquel  était 
aussi  une  sentinelle  ennemie.  Nous  nous  observâmes  mutuelle- 
ment sans  tirer,  pour  ne  pas  troubler  le  repos  de  la  partie  de 
l'armée  qui  se  trouvait  dans  les  environs.  Vers  le  milieu  de  la 
nuit,  nous  repassâmes  le  Danube,  et  toute  l'infanterie  de  la  Garde 
remonta  la  rive  droite  à  peu  près  une  lieue  pour  prendre  posi- 
tion sur  une  hauteur  où  nous  passâmes  le  reste  de  la  nuit,  sans 
feu  et  sans  abri,  et  sous  les  froides  atteintes  d'une  bise  hyper- 
boréenne. 
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Toute  la  journée,  nous  entendîmes  la  canonnade  et  la  fusil- 
lade dans  la  direction  d'Ulm.  C'était  le  beau  succès  d'Elchingen 
que  le  corps  du  maréchal  Ney  (6^)  remportait  après  un  combat 
des  plus  opiniâtres. 

16  et  il  octobre.  —  Pendant  ces  deux  jours,  nous  fûmes 
constamment  sous  les  armes,  gardant  sur  le  plateau  au-dessus 
de  l'abbaye  une  route  par  où  l'ennemi  aurait  pu  déboucher,  s'il 
avait  essayé  de  briser  le  cercle  de  fer  qui  l'étreignait  dans  les 
murs  d'Ulm.  La  canonnade  ne  cessa  de  se  faire  entendre  jus- 
qu'au soir  du  n,  où  elle  cessa  tout  à  coup.  Nous  apprîmes  peu 
de  temps  après  que  le  général  Mack,  renonçant  à  l'espoir  de  se 
faire  jour  l'épée  à  la  main,  venait  de  capituler  en  remettant 
entre  les  mains  de  l'Empereur  toute  son  armée  et  la  place  qu'il 
n'avait  pas  défendue. 

20-'2S  octobre.  —  A  Augsbourg.  Pendant  ces  trois  jour- 
nées, toute  l'armée  (excepté  le  6^  corps)  quitta  les  bords  du 
Danube  pour  se  porter  sur  ceux  de  l'Inn  où  l'avant-garde  était 
depuis  le  15  octobre.  A  l'appel  du  troisième  jour,  il  fut  lu  à 
l'ordre  des  compagnies  une  proclamation  de  l'Empereur  aux 
soldats  de  la  Grande  Armée,  qui  énumérait  tous  les  combats  et 
les  trophées  qu'ils  avaient  conquis  en  quinze  jours,  et  l'annonce 
d'une  deuxième  campagne  contre  les  Russes  qui  approchaient. 
Un  décret  impérial,  daté  d'Ulm,  faisait  compter  pour  campagne 
le  mois  de  vendémiaire  an  XIV,  indépendamment  de  la  cam- 
pagne courante. 

Le  20,  l'armée  autrichienne  mit  bas  les  armes,  et  défila 
devant  l'armée  française.  L'Empereur  arriva  le  22  à  Augsbourg, 
précédé  des  grenadiers  a  pied  qui  portaient  les  quatre-vingt-dix 
drapeaux  pris  dans  cette  première  campagne. 

^4  octobre.  —  A  Munich,  capitale  de  la  Bavière, 

A  mon  arrivée,  je  fus  commandé  de  service  pour  monter  la 
garde  au  palais  électoral.  L'Empereur  y  arriva  dans  la  soirée;  le 
lendemain  avant  midi,  j'étais  en  faction  à  la  porte  des  apparte- 
ments de  réception.  Pendant  deux  heures,  je  ne  fis  que  porter 
et  présenter  les  armes,  tant  le  nombre  des  grands  person- 
nages qui  furent  admis  à  offrir  leurs  hommages  à  l'Em- 
pereur fut  considérable.  Je  n'avais  jamais  autant  vu  de  déco- 
rations de  toute  espèce  et  de  tous  les  pays  qu'il  en  passa  devant 
moi  pendant  cette  fatigante  faction.  Je  crois  avoir  reçu  le  salut 
très  profond  de    tous  les  princes,   ducs,   barons  de  la  Bavière 
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reconquise  et  reconnaissante.  Dans  cette  circonstance,  un  soldat 
de  l'Empereur,  un  guerrier  de  la  Grande  Armée  avait  des  titres 
à  mériter  les  grands  saluts  qu'on  lui  faisait. 

1^2  novembre.  —  A  moitié  chemin  de  Saint-Poelten  à  Bur- 
kesdorf,  nous  rencontrâmes  les  magistrats  de  Vienne  qui 
venaient  implorer  l'Empereur  de  ménager  la  capitale  et  leur 
Souverain,  et  lui  offrir  les  clés  de  la  ville  L'Empereur  nous 
suivait  de  près;  le  4^ corps  et  la  Garde  s'arrêtèrent,  se  formèrent 
en  bataille,  et  présentèrent  les  armes  à  son  passage.  L'entrevue 
terminée,  on  se  remit  en  marche  pour  se  rendre  au  logement 
désigné  pour  cette  journée. 

Depuis  le  Rhin,  toutes  les  fois  que  Sa  Majesté  nous  rencon- 
trait en  route,  nous  nous  arrêtions  pour  lui  rendre  les  honneurs 
militaires,  et  la  saluer  de  nos  acclamations.  Tous  les  corps  de 
l'armée  en  faisaient  autant,  à  moins  d'ordre  contraire.  Sou- 
vent, dans  ces  revues  inattendues,  l'Empereur  complimentait  les 
régiments  qui  s'étaient  distingués  dans  une  affaire  récente,  com- 
plétait les  cadres  et  distribuait  des  décorations.  C'était  une  cir- 
constance fortuite  qui  était  vivement  désirée,  et  qui  satisfaisait 
bien  des  désirs. 

13  novembre.  —  A  Schœnbrunn,  château  impérial  de  plai- 
sance, à  une  lieue  de  Vienne. 

L'avant-garde  de  la  Grande  Armée  prit  possession  de  Vienne 
dans  la  matinée  et  s'empara  par  audace  et  surprise  du  pont  du 
Thabor  sur  le  Danube,  ce  qui  nous  permit  d'entrer  de  suite 
dans  la  Moravie  et  de  balayer  la  rive  gauche. 

mSTBT{LJTZ 

Parti  le  10  de  Schœnbrunn,  Barres,  le  30,  se  trouve,  au 
bivouac,  à  deux  lieues  de  Brunn,  à  gauche  de  la  route  d'Olmutz 
sur  le  penchant  d'une  colline  peu  élevée. 

/•''■  décembre.  —  En  avant  de  la  position  que  nous  occupions, 
était  un  mamelon  armé  de  canons.  Le  bivouac  de  l'Empereur 
était  entre  nous  et  ce  mamelon.  Après  le  mamelon  était  une 
plaine  de  peu  d'étendue,  légèrement  inclinée  vers  un  ruisseau 
qui  coulait  de  gauche  à  droite.  Cette  plaine  très  longue  dans  le 
sens  du  cours  du  ruisseau  était  dominée  par  des  hauteurs  qui 
commençaient  sur  l'autre  rive  et  s'étendaient  depuis  des  bois  à 
gauche  jusqu'à  des  marais  et  étangs  à  droite, 
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Le  soir,  à  la  clarté  des  feux  des  bivouacs,  il  nous  fut  donné 
lecture  de  la  proclamation  de  l'Enip^'our  qui  annonçait  une 
granjde  bataille  pour  le  lendemain,  2  décembre.  Peu  de  temps 
après,  l'Empereur  vint  à  notre  bivouac  pour  nous  voir  ou  pour 
lire  une  lettre  qu'on  venait  de  lui  remettre.  Un  chasseur  prit 
une  poignée  de  paille  et  l'aliuma  pour  faciliter  la  lecture  de 
cette  lettre.  De  ce  bivouac  il  fut  à  un  autre.  On  le  suivit  avec 
des  torches  allumées  pour  éclairer  sa  marche.  Sa  visite  se  pro- 
longeant et  s'étendant,  le  nombre  de  torches  s'augmenta;  on  le 
suivit  en  criant  :  «  Vive  l"Em})ereur.  »  Ces  cris  d'amour  et 
d'enthousiasme  se  propagèrent  dans  toutes  les  directions, 
comme  un  feu  électrique  ;  tous  les  soldats,  sous-officiers  et 
officiers  se  munirent  de  llambeaux  improvisés,  en  sorte  qu'en 
moins  d'un  quart  d'heure,  toute  la  Garde,  les  grenadiers  réu- 
nis, le  5*  corps  qui  était  à  notre  gauche  et  en  avant  de  nous,  le 
4^  à  droite,  ainsi  que  le  3^  plus  loin  et  en  avant,  enfin,  le  1"  qui 
était  à  une  demi-lieue  en  arrière  en  firent  autant.  Ce  fut  un 
embrasement  général,  un  mouvement  d'enthousiasme  si  soudain 
que  l'Empereur  dut  en  être  ébloui.  C'était  magnifique,  prodi- 
gieux. Après  avoir  été  assez  loin,  je  revins  à  mon  bivouac,  après 
l'avoir  cherché  longtemps,  tous  ces  feux  m'ayant  fait  perdre  la 
direction  où  il  se  trouvait.  Je  ne  doute  pas  que  ce  fut  le  hasard 
qui  donna  la  pensée  de  cette  fête  aux  flambeaux  et  que  l'Em- 
pereur n'y  pensait  pas  lui-même. 

2  décemb)'e.  —  Longtemps  avant  le  jour,  la  diane  fut 
battue  dans  tous  les  régiments  ;  on  prit  les  armes  et  on  resta 
formé  en  bataille  jusqu'à  ce  que  les  reconnaissances  fussent 
rentrées.  La  matinée  était  froide,  le  brouillard  assez  épais,  un 
silence  complet  régnait  dans  toutes  les  lignes.  Ce  calme  si 
extraordinaire  après  une  soirée  aussi  bruyante,  aussi  folle,  avait 
quelque  chose  de  solennel,  d'une  majestueuse  soumission  aux 
décrets  de  Dieu  :  c'était  le  précurseur  d'un  orage  impétueux, 
meurtrier,  qui  élève  et  abat  des  empires. 

L'Empereur,  entouré  de  ses  maréchaux  et  des  généraux 
d'élite  de  son  armée,  était  placé  sur  un  mamelon  dont  j'ai  parlé, 
distribuant  des  ordres  pour  la  disposition  de  ses  troupes  et  atten- 
dant que  le  brouillard  se  dissipât  pour  donner  le  signal  de  l'at- 
taque. Il  fut  donné,  et,  peu  de  temps  après,  toute  cette  immense 
ligne  fut  en  feu. 

Pendant  ce  temps-là,  le  1^'  corps,  qui  était  derrière,  se  porta 
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en  avant,  en  passant  à  droite  et  à  gauche  du  mamelon.  Saluant, 
criant  :«  Vive  l'Empereur!  »  les  chapeaux  au  bout  des  épées, 
des  sabres,  des  baïonnettes,  le  maréchal  Bernadotte  en  tête, 
portant  le  sien  de  la  même  manière,  et  tout  cela  au  bruit  des 
tambours,  de  la  musique,  des  canons  et  d'une  vive  fusillade. 

Après  le  passage  du  1®'' corps,  notre  mouvement  commença; 
nous  formions  la  re'serve  :  elle  se  composait  de  20  bataillons 
d  élite,  dont  8  de  la  Garde  impe'riale,  2  de  la  Garde  royale  ita- 
lienne, et  10  de  grenadiers  et  voltigeurs  réunis.  Derrière  nous, 
marchaient  la  cavalerie  de  la  Garde  et  plusieurs  bataillons  de 
dragons  à  pied.  Les  bataillons  d'élite  étaient  ployés  en  colonne 
serrée  par  division,  à  distance  de  déploiement,  ayant  80  pièces 
de  canon  dans  leur  intervalle.  Cette  formidable  réserve  mar- 
chait en  ligne  de  bataille,  en  grande  tenue,  bonnets  à  poil  et 
plumets  au  vent,  les  aigles  et  les  flammes  découvertes,  indiquant 
d'un  regard  fier  le  chemin  de  la  victoire.  Dans  cet  ordre,  nous 
franchîmes  la  plaine  et  gravîmes  les  hauteurs  aux  cris  de  «  Vive 
l'Empereur!  »  Parvenus  sur  le  plateau  que  les  Flusses  occupaient 
quelques  instants  auparavant,  l'Empereur  nous  arrêta  pour 
nous  annoncer,  après  nous  avoir  fait  signe  de  la  main,  qu'il 
voulait  parler.  Il  dit  d'une  voix  claire  et  vibrante  qui  électrisait: 
<(  Chasseurs,  mes  Gardes  à  cheval  viennent  de  mettre  en  déroute 
la  Garde  impériale  russe  ;  colonels,  drapeaux,  canons,  tout  a 
été  pris  ;  rien  n'a  résisté  à  leur  intrépide  valeur  :  vous  les  imi- 
terez. »  Il  partit  aussitôt  après  pour  aller  faire  la  même  com- 
munication aux  autres  bataillons  de  réserve. 

L'armée  russe  était  percée  dans  son  centre  et  coupée  en 
deux  tronçons.  Celui  de  gauche,  celui  qui  faisait  face  à  la  droite 
de  l'armée  française,  était  aux  prises  avec  les  corps  des  maré- 
chaux Soult  et  Davoust  ;  celui  de  droite,  avec  les  corps  de  Ber- 
nadotte et  Lannes.  La  réserve  liait  les  quatre  corps,  et  tenait 
séparé  ce  qui  avait  été  disjoint  par  les  habiles  manœuvres  du 
généralen  chef  et  la  bravoure  des  soldats.  Après  un  quart  d'heure 
de  repos,  l'infanterie  de  la  Garde  fit  un  changement  de  direction 
à  droite  pour  aller  seconder  le  4«  corps,  en  marchant  sur  les 
hauteurs.  Parvenu  k  la  descente  qui  domine  les  lacs,  je  sortis 
un  instant  des  rangs,  et  je  vis  par  ce  moyen  dans  la  plaine  la 
lutte  terrible  qui  était  engagée  entre  le  4^  corps  et  la  portion 
de  l'armée  russe  qui  lui  faisait  face,  ayant  les  lacs  à  dos.  Nous 
arrivâmes  pour  lui  donner  le  coup  de  grâce,  et  achever  de  la 
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jeter  dans  les  lacs.  Ce  dernier  et  fatal  mouvement  fut  terrible. 
Qu'on  se  figure  12  à  13  000  hommes,  se  sauvant  à  toutes 
jambes  sur  une  glace  fragile  et  s'abimant  presque  tous  à  la  fois. 

Quel  douloureux  et  triste  spectacle,  mais  aussi  quel  triomphe 
pour  les  vainqueurs!  Notre  arrivée  près  des  lacs  fut  saluée  par 
une  vingtaine  de  coups  de  canon,  sans  nous  faire  grand  mal. 
L'artillerie  de  la  Garde  eut  bientôt  éteint  ce  feu,  et  tira  ensuite 
avec  une  vivacité  incomparable  sur  la  glace  pour  la  briser,  et 
la  rendre  impropre  à  porter  des  hommes.  La  bataille  était 
complètement  gagnée,  une  victoire  sans  exemple  avait  cou- 
ronné nos  aigles  d'immortels  lauriers. 

Après  quelques  instants  de  repos,  nous  revînmes  sur  nos 
pas,  en  suivant  à  peu  près  le  même  chemin,  et  traversant  le 
champ  de  bataille  dans  toute  sa  longueur.  La  nuit  nous  prit 
dans  cette  marche;  le  temps,  qui  avait  été  beau  pendant  toute 
la  journée,  se  mit  à  la  pluie,  et  l'obscurité  devint  si  profonde 
qu'on  n'y  voyait  plus.  Après  avoir  marché  longtemps  au  hasard, 
pour  trouver  le  quartier  général  de  l'Empereur,  le  maréchal 
Bessières,  sans  guides,  sans  espoir  de  le  rencontrer,  nous  fît 
bivouaquer  sur  le  terrain  même  où  il  prit  cette  détermination. 
Il  était  temps,  car  il  était  tard  et  nous  étions  tous  très  fatigués. 

Après  avoir  formé  les  faisceaux  par  section  et  déposé  nos 
fourniments,  il  fallut  s'occuper  de  se  procurer  des  vivres,  du 
bois  et  de  la  paille.  Mais  où  aller  pour  en  trouver?  il  faisait  si 
noir  et  si  mauvais  !  rien  ne  pouvait  nous  indiquer  où  nous  trou- 
verions des  villages.  Enfin,  des  soldats  du  5^  corps  qui  rôdaient 
autour  de  nous  en  indiquèrent  un  dans  une  gorge.  J'y  fus  avec 
plusieurs  de  mes  camarades  ;  il  était  plein  de  morts  et  de 
blessés  russes  ;  car  je  crois  que  c'était  dans  ces  environs  que  la 
Garde  russe  avait  été  écharpée.  J'y  trouvai  quelques  pommes  de 
terre,  et  un  petit  baril  de  vin  blanc  nouveau  qui  était  si  sûr 
qu'on  aurait  pu  s'en  servir  en  guise  de  verjus.  Ceux  qui  en 
burent  au  camp  eurent  des  coliques  à  se  croire  empoisonnés. 
La  nuit  se  passa  en  causeries  :  chacun  racontait  ce  qui  l'avait 
le  plus  frappé  dans  cette  immortelle  journée.  Il  n'y  avait 
point  d'action  personnelle  à  citer,  puisqu'on  n'avait  fait  que 
marcher,  mais  on  parlait  de  l'effroyable  désastre  du  lac,  du  cou- 
rage des  blessés  que  nous  rencontrions  sur  notre  passage,  des 
immenses  débris  militaires  vus  sur  le  champ  de  bataille,  de  ces 
lignes  de  sacs  de   soldats    russes  déposés  avant  l'action,  qu'ils 


Sl2  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

n'avaient  pu  reprendre  ensuite,  ayant  été  poussés  dans  une  autre 
direction,  fusillés,  mitraillés,  sabrés,  anéantis.  Il  fut  aussi  ques- 
tion du  nom  que  porterait  la  bataille,  mais  personne  ne  connais- 
sait ces  localités,  ni  le  lieu  où  s'étaient  donnés  les  plus  grands 
coups.  Puisqu'on  ne  savait  encore  rien  du  résultat  délinitif,  la 
question  resta  sans  solution. 

Avec  le  jour,  mon  incertitude  sur  la  partie  du  champ  de 
bataille  où  nous  avions  passé  la  nuit  se  dissipa.  Je  reconnus,  après 
avoir  fait  une  tournée  dans  les  environs,  couverts  de  cadavres 
et  de  blessés  qu'on  enlevait,  que  nous  étions  à  peu  près  à  une 
demi-lieue  sur  la  droite  de  la  route  de  Brunn  à  Olmutz,  et  à  la 
même  distance  de  celle  de  Brunn  à  Austerlitz,  ces  deux  routes 
se  bifurquant  près  de  la  poste  de  Posaritz,  où  l'Empereur  avait 
dû  coucher. 

Vers  dix  heures,  nous  partîmes  pour  Austerlitz  ;  mais  avant 
de  joindre  la  route  à  travers  champs  qui  y  conduit,  on  nous  fit 
bivouaquer  de  nouveau  pendant  quelques  heures.  Eniin,  nous 
arrivâmes  de  nuit  à  Austerlitz.  L'Empereur  couchait  au  château 
de  cette  petite  ville  et  y  remplaçait  les  empereurs  Alexandre  et 
François  II,  qui  en  étaient  partis  le  matin. 

Dans  la  journée,  il  nous  fut  fait  lecture  de  la  proclamation 
de  l'Empereur  à  l'armée  commençant  par  ces  mots  :  «  Soldats, 
je  suis  content  de  vous,  »  et  finissant  par  cette  phrase  :  «  11  suffira 
de  dire  :  J'étais  à  la  bataille  d' Austerlitz,  pour  qu'on  vous 
réponde  :  Voilà  un  brave!  » 

Le  matin  de  ce  jour,  deux  bataillons  de  grenadiers  et  deux 
de  chasseurs  furent  réunis  et  dirigés  sur  la  route  de  la  Hongrie  ; 
après  quatre  heures  de  marche,  on  nous  fit  prendre  à  droite  de 
la  route  et  position  sur  une  hauteur,  avec  de  la  cavalerie  et  de 
l'artillerie  de  la  Garde;  plus  loin,  sur  la  même  ligne,  était  aussi 
de  la  troupe  de  ligne  ;  en  avant  de  nous,  un  peu  plus  bas,  on 
voyait  l'Empereur  se  chauffant  à  un  feu  de  bivouac,  entouré  de 
son  état-major. 

Sur  la  colline  en  feu  étaient  des  troupes  ennemies  en  bataille. 
Nous  crûmes  d'abord  qu'une  affaihe  allait  s'engager,  mais,  après 
quelques  instants  d'attente,  arrivèrent  deux  belles  voitures, 
entourées  d'officiers  et  de  cavaliers,  d'où  je  vis  descendre  un 
personnage  en  uniforme  blanc,  au-devant  duquel  se  rendit  l'em- 
pereur Napoléon. 

Nous  comprimes  facilement  alors  que  c'était  une  entrevue 
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pour  traiter  de  la  paix,  et  que  le  personnage  descendu  de  voi- 
ture était  l'empereur  d'Autriche.  Après  leur  conversation  qui 
dura  moins  d'une  heure,  nous  reprîmes  la  route  d'Austerlitz, 
où  nous  arrivâmes  exténués  de  fatigue,  et  mourant  de  faim  : 
nous  avions  fait  huit  lieues  dans  la  boue,  et  par^un  froid  très  vif., 
Il  était  nuit  depuis  longtemps  quand  nous  entrâmes  dans  nos 
logements. 

Rentré  en  France  en  février  1806  après  174  jours  d'absence, 
dont  110  jours  de  marche,  Barrés  a  bientôt  la  tristesse  dap- 
jjrendre  une  douloureuse  nouvelle  : 

Ce  fut  pendant  mon  séjour  à  Rueil  que  je  fus  instruit  de  la 
douloureuse  perte  que  ma  mère  et  toute  la  famille  venaient  de 
faire  en  la  personne  de  mon  père,  décédé  à  l'âge  de  soixante- 
six  ans.  Cette  mort  inattendue  me  causa  beaucoup  de  douleur, 
car  je  perdais  en  lui  plutôt  un  ami  qu'un  père,  tant  il  avait  de 
bonté  et  d'amitié  pour  moi.  Sa  correspondance  si  aimante,  si 
questionneuse,  me  charmait  et  me  consolait  souvent. 

Des  bruits  de  guerre  qui  circulaient  depuis  quelque  temps, 
prenaient  de  jour  en  jour  plus  de  consistance  ;  un  camp  d'in- 
fanterie de  quatre  régiments,  établi  sous  Meudon,  faisait  pres- 
sentir do  prochaines  hostilités,  car  tout  s'y  organisait  pour  la 
guerre.  La  curiosité,  le  désir  de  voir  un  de  mes  amis,  nommé 
officier  récemment,  lors  de  la  promotion  qui  avait  été  faite  à 
Vienne,  m'y  firent  aller  deux  fois  pour  jouir  de  la  vue  de  ce 
spectacle  militaire  aux  portes  de  la  capitale,  et  témoigner  à 
mon  ami  combien  j'étais  satisfait  de  lui  voir  les  épaulettes  et 
l'épée,  au  lieu  du  sac  et  du  fusil  que  nous  portions,  nous,  ses 
camarades  moins  favorisés.  A  la  vérité,  celte  promotion  fut 
peu  nombreuse,  puisqu'elle  ne  s'étendit  que  sur  seize  des  gre- 
nadiers et  chasseurs;  mais  elle  fit  plaisir,  même  à  ceux  qui  ne 
furent  pas  au  nombre  des  élus,  parce  qu'elle  prouvait  que 
l'intention  de  l'Empereur  était  de  nous  nommer  tous  successi- 
vement;  mais  16  sur  1600,  c'était  bien  peu. 

Le  11  septembre  (1806),  toute  la  Garde,  considérablement 
augmentée  depuis  la  fin  de  la  campagne,  fut  réunie  dans  la 
plaine  des  Sablons  pour  passer  la  revue  de  détail  de  l'Empereur. 
Tout  y  était,  personnel,  matériel,  administration  :  on  n'avait 
laissé  dans  les  quartiers  que  les  hommes  et  les  chevaux  qui  ne 
pouvaient  pas  se  tenir  sur  leurs  jambes.  Les  compagnies  ayant 
été  déployées  sur  un  seul  rang,  les  sacs  à  terre  et  ouverts  devant 
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chaque  homme,  et  les  cavaliers  à  pied  tenant  leurs  chevaux  par 
la  bride,  l'Empereur  passa  à  pied  devant  le  front  du  rang  dé- 
ployé, questionna  les  hommes,  visita  les  armes,  les  sacs,  l'ha- 
billement avec  une  lenteur  presque  désespérante.  Il  visita  de 
même  les  chevaux,  les  canons,  les  caissons,  les  fourgons,  les 
ambulances  avec  la  même  sollicitude,  la  même  attention  que 
pour  l'infanterie.  Cette  longue  et  minutieuse  inspection  ter- 
minée, les  régiments  se  reformèrent  dans  leur  ordre  habituel, 
pour  qu'il  vît  l'ensemble  des  troupes  et  les  fit  manœuvrer.  Déjà 
quelques  mouvements  avaient  été  exécutés,  lorsque  survint  un 
orage  furieux,  déchaîné,  épouvantable  :  toute  cette 'splendeur, 
ces  éclatantes  dorures,  ces  brillants  uniformes  furent  ternis, 
salis,  mis  hors  de  service,  surtout  ceux  des  chasseurs  à  cheval 
et  de  l'artillerie,  si  élégants  et  si  riches.  Moins  d'un  quart  d'heure 
suffit  pour  rendre  le  terrain  impraticable,  et  interdire  même 
le  défilement.  On  se  retira  triste,  défait  comme  si  on  eût  perdu 
une  grande  bataille. 

Quelques  jours  après,  nous  reçûmes  l'ordre  de  nous  tenir 
prêts  à  partir  pour  le  20.  Cette  nouvelle  fut  reçue  avec  joie.  On 
était  ennuyé  depuis  longtemps  de  cette  vie  douce  et  tranquille, 
de  ce  bien-être  qu'on  ne  sait  pas  apprécier  quand  on  ne  le  com- 
pare pas  avec  les  souffrances  passées  et  si  vite  oubliées. 

Envoyé  en  Prusse,  Barrés  part  le  20  septembre,  traverse 
Mayence,  Francfort,  Bamberg  où  une  déclaration  impériale, 
datée  du  6  et  annonçant  la  déclaration  de  guerre  à  la  Prusse, 
est  lue  aux  compagnies  formées  en  cercle.  Puis  il  bivouaque 
aux  alentours  de  la  petite  ville  d'Auma. 

Il  nous  fut  défendu  d'entrer  dans  Auma,  petite  ville  de  Saxe, 
assez  jolie  ;  mais  n'ayant  pas  de  vivres,  la  faim,  qui  chasse  le  loup 
du  bois,  comme  dit  le  proverbe,  nous  fît  enfreindre  la  consigne. 
J'étais  dans  une  cour  avec  plusieurs  autres  chasseurs,  en  train 
de  dépecer  un  cochon  que  nous  venions  de  tuer,  lorsque  le 
maréchal  Lefebvre,  commandant  la  Garde  à  pied,  et  le  général 
Roussel,  chef  d'Etat-major  général  de  la  Garde  impériale,  y 
entrèrent.  La  peur  nous  glaça  d'effroi,  et  nous  fit  tomber  les 
couteaux  des  mains  ;  impossible  de  fuir,  ils  avaient  fermé  la 
porte  sur  eux.  D'abord,  grande  colère,  menace  de  nous  faire 
fusiller;  mais  après  avoir  été  entendus,  ils  nous  dirent,  moitié  en 
colère,  moitié  en  riant  :  «  Sauvez-vous  bien  vite  au  camp^  sacrés 
pillards  que  vous  êtes  ;  emportez  votre  maraude  sans  qu'on  la 
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voie,  et  surtout  évitez  de  vous  laisser  prendre  par  les  patrouilles.  )> 
Le  conseil  était  bon,  nous  le  suivîmes  en  tous  points.  On  rit 
beaucoup  au  bivouac  de  la  venette  que  nous  venions  d'avoir,  et 
de  la  grande  colère  pour  rire  du  bon  maréchal. 

iS  octobre.  —  Au  bivouac,  en  avant  d'Iéna,  sur  une  mon- 
tagne et  siir  la  rive  gauche  de  la  Saale.  Pour  y  arriver,  nous 
traversons  la  ville  et  prenons  position  :  il  était  déjà  nuit.  Ayant 
su  que  le  Sl^  léger  du  5'  corps  n'était  pas  très  éloigné,  je  fus 
voir  les  nombreux  compatriotes  qui  y  servaient.  Ils  étaient 
aux  avant-postes,  sans  feu,  avec  défense  de  combat,  et  je  les 
quittai  bientôt.  De  retour  au  camp,  j'apprends  qu'Iéna  est  en 
feu  et  qu'on  s'y  est  rendu  en  foule.  Je  fis  comme  les  autres. 
Grand  Dieul  quel  affreux  spectacle,  offrait  cette  malheureuse 
ville  dans  cet  instant  de  la  nuit  !  D'une  part  le  feu,  de  l'autre 
le  bris  des  portes,  les  cris  de  désespoir.  J'entrai  dans  la  boutique 
d'un  libraire:  les  livres  étaient  jetés  pêle-mêle  sur  le  plancher. 
J'en  prends  un  au  hasard  :  c'était  le  guide  des  voyageurs  en 
Allemagne,  imprimé  en  français.  C'était  le  2'  volume  ;  je  cherche 
vainement  le  l®*",  je  ne  le  trouve  pas.  Mais  le  lendemain  de  la 
bataille,  quand  l'ordre  eut  été  rétabli,  je  retournai  chez  le 
libraire  pour  le  prier  de  me  vendre  ce  premier  volume.  C'était 
un  peu  lourd  à  porter  dans  un  sac,  mais  j'étais  si  content  d'avoir 
cet  ouvrage,  qu'il  me  semblait  que  son  poids  ne  devait  pas  m'in- 
commoder. 

Peu  d'heures  après  mon  retour  au  camp,  on  prit  les  armes, 
on  se  forma  en  carré  et  on  attendit  en  silence  le  signal  du 
combat. 

14  octobre.  —  Un  coup  de  canon  tiré  par  les  Prussiens,  dont 
le  boulet  passa  par-dessus  nos  têtes,  annonça  l'attaque.  Un  bruit 
de  canons  et  de  fusils  se  fit  aussitôt  entendre  sur  les  lignes  des 
deux  armées  ;  les  feux  d'infanterie  étaient  vifs,  continuels,  mais 
on  ne  découvrait  rien,  le  brouillard  étant  si  épais  qu'on  ne  se 
voyait  pas  à  six  pas.  L'Empereur  était  parvenu  par  ses  habiles 
manœuvres  à  forcer  les  Prussiens  à  donner  la  bataille  dans 
une  position  et  sur  un  terrain  peu  favorables,  puisqu'ils  pré- 
sentaient le  flanc  gauche  à  leur  base  d'opération,  et  qu'elle  était 
tournée. 
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L'Empereur  déjeuna  devant  la  compagnie,  en  attendant  que 
le  brouillard  se  levât.  Enfin,  le  soleil  se  montra  radieux,  l'Empe- 
reur monta  à  cheval,  et  nous  nous  portâmes  en  avant.  Jusqu'à 
quatre  heures  du  soir,  nous  manœuvrâmes  pour  appuyer  les 
troupes  engagées.  Souvent  notre  approche  suffisait  pour  obliger 
les  Prussiens  et  les  Saxons  à  abandonner  les  positions  qu'ils 
défendaient;  malgré  cela,  la  lutte  fut  vive,  la  résistance  désespé- 
rée, surtout  dans  les  villages  et  les  bouquets  de  bois,  mais  une 
fois  que  toute  notre  cavalerie  fut  arrivée  en  ligne  et  put 
manœuvrer,  alors  ce  ne  fut  plus  que  désastre.  La  retraite  se 
changea  en  déroute,  et  la  fuite  fut  générale. 

L'Empereur  nous  arrêta  sur  un  plateau  découvert  et  très 
élevé,  où  il  resta  près  d'une  heure  à  recevoir  les  rapports  qui  lui 
arrivaient  de  tous  lès  points,  à  donner  des  ordres  et  à  causer  avec 
les  généraux.  Placé  au  milieu  de  nous,  nous  pûmes  le  voir 
jouir  de  son  immense  triomphe,  distribuer  des  éloges,  et  recevoir 
avec  orgueil  les  nombreux  trophées  qu'on  lui  apportait.  Couché 
sur  une  immense  carte  ouverte,  posée  à  terre,  ou  se  promenant 
les  mains  derrière  le  dos,  en  faisant  rouler  une  caisse  de  tam- 
bour prussien,  il  écoutait  attentivement  tout  ce  qu'on  lui  disait, 
et  prescrivait  de  nombreux  mouvements. 

Après  que  ces  masses  de  prisonniers,  ces  innombrables  canons 
eurent  défilé  devant  les  vainqueurs,  que  le  canon  ne  se  fit  plus 
entendre,  ou  du  moins  que  ses  détonations  furent  très  éloignées, 
l'Empereur  rentra  à  léna,  suivi  de  la  Garde  à  pied.  Nous  avions 
plus  de  deux  lieues  à  faire,  il  était  plus  de  cinq  heures;  aussi 
nous  ne  pûmes  arriver  qu'après  sept  heures  du  soir.  On  se 
logea  militairement,  chaque  caporal  amenant  son  escouade  avec 
lui.  Une  maison  d'assez  belle  apparence  nous  engagea  à  y 
entrer  ;  nous  étions  les  premiers,  nous  en  primes  possession  : 
c'était  un  pensionnat  de  demoiselles.  La  cage  était  restée,  mais  les 
oiseaux  s'étaient  envolés,  en  laissant  leurs  plumes,  du  moins  une 
partie  de  leurs  bardes  :  les  pianos,  les  harpes,  les  guitares,  leurs 
livres,  de  charmants  dessins  ou  gravures  et  des  fournitures  de 
bureau  à  satisfaire  tous  les  besoins  et  tous  les  goûts.  Los  appar- 
tements étaient  élégamment  meublés  et  très  coquets.  Je  profilai 
de  cette  circonstance  pour  écrire  à  mon  frère  aine  une  longue 
lettre,  où  je    lui  rendais  compte    de   notre  brillante    victoire. 

A  travers  la  Saxe  et  la  Prusse,  et  après  quelques  jours  d'une 
marche  pénible  dans  les  sables  des  bords  de  l'Elbe,  Barrés  gagne 
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Charlottenhourg ,   à   deux   lieues    de  Berlin  oii  l' Empereur  fait 
bientôt  son  entrée  : 


L'EMPETiEUTi  ETiTT{E  A  BE7(LIJV 

57  octobre.  —  Nous  partîmes  de  Charlottenhourg  en  grande 
tenue,  honnet  et  plumet  en  tête,  toute  la  Garde  réunie,  et  dis- 
pose'e  à  faire  une  entrée  solennelle.  Arrivé  à  la  helle  porte  de 
CharloUenbourg,  ou  plutôt  à  ce  magnifique  arc  de  triomphe  sur 
lequel  est  un  quadrige  d'un  très  beau  travail,  l'Empereur  laissa 
passer  sa  Belle  Garde  achevai,  et  se  mit  à  notre  tête  entouré  d'un 
état-major  aussi  brillant  que  nombreux.  Les  grenadiers  nous 
suivaient;  la  gendarmerie  d'élite  fermait  la  marche.  Pour  nous 
rendre  au  palais  du  Roi,  où  l'Empereur  devait  loger,  nous  sui- 
vîmes cette  grande  et  magnifique  allée  des  Tilleuls,  la  plus 
belle  que  l'on  connaisse  et  qui  est  supérieure  en  beauté,  sinon 
en  longueur,  aux  boulevards  de  Paris.  La  foule  était  si  grande 
pour  nous  voir  passer,  que  l'on  aurait  pu  croire  que  toute  la 
population  de  Berlin  s'était  portée  sur  ce  point  pour  voir 
passer  les  vainqueurs  de  leur  pays,  ce  qui  prouve  qu'il  y  a  des 
badauds  ailleurs  qu'à  Paris. 

11  y  avait  tous  les  jours  grande  parade  dans  la  cour  exté- 
rieure du  château  située  entre  le  Palais  et  la  prairie  dont  j'ai 
parlé.  Le  bataillon  de  service  et  les  piquets  de  cavalerie  de  la 
Garde  s'y  trouvaient  et  restaient  pour  défiler  les  derniers. 
Toutes  les  troupes  qui  arrivaient  de  France,  toutes  celles  qui 
étaient  restées  en  arrière  pour  poursuivre  les  débris  de  l'armée 
prussienne  ou  pour  bloquer  les  places  fortes  que  l'ennemi 
cédait  tous  les  jours  étaient  passées  en  revue  par  l'Empereur, 
qui  les  gardait  longtemps  sous  les  armes.  Il  faisait  à  l'instant 
même  toutes  les  promotions  nécessaires  pour  compléter  les 
cadres  des  régiments,  distribuait  des  décorations  aux  militaires 
qui  lui  étaient  signalés  comme  ayant  mérité  cette  glorieuse 
récompense,  adressait  des  allocutions  aux  corps,  les  faisait 
manœuvrer  pour  s'assurer  de  leur  instruction  pratique,  enfin 
ne  négligeait  rien  de  ce  qui  pouvait  intéresser  leur  bien-être 
ou  les  enflammer  du  désir  de  voler  à  d'autres  combats. 

Ces  parades  et  revues  étaient  très  curieuses  à  observer;  on 
aimait  à  suivre  du  regard  celui  qui  foudroyait  les  trônes  et  les 
peuples.  Nous  fûmes  deux  fois  exécuter  de  grandes  manœuvres 
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dans  les  environs  de  Berlin,  sous  les  yeux  de  l'Empereur.  J'étais 
un  de  ceux  qui  tenaient  les  drapeaux  pris  à  l'ennemi  à  la 
bataille  d'Iéna,  quand  l'Empereur  les  présenta  à  la  députation 
du  Sénat  qui  vint  jusqu'à  Berlin  pour  les  recevoir.  C'était  un 
cadeau  que  l'Empereur  faisait  à  son  Sénat  conservateur. 

Pendant  les  vingt-sept  jours  pleins  que  je  restai  à  Berlin, 
je  visitai  tous  les  monuments,  toutes  les  collections  importantes, 
tous  les  beaux  quartiers  de  celte  belle  ville.  Je  fus  plusieurs  fois 
au  spectacle  pour  voir  jouer  des  grands  opéras  français,  traduits 
et  arrangés  pour  la  scène  allemande. 

Le  lendemain  de  son  entrée  à  Berlin,  l'Empereur  fit  mettre 
à  l'ordre  de  l'armée  une  nouvelle  proclamation  pour  annoncer 
que  les  Russes  marchaient  à  notre  rencontre,  et  qu'ils  seraient 
battus  comme  à  Austerlitz.  Elle  se  terminait  par  cette  phrase  : 
«  Soldats,  je  ne  puis  mieux  exprimer  les  sentiments  que 
j'éprouve  pour  vous,  qu'en  disant  que  je  porte  dans  mon  cœur 
l'amour  que  vous  me  montrez  tous  les  jours.  » 

A  2JT  T{EJSCOJSTT{E  DES  J{USSES 

Entré  en  Pologne  le  29  novembre,  Barrés  arrive  le  3  décembre 
à  Posen  où  il  restera  jusqu'au  15. 

A  notre  arrivée,  on  nous  lut  la  nouvelle  proclamation  que 
l'Empereur  fît  mettre  à  l'ordre  de  l'armée  le  2  décembre  pour 
annoncer  l'anniversaire  de  la  bataille  d'Austerlitz,  la  prise  de 
Varsovie  que  les  Russes  n'avaient  pas  pu  défendre,  et  l'arrivée 
de  la  Grande  Armée  sur  les  bords  de  la  Vistule. 

Cette  belle  proclamation  était  suivie  d'un  décret  qui  érigeait 
l'emplacement  de  la  Madeleine  à  Paris,  en  un  temple  de  la 
gloire  sur  le  frontispice  duquel  on  devait  placer  cette  inscrip- 
tion en  lettres  d'or  :  l'Emperetir  Napoléon  aux  soldats  de  la 
Grande  Armée.  Ce  décret  prouvait  à  l'armée  combien  l'Empe- 
reur avait  soin  de  sa  gloire  et  l'encourageait  à  de  nouveaux 
triomphes... 

Passage  de  la  Vistule  et  du  Bug.  Séjour  à  Varsovie  où  la 
rigueur  du  froid  n'empêche  pas  VEmpereur  de  passer  des  revues 
et  faire  défiler  la  parade. 

Depuis  notre  entrée  en  campagne  en  Pologne,  on  nous  avait 
permis  de  porter  le  chapeau,  la  corne  en  avant,  et  d'ajouter  de 
chaque  côté  un  morceau  de  fourrure  qu'on  attachait  sous   le 
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menton  avec  des  cordons  pour  nous  garantir  le  visage  et  surtout  les 
oreilles  du  froid.  L'Empereur,  le  prince  de  Neufchàtel  et  la  plu- 
part des  généraux  avaient  des  bonnets  en  forme  de  casque,  faits 
avec  des  fourrures  de  prix,  desquels  il  pendait  deux  bandes  aussi 
en  fourrure  pour  être  attachées  sous  le  menton  quand  le  froid 
devenait  plus  piquant.  Ces  deux  princes  étaient  habillés  d'une 
polonaise  en  velours  gris,  doublée  d'hermine  ou  de  fourrure 
aussi  riche,  et  chaussés  de  bottes  aussi  fourrées  avec  un  vête- 
ment semblable.  Ils  pouvaient  supporter  la  rigueur  de  la  saison, 
mais  nous,  pauvres  diables,  avec  nos  vieilles  capotes,  ce  n'était 
pas  la  même  chose.  A  la  vérité,  nous  étions  jeunes,  nous  mar- 
chions tout  le  jour,  et  puis  on  s'y  était   habitué. 

Toutefois,  Barres  souffre  cruellement  de  la  température.  Une 
fois,  revenant  du  camp  chargé  de  boi^,  il  tombe  dans  un  ravin, 
où  il  reste  plus  d'une  heure  enseveli  dans  dix  pieds  de  neige.  Une 
autre  fois,  après  une  nuit  affreuse  passée  près  du  hameau  de 
Uaff,  il  écrit  :  «  Je  regrettai  bien  des  fois  de  ne  pas  être  au 
nombre  de  ces  milliers  de  cadavres  qui  7ious  entouraient.  » 

■ETLAU 

7  février  1S07.  —  Au  bivouac,  sur  une  hauteur,  à  une 
demi-lieue  en  arrière  d'Eylau. 

Au  départ,  nous  repassâmes  de  nouveau  sur  le  terrain  de 
combat  de  la  veille  et  sur  la  position  que  nous  avions  occupée 
jusqu'à  onze  heures  du  soir;  un  peu  plus  loin,  sur  l'emplacement 
où  deux  régiments  russes  avaient  été  anéantis  dans  une 
charge  de  cuirassiers.  A  cet  endroit,  les  morts  étaient  sur  deux 
et  trois  de  hauteur;  c'était  effrayant.  Enfin,  nous  traversâmes 
la  petite  ville  de  Landsberg  sur  la  Stein.  Après  avoir  laissé 
derrière  nous  cette  ville,  nous  arrivâmes  devant  une  grande 
forêt,  traversée  par  la  route  que  nous  suivions,  mais  qui  était 
tellement  encombrée  de  voitures  abandonnées,  et  parles  troupes 
qui  nous  précédaient,  que  l'on  fut  obligé  de  s'arrêter  pour  ce 
motif  ou  pour  d'autres  que  je  ne  connaissais  pas.  Du  reste,  le 
canon  grondait  fort  en  avant  de  nous,  ce  qui  faisait  croire  à  un 
engagement  sérieux.  Je  profilai  de  ce  repos  pour  dormir  en  me 
couchant  sur  la  neige  avec  autant  de  volupté  que  dans  un  bon 
lit.  J'avais  les  yeux  malades  par  la  fumée  du  bivouac  de  la 
veille,  par  la  privation  de  sommeil,  et  par  la  réverbération  de 
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la  neige  qui  surexcitait  mes  souffrances.  J'étais  arrivé  au  point 
de  ne  pouvoir  plus  me  conduire.  Ce  repos,  d'une  heure  peut- 
être,  me  soulagea,  et  me  permit  de  continuer  avec  le  régiment 
le  mouvement  d'en  avant  qui  s'exécutait. 

A  la  sortie  du  bois,  nous  trouvâmes  une  plaine,  et  puis  une 
hauteur  que  nous  gravîmes.  C'était  pour  enlever  cette  position 
que  les  fortes  détonations  que  nous  avions  entendues  quelques 
heures  auparavant,  avaient  eu  lieu.  Le  4^  corps  l'enleva  et  jeta 
l'ennemi  de  l'autre  côté  d'Eylau,  mais  il  y  eut  de  grandes 
pertes  à  déplorer.  Le  terrain  était  jonché  de  cadavres  de  nos 
gens  ;  c'est  là  qu'on  nous  établit  pour  passer  la  nuit.  On  se  bat- 
tait encore,  quoiqu'il  fit  déjà  noir  depuis  longtemps. 

Une  fois  libre,  on  se  mit  en  quête  de  bois,  de  paille, 
pour  passer  la  nuit;  il  neigeait  à  ne  pas  s'y  voir  et  le  vent  était 
très  piquant.  Je  me  dirigeai  vers  la  plaine  avec  cinq  ou  six  autres 
de  mes  camarades.  Un  peu  loin,  nous  trouvâmes  un  feu  de 
bivouac  abandonné,  très  ardent  encore,  et  beaucoup  de  bois 
ramassé.  Nous  profitâmes  de  cette  bonne  renTcontre  pour  nous 
chautïer  et  faire  notre  provision  do  ce  que  nous  cherchions. 
Pendant  que  nous  étions  à  philosopher  sur  la  guorre  et  ses 
jouissances,  le  bêlement  d'un  mouton  se  fait  entendre.  Courir 
après,  le  saisir,  l'égorger,  le  dépouiller,  tout  cela  fut  fait  en 
quelques  minutes.  Mettre  le  foie  sur  des  charbons  ardents,  ou  le 
faire  rôtir  au  bout  d'une  baguette,  nous  prit  moins  de  temps 
encore;  nous  pûmes,  par  cette  rencontre  providentielle,  sinon 
satisfaire  notre  dévorante  faim,  du  moins  l'apaiser  un  peu. 
Après  la  dégoûtante  pâture  que  nous  venions  de  faire,  de  retour 
au  camp,  on  nous  dit  qu'on  trouvait  dans  Eylau  des  pommes  de 
terre  et  des  légumes  secs.  Nous  y  allâmes,  en  attendant  que  le 
mouton  que  nous  apportions  pût  être  cuit.  En  eflet,  nous  trou- 
vâmes en  assez  grande  quantité  ce  que  nous  cherchions;  tiers 
de  notre  trouvaille  et  satisfaits  de  contribuer  pour  notre  part  à 
la  nourriture  de  nos  camarades,  nous  revenons  au  camp,  mais 
on  dormait  à  la  belle  étoile,  presque  enseveli  sous  la  neige.  Nous 
qui  suions,  malgré  le  froid,  nous  pensâmes  que  ce  repos,  après 
une  agitation  et  des  courses  si  répétées,  nous  serait  funeste. 
Nous  résolûmes  de  retourner  à  Eylau  avec  tout  notre  fourni- 
ment, en  nous  disant  que  nous  entrerions  dans  les  rangs,  au 
passage  du  régiment,  qui  devait  aller,  selon  nous,  coucher  à 
Kœnigsberg  le  même  jour. 
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A  peine  avions-nous  dormi  deux  heures,  que  le  jour 
arriva  et  avec  lui  une  épouvantable  canonnade  dirigée  sur  les 
troupes  qui  couvraient  la  ville.  S'armer  et  chercher  à  sortir  de 
la  ville  no  fut  qu'une  pensée,  mais  l'encombrement  à  la  porte 
était  si  grand,  occasionné  par  la  masse  des  hommes  de  tous 
grades  et  de  tous  les  corps  qui  bivouaquaient  en  avant  ou  autour 
d'Eylau,  que  le  passage  en  était  pour  ainsi  dire  interdit.  L'Em- 
pereur, surpris  comme  nous,  eut  des  peines  inimaginables 
pour  pouvoir  passer.  Pendant  ce  temps-là,  des  boulets  perdus 
venaient  augmenter  le  desordre.  Nous  arrivâmes  à  notre  poste 
avant  que  le  régiment  eût  reçu  l'ordre  de  se  porter  en  avant.: 
J'avais  tant  lutté,  tant  couru,  que  j'étais  hors  d'haleinp. 

8  février.  —  Le  régiment  descendit  la  hauteur  en  colonne  et 
se  dirigea  à  la  droite  de  l'église  où  il  se  déploya.  Déjà  plusieurs 
boulets  avaient  porté  dans  le  régiment,  et  enlevé  bien  des 
hommes.  Une  fois  en  bataille,  et  assez  à  découvert,  le  nombre  en 
fut  bien  plus  grand.  Nous  étions  sous  les  coups  d'une  immense 
batterie  qui  tirait  sur  nous  à  plein  fouet  et  exerçait  dans  noS 
rangs  un  terrible  ravage.  Une  fois,  la  file  qui  me  touchait  à 
droite  fut  frappée  en  pleine  poitrine;  un  instant  après,  la  file  de 
gauche  eut  les  cuisses  droites  emportées.  Le  choc  était  si  violent 
que  les  voisins  étaient  renversés  comme  les  malheureux  qui 
étaient  frappés.  On  donna  ordre  d'emporter  les  trois  derniers  à 
l'ambulance  établie  dans  les  granges  du  faubourg  qui  était  à  notre 
gauche.  Un  de  mes  camarades  réclama  mon  assistance  :  c'était 
un  vieux  soldat  breton  qui  m'était  très  attaché.  Je  souscrivis 
avec  empressement  à  son  désir,  et  le  portai  avec  trois  autres 
de  mes  camarades  dans  la  maison  où  se  trouvait  le  docteur 
Larrey.  Nous  apprîmes  le  lendemain,  par  le  capitaine,  qu'il 
nous  avait  donné  sa  montre  en  or,  dans  le-  cas  qu'il  succom- 
berait à  l'amputation  de  sa  cuisse. 

Pendant  notre  absence,  le  régiment  fit  un  mouvement  vers 
sa  droite,  et  se  trouva  placé  par  la  disposition  du  terrain  der- 
rière une  légère  élévation  qui  le  garantissait  de  quelques  coups. 
L'Empereur,  qui  sentait  la  nécessité  de  ménager  sa  réserve  pour 
l'employer  plus  tard,  si  les  événements,  qui  devenaient  critiques, 
l'y  contraignaient,  avait  donné  cet  ordre.  Pour  rentrer  dans  nos 
rangs,  nous  fûmes  obligés  de  défiler  sous  une  grêle  de  boulets, 
dont  les  coups  étaient  si  rapprochés  qu'on  ne  pouvait  faire  six 
pas  sans  être  arrêté  par  l'explosion  d'un   obus,  ou  le  ricochet 
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d'un  projectile.  Enfin,  j'arrivai  sain  et  sauf,  mais  deux  de  mes 
camarades  étaient  tombés  morts  sur  la  hauteur. 

Pendant  quelque  temps,  une  neige,  dont  l'épaisseur  est 
inconnue  dans  nos  climats,  nous  donna  un  peu  de  répit;  le  res- 
tant de  la  journée  s'écoula  lentement,  recevant  de  temps  à  autre 
des  marques  non  équivoques  de  la  présence  des  Russes  en 
avant  de  nos  lignes.  Enfin,  vers  la  fin  du  jour,  ils  nous  cédè- 
rent le  terrain  et  se  retirèrent  en  assez  bon  ordre,  loin  de  la 
portée  de  nos  canons.  Une  fois  leur  retraite  bien  constatée,  nous 
fûmes  reprendre  notre  position  du  matin,  bien  cruellement 
décimés  et  douloureusement  affectés  de  la  mort  de  tant  de  braves. 

Ainsi  se  termina  la  journée  la  plus  sanglante,  la  plus  hor- 
rible boucherie  d'hommes  qui  ait  eu  lieu  depuis  le  commence- 
ment des  guerres  de  la  Révolution.  Les  pertes  furent  énormes 
dans  les  deux  armées,  et  quoique  vainqueurs,  nous  étions  aussi 
maltraités  que  les  vaincus. 

9  février.  —  Même  position.  Dans  la  journée,  je  fus  envoyé 
en  corvée  à  Eylau,  mais  comme  elle  n'exigeait  pas  un  retour 
immédiat  au  camp,  j'en  profitai  pour  visiter  le  champ  de 
bataille.  Quel  épouvantable  spectacle  présentait  'ce  sol  naguère 
plein  de  vie,  où  160000  hommes  avaient  respiré  et  montré 
tant  de  courage  !  La  campagne  était  couverte  d'une  couche 
épaisse  de  neige  que  perçaient,  çà  et  là,  les  morts,  les  blessés 
et  les  débris  de  toute  espèce;  partout  de  larges  traces  de  sang 
souillaient  cette  neige,  devenue  jaune  par  le  piétinement  des 
hommes  et  des  chevaux.  Les  endroits  où  avaient  eu  lieu  les 
charges  de  cavalerie,  les  attaques  à  la  baïonnette  et  l'empla- 
cement des  batteries  étaient  couverts  d'hommes  et  de  chevaux 
morts.  On  enlevait  les  blessés  des  deux  nations  avec  le  concours 
des  prisonniers  russes,  ce  qui  donnait  un  peu  de  vie  à  ce  champ 
de  carnage.  De  longues  lignes  d'armes,  de  cadavres,  de  blessés, 
dessinaient  l'emplacement  de  chaque  bataillon.  Enfin,  sur  quel- 
que point  que  la  vue  se  portât,  on  ne  voyait  que  des  cadavres, 
que  des  malheureux  qui  se  traînaient,  on  n'entendait  que  des 
cris  déchirants.  Je  me  retirai  épouvanté. 

Resté  à  Eylau,  jusqu'au  16  inclus.  Je  retournai  encore  une  fois 
sur  ce  champ  de  désolation  pour  bien  me  graver  dans  la  mémoire 
l'emplacement  où  tant  d'hommes  avaient  péri,  où  16  généraux 
français  étaient  morts  ou  avaient  été  blessés  à  mort,  où  un 
corps  d'armée,  des  régiments  entiers  avaient  succombé.  Sur  la 
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place  de  la  ville  étaient  24  pièces  de  canon  russes  qu'on  avait 
ramasse'es  sur  le  champ  de  bataille.  Un  jour  que  je  les  visitai 
très  attentivement,  je  fus  frappé  sur  l'épaule  par  le  maréchal 
Bessières  qui  me  demanda  de  le  laisser  passer.  Il  était  suivi  de 
l'Empereur  qui  dit  en  passant  devant  moi  :  «  J'ai  été  content  de 
mes  visites.  »  Je  ne  répondis  rien  :  ma  surprise  avait  été  trop 
grande  de  me  trouver  si  près  d'un  homme  si  haut  placé,  que 
j'avais  vu  trois  jours  auparavant  exposé  aux  mêmes  dangers  que 
nous. 

Avant  notre  départ,  il  y  eut  une  troisième  promotion  de 
vélites.  Gomme  je  n'attendais  rien  encore,  je  m'en  occupai  peu. 
Le  séjour  d'Eylau  devenait  misérable;  nous  étions  sans  vivres, 
sans  abri  pour  ainsi  dire,  car  nous  étions  entassés  les  uns  sur 
les  autres.  Le  dégel  était  bien  prononcé,  ce  qui  rendait  encore 
notre  position  plus  incommode.  Enfin,  le  signal  de  la  retraite 
nous  fut  annoncé  par  une  proclamation  qui  nous  expliquait 
pourquoi  nous  n'avancions  plus  et  pourquoi  nous  allions  prendre 
des  cantonnements  h  30  lieues  en  arrière.  Ce  n'était  qu'une 
trêve  momentanée  :  la  reprise  des  hostilités  viendrait  avec  les 
beaux  jours. 

Si  février.  —  A  Osterode,  petite  ville  de  la  Prusse  sur  la 
route  de  Kœnigsberg  à  ïhorn.  L'Empereur  établit  son  quartier 
général  dans  celte  ville,  et  envoie  en  cantonnements  dans  les 
villages  environnants  toute  la  partie  de  la  Garde  qui  n'est  pas 
nécessaire  au  service  de  sa  personne  et  de  son  état-major. 

L'annonce  de  l'entrée  en  cantonnements  fut  accueillie  avec 
une  vive  joie.  Nous  avions  souffert  tant  de  privations,  éprouvé 
tant  de  fatigues,  qu'il  était  bien  permis  de  se  réjouir  et  d'aspirer 
à  un  peu  de  repos.  D'ailleurs,  nos  effets  étaient  dans  un  état 
de  délabrement  déplorable,  nos  pieds  tout  en  compote,  nos 
corps  rongés  par  la  vermine,  faute  de  temps  et  de  linge  pour 
s'en  débarrasser.  Cette  campagne  que  j'appellerai  une  campagne 
de  neige,  comme  la  première  en  fut  une  de  boue,  fut  plus 
pénible  encore  par  la  privation  de  vivres  que  par  l'intensité  du 
froid  qui  cependant  se  fit  sentir  bien  cruellement... 

Le  fait  est  que  J.-B.  Barrés  avait  eu  les  pieds  gelés.  «  Le  chi- 
rurgien décida  que  je  serais  envoyé  sur  les  derrières,  au  petit 
dépôt  de  la  Garde,  de  Vautre  côté  de  la  Vistule.  » 

^/  avril.  —  Pendant  mon  absence,  l'Empereur  transféra  son 
quartier  général  à  Finchenstein,  superbe  château  au  comte  do^ 
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Dohna,  ancien  premier  ministre  du  roi  de  Prusse,  près  de  la 
petite  ville  de  Rosenberg,  oii  était  logée  la  majeure  partie  des 
officiers  de  la  maison  impériale. 

JI  y  eut  un  grande  revue  de  toute  la  Garde  dans  la  plaine  de 
Finckestein;   un  ambassadeur  persan  se  trouvait  à  cette  revue. 

iS  mai.  —  Sur  une  hauteur  près  de  Finckestein,  pour  y 
vivre  dans  des  baraques  que  nous  devions  construire.  Dès  notre 
arrivée  on  se  mit  à  l'œuvre,  et  en  peu  de  jours  ce  fut  un  camp 
de  plaisance  des  plus  intéressants.  Il  y  eut  beaucoup  à  travailler, 
bien  des  bois  abattus,  bien  des  maisons  démolies  pour  construire 
les  nôtres.  C'était  des  actes  de  vandalisme  qui  affligeaient,  mais 
la  guerre  fait  une  excuse. 

L'Empereur  vint  visiter  notre  camp.  Il  dut  être  satisfait, 
car  on  y  avait  pris  peine  pour  le  rendre  digne  de  l'auguste  visi- 
teur. J'étais  ce  jour-là  de  cuisine.  Il  visita  la  mienne  comme  les 
autres,  me  fit  beaucoup  de  questions  sur  notre  nourriture  et 
surtout  le  pain  de  munition.  Je  lui  dis  sans  baîbutier,  et  très 
nettement,  qu'il  n'était  pas  bon,  surtout  pour  la  soupe.  Il 
demanda  à  le  goûter,  je  lui  en  présentai  un.  Il  ôta  son  gant,  en 
brisa  un  morceau  avec  ses  doigts,  et,  après  l'avoir  mâché,  il  me  le 
rendit  en  disant:  «  En  effet,  ce  pain  n'est  pas  assez  bon  pour  ces 
messieurs.  »  Cette  réponse  m'atterra.  Il  fit  ensuite  d'autres  ques- 
tions, mais  dans  la  crainte  que  je  répondisse  comme  je  venais 
de  le  faire,  le  général  Goules  prit  la  parole  pour  moi. 

Pendant  quelques  jours,  dans  le  camp,  on  ne  m'appelait  que 
«  le  monsieur.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  eûmes  le  lendemain  du 
pain  blanc  pour  mettre  à  la  soupe,  du  riz  et  une  ration  d'eau- 
de-vie  de  grain,  qu'on  appelle  schnaps.  Le  mot  «  messieurs  » 
n'avait  pas  été  dit  pour  se  moquer  de  mon  audacieuse  récla- 
mation. 

HE7LSBEJ{G 

Au  bivouac,  en  avant  de  Saafeld,  petite  ville  de  la  Prusse 
ducale.  Dans  la  journée  du  5  juin,  tous  nos  avant-postes  placés 
sur  la  Passarge  et  l'Aile  furent  attaqués  inopinément  et  avec 
vigueur  par  les  Russes,  et  repoussés  sur  tous  les  points.  Cette 
nouvelle  arriva  au  quartier  général  impérial  dans  la  soirée.  Une 
heure  après,  l'Empereur,  sa  suite  et  toute  la  Garde  étaient  en 
marche  pour  Saafeld  où  nous  arrivâmes  dans  la  nuit.  L'Empe- 
reur p^sa  dans  nos  rangs  en  voiture,  allant  très  vite;  le  grand 
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duc  de  Berg  avait  pris  la  place  du  coclier  de  la  calèche  où  se 
trouvait  l'Empereur.  La  célérité  de  notre  marche,  l'activité  de 
tous  les  officiers  attachés  au  Grand  Quartier  général  annonçaient 
que  cela  pressait  et  que  de  grands  coups  se  donnaient  en  avant 
de  nous. 

Quand  nous  arrivâmes  sur  les  hauteurs,  au-dessus  de  la 
plaine  qui  précède  la  ville  de  Heilsberg  et  non  loin  de  la  rive 
gauche  de  l'Aile,  la  bataille  était  vivement  engagée  depuis  le 
matin.  Placés  en  réserve,  nous  découvriions  les  deux  armées 
engagées  et  les  attaques  incessantes  des  Français  pour  s'emparer 
des  redoutes  élevées  qui  dans  la  plaine  couvraient  le  front  de 
l'armée  russe.  Les  troupes  en  lignes  n'ayant  pas  pu  s'en  rendre 
maîtresses,  l'Empereur  y  envoya  les  deux  régiments  de  jeune 
garde,  fusiliers,  chasseurs  et  grenadiers,  organisés  depuis  quel- 
ques mois  et  arrivés  à  l'armée  depuis  peu  de  jours.  Les  redoutes 
furent  enlevées  après  un  grand  sacrifice  d'hommes  etd'héroiques 
efTorts.  Le  général  de  division  Rousset,  chef  d'état-major  qui  les 
commandait,  eut  la  tête  emportée,  et  beaucoup  d'officiers  et  de 
sous-officiers  de  la  Garde  qui  les  avaient  organisés,  et  dont  plu- 
sieurs étaient  de  ma  connaissance,  y  perdirent  la  vie. 

La  journée  se  termina  sans  résultat,  chacun  garda  ses  posi- 
tions et  nous  bivouaquâmes  sur  le  terrain  que  nous  occupions, 
au  milieu  des  morts  du  combat  de  la  matinée.  Nous  étions 
restés  douze  heures  sous  les  armes,  sans  changer  de  place. 

Le  lendemain  soir,  l'ennemi  évacua  la  ville  d'Heilsberg,  ses 
magasins  et  les  retranchements  dont  la  défense  avait  fait  couler 
tant  de  sang. 

^i^  juin.  —  Nous  quittâmes  les  hauteurs  que  nous  occupions 
depuis  l'avant-veilie  à  dix  heures  du  matin  ;  nous  traversâmes  le 
terrain  sur  lequel  s'était  donné  la  bataille,  la  ville  d'Heilsberg 
et  arrivâmes  après  une  longue  marche  de  nuit,  sur  le  champ  de 
bataille  d'Eylau.  Le  13  à  six  heures  du  matin,  nous  bivoua- 
quâmes à  peu  près  sur  le  même  emplacement  où  nous  avions 
été  mitraillés  quatre  mois  auparavant.  Notre  marche  de  nuit 
fut  remarquable  en  ce  que  nous  fûmes  assaillis,  lorsque  nous 
traversions  une  immense  forêt,  par  un  orage  si  violent,  si  impé- 
tueux, que  nous  fûmes  obligés  de  nous  arrêter  pour  attendre 
qu'il  fût  passé,  dans  la  crainte  qu'on  ne  s'égarât.  Nous  arrivâmes 
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défaits,  mouillés,  horriblement  fatigués,  et  hors  d'état  de  faire  le 
coup  de  feu,  si  cela  eût  été  nécessaire;  mais  l'ennemi  était  sur 
la  rive  droite  de  l'Aile  et  nous  sur  la  rive  gauche,  à  une  assez 
grande  distance. 

13  juin.  —  Au  bivouac,  sur  le  champ  de  bataille  d'Eylau.  Je 
revis  avec  une  certaine  satisfaction  ce  terrain  si  célèbre,  si 
détrempé  de  sang,  maintenant  couvert  d'une  belle  végétation 
et  de  nombreux  monticules  sous  lesquels  reposaient  tant  de 
milliers  d'hommes.  A  la  place  de  l'immense  tapis  de  neige, 
étaient  des  prairies,  des  ruisseaux,  des  étangs,  qu'on  ne  distin- 
guait pas  et  qu'on  n'aurait  pu  croire  alors,  le  jour  de  la  bataille, 
être  des  champs  parsemés  do  bouquets  de  bois. 

14  juin. —  On  partit  de  grand  matin,  en  se  dirigeant  à  droite 
vers  Friedland,  et  les  bords  de  l'Aile.  Le  canon  se  fit  entendre 
de  très  bonne  heure  et  le  bruit  paraissait  devenir  plus  fort  à 
mesure  que  nous  avancions.  L'ordre  fut  donné  de  mettre  nos 
bonnets  à  poil  et  nos  plumets  ;  c'était  nous  annoncer  qu'une 
grande  affaire  allait  avoir  lieu. 

Nos  chapeaux,  en  général,  étaient  en  si  mauvais  état,  il  était 
si  incommode  de  porter  deux  coiffures,  et  d'en  avoir  toujours 
une  sur  le  sac  qui  embarrassait  plus  qu'elle  ne  valait,  que  cela 
lit  prendre  la  résolution  à  tous  les  chasseurs,  et  comme  par  un 
mouvement  spontané,  de  jeter  leurs  chapeaux.  Ce  fut  général 
dans  les  deux  régiments.  On  eut  beau  le  défendre  et  crier, 
l'autodafé  se  fît  au  milieu  des  cris  de  joie  de  toute  la  garde 
à  pied. 

Une  fois  prêts,  on  se  remit  en  route;  peu  de  temps  après,  on 
commença  à  rencontrer  les  premiers  blessés.  Leur  nombre  deve- 
nait plus  grand,  d'un  instant  à  l'autre,  ce  qui  nous  indiquait 
que  l'affaire  était  chaude  et  que  nous  approchions  du  lieu  où 
l'armée  était  aux  prises.  Enfin  nous  sortons  du  bois  où  nous 
étions  depuis  presque  notre  départ,  nous  débouchons  dans  une 
assez  grande  plaine,  et  voyons  devant  nous  l'armée  russe  en 
bataille  qui  passait  l'Aile  sur  plusieurs  ponts  pour  venir  nous  dis- 
puter le  terrain  que  nous  occupions,  et  se  diriger  sur  Kœnigs- 
berg  pour  le  débloquer.  Placés  d'abord  en  bataille  à  portée  de 
canon  de  l'ennemi, à  gauche  de  la  route  de  Domnau  à  Friedland, 
nous  restâmes  plusieurs  heures  dans  cette  position;  mais  quand 
une  fois  l'action  fut  bien  engagée,  vers  cinq  à  six  heures  du 
soir,  nous  nous  portâmes  en  avant  pour  prendre  possession  d'un 
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plateau  qui  domine  un  peu  la  ville,  et  appuyer  les  attaques  des 
corps  d'armée  qui  agissaient.  ' 

A  dix  heures  du  soir,  la  bataille  était  gagnée,  les  Russes 
enfoncés  sur  tous  les  points,  jetés  dans  l'Aile,  et  toute  la  rive 
gauche  déblayée  de  leur  présence.  Leur  perte  fut  immense,  en 
hommes  et  en  matériel.  Cette  sanglante  et  éclatante  défaite  les 
terrassa  complètement. 

Le  17  et  le  18,  l'Empereur  logea  au  village  de  Sgaisgirren, 
dans  le  château  du  baron.  Je  me  trouvais  de  garde  auprès  de  sa 
personne.  Le  lendemain  de  son  départ,  je  visitai  ses  apparte- 
tements;  ils  ne  méritaient  pas  cette  attention,  car  ils  étaient  plus 
que  simples,  mais  j'y  trouvai  un  gros  paquet  de  journaux  de 
Paris,  d'Altona,  de  Francfort,  de  Saint-Pétersbourg,  dont  je 
m'emparai  avec  joie,  n'ayant  pas  eu  l'occasion  d'en  lire  depuis 
Varsovie.  Ce  fut  une  bonne  fortune,  car  nous  ne  savions  rien  de 
ce  qui  se  passait  à  l'armée  que  par  les  journaux. 

J.-B.  Barrés. 

(A  suivre.) 
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PERSO^INAGES 

COMTESSE  D'ERMEUILLES  DE  CIIARTONAY,  quarante  ans. 
GUY  DE  CIIARTONAY,  dix-neuf  ans,  son  fils. 
M.  DE  LARMAY,  cinquante  ans. 
UN  VIEUX  MENDIANT. 
JEANNETTE,  servante. 

A  gauche,  la  façade  d'une  maison  rustique,  modeste,  mais 
attrayante,  à  demi  recouverte  de  roses  et  de  clémaliles;  devant,  un 
petit  mobilier  de  jardin.  A  droite,  la  campagne  :  un  champ  où  des  tas 
de  mauvaises  herbes  achèvent  de  brûler,  et  plus  loin  la  forêt. 

SCÈx\E    PREMIÈRE 

MADAME  DE  CIIARTONAY,  M.  DE  LARMAY 

Ils  reviennent  côte  à  côte  à  petits  pas,  comme  s'ils  rentraient 
d'une  promenade  en  forêt.  M"®  de  Chartonay  est  habillée  de  noir  sans 
être  en  deuil,  comme  une  femme  retirée  du  monde,  qui  ne  cherche 
plus  à  plaire,  bien  qu'elle  soit  belle  eiicore.  M.  de  Larmay  est  en  cos- 
tume de  voyage  :  il  est  très  soigné  de  sa  personne,  comme  s'il  voulait 
se  rajeunir.  Peu  à  peu  ils  s'avanceront  sur  la  scène,  jusque  devant  la 
façade  de  la  maison  et  pourront  s'asseoir  sur  les  fauteuils  de  jardin. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Ces  feux  qu'on  allume  le  soir  dans  les  champs,  h  l'automne, 
les  paysans  les  appellent  /es  covasses.  Ils  servent  à  purifier  la 
terre  que  l'on  pourra  ensuite  ensemencer. 
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M.    DE    L  ARMA  Y. 

Ils  dessinent  de  mouvantes  dentelles  rouges  sur  l'horizon. 

MADAME    DE    CUARTONAY. 

Avec  les  détritus,  les  plantes  parasites,  avec  tous  les  de'chcts 
on  fait  une  belle  llamme.  Vous  voyez  comme  je  suis  devenue 
savante,  depuis  que  je  me  suis  retirée  à  la  campagne 

M.     DE    LARMAY. 

Mais  vous  n'allez  pas  y  demeurer  toujours  :  maintenant  que 
votre  fils  est  reçu  à  Saint-Cyr,  vous  y  seriez  bien  seule. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

J'ai  l'habitude.  Et  d'ailleurs,  vous  le  savez,  je  n'ai  plus  les 
moyens  d'habiter  Paris. 

M.     DE    LARMAY. 

Il  ne  faut  pas  rester  seule. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 


A  mon  âge? 


M.    DE    LARMAY. 


Ne  me  parlez  pas  de  votre  âge.  Vous  n'avez  point  changé  à 
mes  yeux. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Vos  yeux  sont  indulgents.  A  mon  âge,  il  n'y  a  plus  de  place 
que  pour  l'amour  maternel.  C'est  la  dernière  flamme  qui  jaillit 
d'un  cœur  de  femme.  Elle  aussi  purifie  tous  nos  sentiments. 

M.    DE    LARMAY. 

Puis-je  vous  parler  en  toute  liberté? 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Nous  nous  connaissons  presque  depuis  mon  mariage,  depuis 
vingt  ans.  Dans  mes  malheurs,  j'ai  toujours  rencontré  votre 
sympathie,  votre  amitié.  Vous  le  pouvez,  mon  ami.  Cependant, 
si  je  devine  ce  que  vous  allez  me  dire,  je  crains  à  l'avance  de 
vous  causer  quelque  peine  bien  involontaire. 
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M.     DE    LARMAY. 

Les  circonstances  sont  plus  graves  que  vous  ne  paraissez  le 
croire.  Me  permettez-vous,  Thérèse,  de  vous  rappeler  lapasse? 

MADAME    DE    CHARTONAY 

Vous  le  pouvez.  Il  ne  peut  plus  me  faire  souffrir. 

M.    DE    LARMAY. 

En  êtes-vous  certaine? 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Sans  doute.  Mon  mari  n'existe  plus  pour  moi. 

M.    DE    LARMAY. 

Il  vit  pourtant. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Il  est  hors  d'état  de  me  nuire.  Les  mers  nous  séparent,  et  le 
crime,  et  la  honte. 

M.    DE    LARMAY. 

Il  vit.  Cet  homme  vous  a  fait  tant  de  mal  que  j'ai  pour  lui 
de  la  haine. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

De  la  haine?  Non,  il  ne  faut  haïr  personne. 

M.     DE    LARMAY. 

Comment,  vous  ne  le  haïssez  pas  ? 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Je  tâche  de  l'oublier  :  c'est  assez.  Et  j'ai  pitié. 

M.    DE    LARMAY. 

Je  me  rappelle  votre  arrivée  à  Saint-Germain  après  votre 
mariage. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Il  y  a  vingt  ans. 

M.    DE    LARMAY. 

Il  ne  me  semble  pas  qu'il  y  ait  vingt  ans.  Quel  beau  couple 
vous  faisiez  !  Le  comte  d'Ermeuilles,  votre  mari,  était  le  plus 
brillant  officier  de  notre  régiment.  Un  grand  nom,  cet  air  vie- 
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torieux  qui  lui  valait  tous  les  hommages,  un  art  prodigieux  de 
l'e'quitation,  une  écurie  de  courses. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Je  n'étais  auprès  de  lui  qu'une  petite  bourgeoise  intimidée.. 

M.    DE    LARMAT. 

Vous  étiez  charmante.  Votre  réserve  même  était  pareille  à 
ces  voiles  transparents  qui  ajoutent  à  la  grâce  en  la  laissant 
deviner. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Il  ne  m'en  savait  aucun  gré. 

M.    DE    LARMAY. 

11  était  déjà  pourri  jusqu'aux  moelles.  La  vie  fastueuse  qu'il 
avait  menée  avant  son  mariage,  il  la  devait  à  ses  maîtresses. 

MADAME  DE  CHARTONAY. 

Ah  !  ne  me  gâtez  pas  mes  fiançailles. 

M.    DE    LARMAY. 

Avez-vous  peur  de  la  vérité,  Thérèse,  après  tant  d'années  ? 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Ne  disiez-vous  pas  que  c'était  hier?  Ai-je  donc  peur,  aujour- 
d'hui encore,  en  effet,  de  regarder  ce  passé  en  face?  J'étais  l'hé- 
ritière d'une  grande  fortune.  Mes  parents  n'étaient  plus  là  pour 
me  protéger.  Ma  tante  d'Ermont,  qui  portait  un  maigre  titre, 
brûlait  de  me  marier  dans  l'aristocratie.  Quand  il  se  fit  pré- 
senter chez  moi,  je  croyais  qu'il  m'avait  remarquée  au  bal.  Je 
n'attribuais  pas  d'importance  à  l'argent,  puisque  j'en  avais 
trop.  Je  ne  pensais  pas  qu'il  lui  en  attribuât  davantage.  Ses 
cadeaux  étaient  princiers. 

M.    DE    LARMAY. 

Mais  c'est  vous  qui,  plus  tard,  les  avez  payés. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Sans  doute.  Personne  n'eut  le  courage  de  m'avertir.  Une 
jeune  fille  riche,  c'est  une  proie  que  les  gens  du  monde  se  dispu- 
tent et    qu'ils  forcent  comme  un  gibier.  Il  était  la  séduction 
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même,  bien  qu'il  ne  fût  déjà  plus  1res  jeune,  ou  peut-être 
parce  qu'il  n'élait  plus  très  jeune.  Les  jeunes  gi^ns  sont  moins 
habiles.  Comment  n'aurais-je  pas  été  séduite?  Si  longtemps  je 
le  suis  restée  I 

M.     DE    LARMAY. 

Si  longtemps? 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Celui  que  nous  avons  aimé  le  premier,  nous  autres  femmes, 
c'est  peut-être  lui  que  nous  aimons  toujours. 

M.     DE    LARMAY. 

Vous  l'aimeriez  encore?  Ce  n'est  pas  possible. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Je  VOUS  ai  dit  qu'il  était  mort  pour  moi.  On  peut  bien  aimer 
un  mort. 

M.    DE    LARMAY. 

Pas  celui-là.  Osez  donc  achever  avec  moi  ce  retour  au  passé. 
Votre  guérison  est  à  ce  prix. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Pourquoi  guérir?  Je  ne  cours  pas  de  risque. 

M.    DE    LARMAY. 

Qu'en  savez-vous? 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Vous  êtes  bien  mystérieux.  Eh  bien!  essayez  de  me  guérir. 

M.    DE    LARMAY. 

Combien  de  temps  vous  est-il  resté  fidèle? 

MADAME    DE   CHARTONAY. 

Il  m'a  toujours  trahie.  Plus  tard,  je  m'en  suis  rendu  compte. 
Quand  je  le  lui  ai  reproché,  il  s'est  contenté  de  rire  en  me 
disant  :  «  Ma  petite,  dans  notre  monde,  c'est  l'usage.  »  Il 
entretenait  ses  liaisons  avec  ma  fortune.  Mais  bientôt  elle  fut 
mangée.  Alors  il  se  mit  à  faire  des  dettes.  Ma  tante  d'Ermont 
les  paya,  me  recueillit  avec  mon  petit  Hubert  qui  nous  était  né, 
et  obtint  du  ministère  que  mon  mari  fût  envoyé  à  Biskra.  Vous 
savez  la  suite. 
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M.  DE  LARMAY. 

Que  VOUS  n'osez  pas  dire. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Non,  e-n  vérité. 

M.    DE    LARMAY. 

Et  pourtant,  elle  n'est  elle-même  qu'un  prélude.  A  Biskra,  il 
rencontra  cette  juive  dont  il  devait  me  dire  plus  tard,  car  j'ai 
connu  l'horreur  de  ses  confidences  :  «  Elle  est  rusée,  mé- 
chante, menteuse  et  cruelle.  Elle  se  moque  de  moi:  ça  me 
change.  »  Elle  le  tenait  par  là.  Elle  fut  cause  qu'il  s'embarrassa 
dans  ses  comptes  de  compagnie.  Quand  on  le  lui  reprocha,  il 
répondit  avec  hauteur  :  «  Je  n'ai  jamais  su  manier  les  chiffres.  » 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

C'était  vrai. 

M.     DE    LARMAY. 

L'affaire  fut  étouffée.  Le  Gouverneur  de  l'Algérie  était  mon 
parent  :  je  n'y  fus  pas  étranger. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Je  ne  l'ai  pas  oublié.  C'est  moi  qui  allai  vous  demander 
votre  appui. 

M.    DE  LARMAY. 

J'étais  trop  heureux  de  vous  servir.  On  le  nomma  à  Mada- 
gascar, à  l'un  de  ces  postes  d'honneur  que  les  meilleurs  offi- 
ciers de  l'armée  sollicitent. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Et  ce  fut  la  belle  page  de  sa  vie,  la  seule.  Ne  me  l'enlevez 
pas. 

M.    DE    LARMAY. 

Je  n'y  songe  point.  Comme  vous  le  défendez  1 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Pas  lui  :  mon  passé. 

M.    DE    LARAL\Y. 

La  grande  île   africaine  était  en  pleine  révolte.  Le  capitaine 
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d'Ermeuilles  surprit  et  battit  les  Hovas  et  fut  eité  à  l'ordre  du 
jour.  On  ne  lui  donna  pas  la  croix. 

MADAME    DE    CHARTONAYa 

Ce  fut  injuste. 

M.    DE    LARMAY. 

Il  y  avait  Biskra.  Mais,  sur  sa  demande,  on  le  rapatria. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Oui,  je  consentis  à  reprendre  la  vie  commune.  Nous  avons 
connu  là  quelques  beaux  jours,  pas  beaucoup.  Il  s'occupa  de 
notre  fils,  le  recouvrit  de  panoplies,  l'arma  d'épées  de  bois,  le 
posa  sur  son  cheval  nu,  lui  apprit  à  monter.  Hubert  s'en  sou- 
vient parfois,  quand  il  me  parle  de  son  père. 

M.    DE    LARMAY. 

Il  vous  parle  de  son  père  ? 

MADAME    DE    CHARTONAY* 

Rarement.  11  le  croit  mort. 

M.    DE    LARMAY. 

Heureusement.  Et  puis  ses  débauches  recommencèrent.  Où 
se  procurait-il  l'argent  qu'il  jetait  aux  filles  comme  un  os  aux 
chiens? 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

J'avais  hérité  de  ma  tante  d'Ermont. 

M.    DE    LARMAY. 

De  mauvais  bruits  étaient  revenus  de  Madagascar. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Ils  étaient  faux. 

M.    DE    LARMAY. 

Ils  justifiaient  le  défaut  d'avancement.  Après  un  scandale 
trop  éclatant,  vous  dûtes  divorcer. 

MADAME  DE  CHARTONAY. 

Je  me  séparai  de  corps,  seulement,  à  cause  de  mon  fils  qui 
grandissait.  Ah  I  j'avais  cru,  j'avais  espéré  que  ce  fils,  mieux 
que  moi,  le  retiendrait. 
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M.    DE  LARMAY. 

Rien  au  monde  ne  peut  retenir  cette  espèce  de  gens.  On  le 
renvoya  en  Algérie. 

MADAME    DE    CHARTONAT. 

Pour  notre  malheur. 

M.    DE    LARMAY. 

Il  y  retrouva  sa  juive  de  Biskra,  alourdie  de  plus  de  vices 
encore  que  d'années  et  de  graisse,  maîtresse  et  entremetteuse  à 
la  fois. 

MADAME    DE    GHARTONAY.. 

Respectez-moi,  mon  ami. 

M.    DE   LARMAY. 

Pardonnez,  Thérèse  :  je  croyais  que  vous  vouliez  toute 
la  vérité.  Il  m'avait  dit  un  jour  :  «  On  n'évite  pas  plus  la 
femme  que  la  mort.  »  Là  est  l'origine  de  son  crime. 

MADAME   DE   GHARTONAY. 

Son  excuse. 

M.    DE   LARMAY. 

Oh  !  son  excuse.  Des  mandais  volés  à  des  soldats,  des  chan- 
tages exercés  contre  les  indigènes.  La  caisse  de  la  compagnie 
dérobée  et  le  maréchal  des  logis  chargé  de  la  garder,  survenant 
mal  à  propos,  blessé  d'un  coup  de  revolver  Sans  le  passé  de 
sa  famille  et  sa  citation  de  Madagascar,  c'était  la  peine  de 
mort. 

MADAME    DE    GHARTONAY. 

Vingt  ans  de  travaux  forcés,  n'est-ce  pas  une  sorte  de  mort 
aussi  et  la  pire?...  Personne  ne  saura  jamais  les  tortures  que 
j'ai  endurées. 

M.    DE    LARMAY. 

Si,  Thérèse,  moi. 

MADAME    DE    GHARTONAY. 

Vous  les  avez  soupçonnées,  mon  ami,  vous  ne  pouvez  les 
connaître.  Je  ne  les  ai  dites  à  personne.  Mais  il  est  malheureux, 
il  souffre,  il  expie.   Comment  ne  serais-je  pas  miséricordieuse? 
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Laissons  cela.  J'ai  changé  île  nom.  On  plutôt  nous  avions  deux 
noms  :  d'Ermeuilles  de  Chartonay.  J'ai  abandonné  le  premier 
pour  adopter  le  second.  L'affaire  s'est  pastéo  en  Algérie  :  elle 
ne  s'est  pas  ébruitée  en  France.  Mon  fils,  je  vous  l'ai  dit,  ne 
sait  rien.  Il  croit  son  père  mort  en  Afrique,  il  y  a  dix  ans.  11 
s'est  rendu  compte,  à  mes  silences  probablement,  à  ma  tristesse, 
qu'il  m'a  rendue  malheureuse.  Il  a  cessé  de  me  questionner  à 
son  sujet.  Il  est  aujourd'hui  ma  joie  et  mon  orgueil.  Je  l'ai 
élevé  dans  la  religion  de  l'honneur.  Grâce  à  lui  ma  pauvre 
existence  ravagée  est  devenue  supportable. 

M.     DE    LARMAY. 

Il  a  sa  carrière.  Il  sera  loin  de  vous.  Croyez-moi,  Thérèse  : 
ne  demeurez  pas  seule  ici.  Acceptez  de  devenir  ma  femme,  de 
porter  mon  nom.  C'est  un  nom  d'honnête  homme. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Je  sais.  Mais  mon  fils  relèvera  le  nôtre  qui  fut  jadis  honoré 
et  presque  glorieux. 

M.    DE    LARMAY. 

Je  n'ai  pas  voulu  vous  froisser.  Je  suis  maladroit.  C'est  que 
je  vous  aime  depuis  si  longtemps,  presque  depuis  vingt  ans! 
L'amour  qui  n'est  pas  encouragé  s'incline  tristement,  comme  la 
tige  d'une  fleur  sans  eau.  Je  vous  ai  vue  si  malheureuse  et  si 
vaillante  I 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Je  vous  faisais  pitié. 

M.    DE    LARMAY. 

L'amour  qui  commence  par  la  pitié  est  plus  tendre,  plus 
craintif  et  plus  doux.  N'aviez-vous  pas  deviné  que  je  vous 
aimais? 

MADAME  DE  CHARTONAY. 

Une  femme  devine  toujours  le  sentiment  dont  elle  est 
l'objet.  Ce  sentiment  peut  lui  être  cher  au  point  qu'elle  souffri- 
rait de  le  perdre.  Mais  je  pensais  que  vous  vous  tairiez,  et  je 
vous  étais  reconnaissante  de  tant  de  dévouement  si  désintéressé. 

M.     DE    LARMAY. 

Vous  pensiez  que  je  me  tairais  toujours? 
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•   MADAME    DE    CUARTONAY. 

Toujours.  V. 

M.     DE    LARMAY. 

Et  si  j'avais  une  raison  aujourd'hui  de  ne  plus  me  taire? 

MADAME  DE  CHARTONAY. 

Pourquoi  aujourd'hui  ? 

M.     DE    LARMAY. 

Vous  avez  besoin  de  protection. 

•  MADAME    DE    CHARTONAY. 

Aujourd'hui  plus  qu'hier? 

M.  DE  LARMAY. 

Oui. 

MADAME  DE  CHARTONAY. 

J'ai  mon  fils  qui  est  aujourd'hui  un  homme. 

M.    DE    LARMAY. 

Vous  ne  pouvez  pas  l'armer  contre  son  père. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Le  père,  vous  savez  où  il  est. 

M.    DE    LARMAY. 

Il  n'y  est  plus. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Comment?  il  n'y  est  plus? 

SCÈNE   II 

LES  MÊMES,  JEANNETTE 

Jeannette,  les  voyant  assis  devant  la  maison,  sort  précipitamment 
pour  aller  à  eux. 

JEANNETTE. 

Madame,  madame,  il  est  venu  une  visite. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Une  visite? 


^38  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

JEANNETTE. 

Ohl  une  visite  I  Pas  un  monsieur  bien  sûr.  Enfin  un  homme, 
un  individu. 

M.    DE   LARMAY,  se  rapprochant. 

Comment  était-il  vêtu?  Quelle  figure  avait-il? 

JEANNETTE. 

Comment  il  était?  Un  vieux  homme  avec  des  longs  cheveux 
et  une  barbe  en  broussaille.  Un  feutre  qui  avait  dû  supporter 
bien  des  soleils  et  bien  des  pluies.  Un  veston  râpé  et  trop  court, 
un  pantalon  rapiécé,  des  souliers  éculés.  Un  bàjton  lui  pendait 
aabras  par  un  cordon  de  cuir. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

C'était  un  mendiant,  Jeannette  :  lui  avez- vous  donné  quelque 
chose? 

JEANNETTE. 

C'était  pas  un  mendiant,  madame.  Il  avait  des  gants.  Oh!  pas 
des  gants  neufs,  bien  sûr,  des  gants  trempés  de  boue,  mais  des 
gants,  quoi!  Un  mendiant  avec  des  gants,  j'ai  jamais  vu  ça. 

M.    DE   LARMAY,    reprenant  son  interrogatoire  et  visiblement  intéressé. 

Faites-nous  son  portrait,  Jeannette. 

JEANNETTE. 

Un  grand  type  efflanqué,  mais  solide.  Et  un  airi  Tenez, 
madame  :  l'air  d'un  général  dans  le  malheur. 

MADAME    DE    CHARTONAY;    qui  commence  à  s'inquiéter. 

C'est  singulier.  Et  que  vous  a-t-il  dit? 

JEANNETTE. 

Il  a  commencé  par  rigoler  :  «  Tiens,  une  vieille!  qu'il  a  fait 
en  me  voyant  k  la  porte,  j'aime  mieux  les  jeunes.  »  Puis  il  s'est 
redressé  comme  s'il  allait  me  commander  :  «  M"®  la  comtesse 
d'Ermeuilles,  je  vous  prie!  »  —  «  La  comtesse  d'Ermeuilles, 
c'est  pas  ici,  monsieur,  »  que  je  lui  réponds.  —  «  Comment,  ce 
n'est  pas  ici?  Ah!  c'est  juste  :  la  comtesse  de  Chartonay  alors.  » 
J'ai  dit  que  madame  était  sortie.  «  Est-ce  bien  vrai?  »  qu'il  m'a 
fait.  «  Les  vieilles,  c'est  encore  plus  menteur  que  la  jeunesse.  » 
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Et  de  nouveau  il  a  rigolé.  Et  puis  il  m'a  fait  de  grands  saluts  en 
me  promettant  de  revenir.  Alors  j'avertis  madame. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Je  vous  remercie,  Jeannette.  S'il  revient,  vous  direz  que  je 
suis  partie. 

JEANNETTE. 

Bien,  madame.  Mais  vous  savez,  madame,  c'est  un  homme 
qu'on  ne  met  pas  facilement  à  la  porte. 

M.    DE    LARMAY. 

Faites  ce  que  vous  dit  madame.  Jeannette:  il  ne  faut  pas 
recevoir  cet  individu. 

La  servante  s'en  va  en  faisant  des  gestes,  comme  si  elle  renonçait 
d'avance  à  éconduire  le  mystérieux  visiteur. 

SCÈNE   III 
LES  MÊMES,  MOINS  JEANNETTE 

MADAME   DE    CHARTONAY,    très  troublée. 

Voyons,  mon  ami,  ce  n'est  pas  possible.  Vous  avez  fait, 
comme  moi,  un  rapprochement  absurde,  rien  que  parce  que 
nous  venions  de  parler  de  lui.  Le  récit  de  cette  servante  nous  a 
affolés.  Vous  savez  comme  moi  qu'il  est  à  des  milliers  de  lieues, 
au  delà  des  mers,  et  gardé. 

M.    DE    LARMAY. 

En  Nouvelle-Calédonie?  Je  vous  ai  dit,  Thérèse,  qu'il  n'y  était 
plus. 

MADAME  DE  CHARTONAY. 

Comment  le  savez-vous?  Parlez  ;  vous  voyez  bien  que  je  suis 
toute  tremblante. 

M.    DE    LARMAY. 

J'étais  venu  vous  voir  à  cause  de  cela.  Il  y  a  quelque  temps, 
j'avais  lu  dans  un  journal  le  récit  d'une  révolte  au  bagne  de  la 
Nouvelle-Calédonie.  Un  forçat  avait  tenu  tête  aux  bandits  sou- 
levés. Ce  forçat  avait  montré  d'exceptionnelles  qualités  de  sang- 
froid,  de  décision,  de    bravoure   physique.  Il    avait  permis    la 
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répression   en    temps    utile  et    sauvé    le   gouverneur.   Four  le 
récompenser,  on  l'avait  gracié. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

C'était  lui  :  vous  en  êtes  certain? 

M.    DE    LARMAY. 

Attendez  :  le  journal  ne  donnait  pas  de  nom.  Mais  j'avais 
pressenti  que  c'était  lui.  Je  suis  allé  me  renseigner  au  minis- 
tère :  c'est  lui  en  ellet.  Il  est  rentré  en  France. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Mais  il  n'est  pas  ici.  Il  ne  peut  pas  être  ici.  Les  forçats 
évadés  ne  sont-ils  pas  sous  la  surveillance  de  la  haute  police  ? 

M.    DE    LARMAY.    . 

Il  n'est  pas  un  forçat  évadé.  Il  est  gracié  et,  à  supposer  qu'une 
résidence  lui  ait  été  assignée,  rien  n'est  plus  facile  que  de 
tromper  une  surveillance  d'ailleurs  malaisée  à  exercer. 

MADAME    DE    CHARTONAY.) 

N'avez- VOUS  pas  cherché  sa  trace? 

M.     DE    LARMAY. 

Je  l'ai  cherchée.  Il  m'a  été  signalé  aux  environs  de  Lyon,  à 
Givors  où  réside  votre  belle-sœur.  Il  a  commencé  par  elle  ses 
tournées  de  famille.  Elle  est  de  son  sang. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

C'est  une  sainte.  Elle  se  sera  dépouillée  pour  lui. 

M.    DE    LARMAY. 

En  effet.  Car  il  s'est  installé  à  Lyon  dont  il  a  fréquenté  les 
bouges.  Mais  le  patrimoine  de  la  pauvre  fille  n'a  pas  duré  long- 
temps. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Il  l'avait  déjà  dévoré  aux  trois  quarts. 

M.    DE    LARMAY. 

Et  il  a  repris  ses  vagabondages  fructueux.  Alors  j'ai  craint 
pour  vous  et  je  suis  venu. 
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MADAME    DE    CHARTONAY. 

Comme  je  vous  suis  reconnaissante! 

M.    DE    LARMAY. 

Vous  voyez  bien  que  vous  avez  besoin  de  protection. 

MADAME    DE    CHARTONAY,   très  agitée. 

Il  est  ici.  Je  ne  puis  en  douter.  Il  se  cache  dans  le  voisinage. 
Et  mon  fils  qui  se  promène  à  cheval  dans  la  forêt  peut  d'un 
instant  à  l'autre  le  rencontrer.  Ah  !  c'est  lui  qu'il  faut  défendre  à 
tout  prix  contre  cet  homme  1 

M.    DE    LARMAY. 

Cet  homme,  tout  à  l'heure  vous  le  traitiez  presque  avec 
indulgence,  Thérèse. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Il  était  absent,  il  était  éloigné.  Je  me  croyais  à  tout  jamais 
hors  de  ses  atteintes.  Et  le  voici  qui  reparait.  Ah  !  j'ai  trop  souf- 
fert par  lui  I  II  n'y  a  plus  chez  lui  ni  respect,  ni  pudeur,  il  n'y 
a  plus  aucun  sentiment  humain.  La  luxure  a  tout  détruit.  Sa 
présence  me  remplit  d'épouvante. 

M.    DE    LARMAY. 

N'agréerez-vous  pas  ma  demande,  Thérèse?  Si  vous  étiez  ma 
femme,  je  saurais  vous  débarrasser  de  cet  homme.  Tandis  qu'on 
pourrait  mal  interpréter  les  démarches  que  j'entreprendrais  pour 
une  amie. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Que  peut-il  contre  nous? 

M.    DE   LARMAY. 

S'installer  près  d'ici,  reprendre  son  nom  ostensiblement,  vous 
menacer  de  chantage,  se  faire  reconnaître  de  son  fils. 

MADAME    DE   CHARTONAY. 

De  son  fils?  Ce  serait  la  plus  grande  lâcheté. 
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M.    DE   LARMAY. 

Il  est  capable  de  tout.  Ne  le  disiez-vous  pas  tout  à  l'heure? 

MADAME    DE   CHARTONAY. 

Même  de  cela,  mon  Dieu?  Oui,  je  le  crois  capable  de  cela. 
Pour  moi,  je  lui  pardonnerais  s'il  consentait  à  se  taire,  h.  s'éloi- 
gner, et  même... 

M.    DÉ   LARMAY. 

Et  même? 

MADAME   DE   CHARTONAY. 

Je  me  dépouillerais  un  peu  plus. 

M.  DE  LARMAY. 

Ce  serait  à  recommencer,  car  il  reviendrait.  Non,  non,  il  faut 
me  croire,  Thérèse,  et  vous  laisser  défendre  et  aimer.  Je  vous 
emmènerai  à  Paris,  près  de  votre  fils.  Là,  vous  serez  mieux  à 
l'abri.  Ne  demeurez  pas  dans  cette  maison  isolée  dont  il  sait 
aujourd'hui  le  chemin. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Vous  avez  raison  :  je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  plus.  Mais  je  ne 
veux  pas  être  votre  femme  par  crainte.  Ce  serait  mal. 

M.    DE    LARMAY. 

Peu  à  peu  voij^s  viendrez  à  moi.  J'ai  confiance  dans  l'avenir. 
Il  vous  sera  plus  clément  que  le  passé. 

MADAME  DE  CHARTONAY. 

Voici  Hubert.  Enfin  I  J'étais  dans  une  inquiétude  mortelle. 

M.    DE    LARMAY* 

Ah  !  déjà  vous  ne  m'écoutez  plus. 

MADAME   DE    CHARTONAY. 

Pourvu  qu'il  ne  l'ait  pas  rencontré  I 
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SCÈNE    IV 

LES  MÊMES,   HUBERT  DE  CIIARTONAY. 

Le  jeune  homme  est  en  costume  de  cheval,  sa  cravache  à  la  main  : 
il  va  embrasser  sa  mère  et  saluer  M.  de  Larmay. 

HUBERT. 

Eh  bien,  maman,  cette  soirée  n'est-elle  pas  délicieuse?  Bon- 
jour, monsieur.  Vous  êtes  venu  voir  ma  mère.  Elle  a  besoin  de 
distraction.  Elle  est  trop  seule.  Vous  nous  restez  ce  sbir? 

M.     DE    LARMAY. 

Très  volontiers,  Hubert. 

MADAME    DE    CUARTONAY. 

Oui,  la  chambre  de  M.  de  Larmay  est  prête.  As-tu  fait  une 
bonne  promenade? 

HUBERT. 

Excellente.  Sultan  est  un  bon  cheval, 

MADAME   DE    CHARTONAY, 

Un  peu  jeune.] 

HUBERT. 

Oui,  un  peu  vif:  c'est  ce  que  j'aime.  Dans  la  forêt,  j'ai  cru 
qu'il  s'emballait. 

MADAME   DE    CHARTONAY. 

Pas  de  mauvaise  rencontre  ? 

HUBERT. 

Non.  Ou  plutôt  si,  une  rencontre  bizarre,  une  espèce  de  men- 
diant. 

MADAME    DE   CHARTONAY,    atterrée. 

Un  mendiant? 

HUBERT. 

Un  drôle  de  mendiant,  avec  des  gants.  Des  gants  crasseux, 
ignobles,  mais  des  gants,  et  une  matraque  suspendue  au  bras  par 
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un  cordon  de  cuir.  Avec  ça,  une  majesté  incroyable  :  l'air  d'un 
roi  mage  tombé  dans  la  crapule.  Et  il  s'entend  en  équitation, 
l'animal.  Du  moins,  j'ai  des  raisons  de  le  croire. 


MADAME    DE    CHARTONAY. 

Il  ne  t'a  pas  parlé? 

HUBERT. 


Mais  si,  il  m'a  parlé.  Je  n'ai  même  pas  été  bien  tendre,  et 
pourtant  il  m'avait  adressé  un  compliment. 


M.    DE    LARMAY. 


Racontez-nous  cette  rencontre,  Hubert.  Vous  voyez  bien  que 
votre  mère  le  désire. 

HUBERT. 

Oh  I  ce  fut  très  court.  Je  revenais  par  la  grande  allée,  au 
petit  galop  rassemblé,  quand  cet  homme  se  place  en  travers  de 
la  route.  Mon  cheval  fait  un  écart,  assez  brusque.  Je  le  remets 
en  place.  Alors  l'homme  me  crie  :  «  Bravo,  mon  petit;  toi,  tu 
sais  monter.  »  J'ai  levé  ma  cravache  en  l'air:  «  Dites  donc, 
vous,  qui  est-ce  qui  vous  a  permis  de  me  tutoyer?  » 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Et  qu'a-t-il  répondu  ? 

HUBERT. 

Oh  I  rien.  Il  a  ricané,  il  a  fait  un  grand  geste  et  il  s'est  jeté 
dans  les  fourrés.  Gela  ne  s'est  pas  passé  loin  d'ici,  à  deux  ou 
trois  cents  mètres  au  plus. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Il  vaut  mieux  ne  rien  répondre  à  ces  vagabonds.  Ils  sont 
grossiers  et  malfaisants. 

HUBERT. 

Mais  je  n'ai  pas  l'intention,  maman,  de  me  laisser  tutoyer 
par  eux.  Là-dessus  je  vais  me  changer,  car  je  suis  couvert  de 
poussière. 
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SCÈNE   V 

LES  MÊMES,  MOINS  HUBERT. 

MADAME    DE    CHARTONAY,  épouvantée. 

Ils  se  sont  vus  dans  la  forêt  :  le  fils  et  le  père  face  à  face. 

M.    DE    LARMAY. 

Hubert  ne  se  doute  de  rien. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Mais  l'autre  l'a  reconnu. 

M.    DE    LARMAY. 

Nous  ne  le  savons  pas.  Calmez-vous. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Je  suis  sûre  qu'il  l'a  reconnu.  Il  va  revenir.  Il  voudra  le 
voir.  Ah  1  mon  Dieul 

M.    DE    LARMAY. 

Calmez-vous,  Thérèse.  Le  danger  n'est  pas  si  grand  I 

MADAME    DE    CHARTONAY 

Le  voici.  Voyez  :  il  s'avance  vers  nous.  J'ai  peur.. 

M.    DE    LARMAY. 

Retirez-vous,  Thérèse  :  rentrez  et  fermez  la  porte.  Je  le  rece- 
vrai. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Oh  1  je  vous  en  prie  :  éloignez-le.  Si  c'est  de  l'argent  qu'il 
veut,  donnez-lui  de  l'argent.  Je  vous  le  rendrai.  Mais  qu'il  ne 
voie  pas  mon  fils!  Pas  d'éclats  de  voix  non  plus,  n'est-ce  pas, 
pour  ne  pas  attirer  l'attention? 

M.     DE    LARMAY. 

Je  vous  le  promets. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Merci,  merci. 

Elle  rentre  dans  la  maison« 
TOMB  XI.  —  1922.  àS 
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SCÈNE  VI 

^  M.  DE  LARMAY,  LE  MENDIANT.  W 

Le  mendiant  est  un  homme  de  cinquante-cinq  ans,  mais  il  en 
porte  plus  de  soixante.  Les  cheveux  sont  blancs  et  la  barbe  poivre  et 
sel,  et  tout  ce  poil  est  en  désordre.  Il  est  pauvrement  vêtu,  tel  que 
l'ont  décrit  la  servante  et  Hubert  :  les  mains  gantées  et  le  bâton  sus- 
pendu au  poignet  par  une  agrafe  de  cuir.  L'air  d'un  général  dans  le 
malheur,  ou  é'unroimage  tombé  dans  la  crapule.  Un  mélange  de  grand 
seigneur  et  de  ruffian.  Il  s'est  avancé  lentement  du  fond  de  droite, 
venant  de  la  forêt.  Il  inspecte  les  lieux  du  regard.  Quand  il  aperçoit 
M.  de  Larmay,  il  le  dévisage  effrontément,  puis  marche  droit  sur  lui 
sans  ûter  son  feutre.  „ 

M 

LE   MENDIANT.  » 

Ah  1  ah!  M.  de  Larmay  1  Je  vous  y  prends  à  courir  après  les 
femmes,  après  ma  femme. 

M.    DE    LARMAY,  dressé  et  méprisant. 

Monsieur,  je  vous  en  prie.  Allez-vous-en. 

LE    MENDIANT. 

Vous  n'y  entendez  rien,  monsieur  de  Larmay.  Vous,  c'est 
les  soupirs  et  les  belles  phrases,  et  les  promesses  éternelles.  Moi, 
c'est  les  gestes.  Ric-rac.  On  sait  tout  de  suite  à  quoi  s'en  tenir. 
Quelquefois  on  reçoit  des  gifles,  rarement.  Quel  métier  n'a  pas 
ses  risques  ?  Mais  mon  procédé  est  plus  franc. 

M.    DE    LARMAY. 

Personne  ne  vous  le  demande,  et  l'on  sait  où  il  vous  a 
mené. 

LE    MENDIANT. 

On  en  revient.  J'en  suis  revenu,  vous  le  voyez,  et  je  rends 
bien  sagement  visite  à  M™®  d'Ermeuilles. 

M.     DE    LARMAY. 

Madame  de  Chartonay  n'est  plus  votre  femme.  Le  divorce  a 
été  prononcé  pour  votre  condamnation  infamante. 
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LE    MENDIANT. 

Je  sais,  je  sais,  mon  bel  ami  :  mais  elle  porte  mon  nom. 
Tout  au  moins  la  secoade  moitié  de  mon  nom.  Elle  m'a 
abandonné  la  première,  la  trouvant  quelque    peu  endommagée. 

M.    DE    LARMAY. 

Elle  le  porte  à  cause  de  son  fils. 

LE    MENDIANT. 

De  notre  fils. 

M.    DE    LARMAY. 

De  votre  fils.  Elle  vous  demande  de  ne  plus  attenter  à  son 
repos  et  de  i\5specter  votre  enfant. 

LE    MENDIANT. 

Le  petit  ne  sait  rien  ? 

M.    DE    LARMAY. 

Non, 

LE   MENDIANT. 

Je  l'ai  rencontré,  le  petit,  dans  la  forêt.  Tudieu,  quel  cava- 
lier! Tout  droit,  le  buste  offert,  les  fesses  collées  à  la  selle,  les 
jambes  rivées  au  tlanc  de  la  bête,  les  pointes  des  pieds  hautes, 
participant  naturellement  à  tous  les  mouvements  de  sa  mon- 
ture après  les  avoir  ordonnés,  un  centaure,  quoi  !  Je  le  voyais 
venir  de  loin.  Je  désirais  que  ce  fût  lui.  C'était  lui  :  je  l'ai  bien 
reconnu,  à  dix  ans  de  distance,  malgré  les  petites  moustaches 
et  une  dureté  de  visage   qu'il  n'avait  pas  au  collège  et  qu'il  est 

bon  d'avoir  pour  se  faire  obéir...  (il  s'absorbe  dans  sa  description,  puis 
setourne  brutalement  vers  M.  de  Larmay.)  Monsieur,  mon  fils  est  le  plus 
beau  cavalier  de  France  ;  j'ai  l'honneur  de  vous  le  faire  savoir, 
si  vous  l'ignorez. 

M.     DE    LARMAY. 

Epargnez-lui  donc  la  honte  de  rencontrer  son  père.  Ne 
brisez  pas  l'orgueil  de  sa  jeunesse.  Sa  mère  en  mourrait.  Si 
c'est  de  l'argent  qu'il  vous  faut,  eh  bien!...  (Il  fait  le  geste  de  cher- 
cher son  portefeuille.) 

LE    MENDIANT. 

Inutile,  monsieur,  de  vous  fouiller  à  mon  intention.  Je  n'ai 
que  faire  de  votre  argent,  et  pour  qui  me  prenez-vous?  (Mouve- 
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mentdétonuementdeM.  de  Larmay.)  Mais    Olli,    pour    qui     me     prenez- 

vous?  Je  rentre  ici  chez  moi. 

M.    DE    LARMAY. 

Chez  VOUS? 

LE    MENDIANT. 

Chez  mon  fils,  si  vous  préférez.  Et  je  vous  y  trouve.  D'abord, 
qu'est-ce  que  vous  faites  ici?  De  quel  droit  me  recevez-vous? 
Quel  titre  avez-vous  pour  m'éconduire  et  pour  m'acheter  ? 
Ètes-vous  l'amant  de  M""*  d'Ermeuilles? 

M.    DE    LARMAY. 

Taisez-vous,  monsieur:  vous  insultez... 

LE    MENDLANT. 

Je  n'insulte  pas,  je  constate  que  vous  n'êtes  pas  à  votre 
place.  Avez-vous  expliqué  à  mon  fils  le  rôle  que  vous  jouez  ici? 
Voulez-vous  que  je  le  lui  apprenne,  à  ce  garçon  ? 

M.    DE    LARMAY. 

Il  ne  vous  croira  pas,  il  connaît  mon  respect  pour  sa  mère. 

LE    MENDIANT, 

Votre  respect,  ah  I  oui  !  Le  respect  de  ceux  qui  ne  savent  pas 
réussir  autrement.  Le  respect  des  femmes,  la  dernière  arme 
des  impuissants,  des  timides  et  des  sots  !  Et  vous  pensez  l'épouser, 
n'est-ce  pas?  Prendre  ma  place?  On  ne  prend  pas  ma  place, 
mon  petit  monsieur.  Lui  ràller  sa  fortune  d'un  coup,  et  d'un 
coup  légitime?  Ah  I  mais,  je  suis  là  pour  l'empêcher.  Je  ne  suis 
pas  revenu  de  ces  sales  pays  tropicaux  pour  assister  à  ce  spec- 
tacle. Dix  années  sans  voir  autre  chose  que  des  guenons!  Les 
nuits  chaudes  de  là-bas,  on  pense  à  la  France.  A  mon  retour, 
j'ai  commencé  ma  tournée  par  ma  sœur.  C'est  dans  l'ordre  :  une 
sœur,  c'est  le  même  sang  :  une  femme  est  d'un  sang  étranger.  La 
pauvre  vieille,  avec  sa  figure  de  papier  mâché,  se  mita  trembler 
et  gémir  en  me  voyant  devant  elle.  Pour  un  peu,  elle  se  serait 
signée,  me  prenant  pour  un  revenant.  Elle  s'aperçut  bien,  à 
mes  dents,  que  je  vivais.  Elle  m'a  donné  sa  portion.  Le  beau 
mérite  :  elle  n'a  pas  de  besoins.  Maintenant,  je  viens  ici,  et 
c'est  plus  sérieux 
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M.    DE  LARMAY,    s'elTorçant  de  se  calmer. 

Enfin,  que  voulez-vous?  Que  pensez-vous  faire? 

LE    MENDIANT. 

Des  confidences?  Vous  désirez  des  confidences?  Eh  bien,  mais, 
exercer  mes  droits. 

M.    DE   LARMAY. 

Vos  droits? 

LE    MENDIANT. 

Mais,  parfaitement,  mes  droits.  Un  forçat  a  des  droits,  mon- 
sieur. Il  a  le  droit  de  vivre,  parce  qu'il  est  un  homme.  Je  viens 
réclamer  une  pension  alimentaire  à  ceux  qui  doivent  me  la 
fournir,  parce  que  je  ne  suis  plus  bon  à  travailler.  Je  n'étais 
bon,  moi,  qu'au  commandement  et  l'on  n'a  pas  voulu  m'en  don- 
ner. 

M.    DE    LARMAY. 

Une  pension  alimentaire? 

LE    MENDIANT. 

Oui,  mon  bonhomme,  j'ai  consulté  un  avocat. 

M.     DE    LARMAY. 

Partez  et  je  vous  la  fournirai  (il  fait  de  nouveau  le  geste  du  porte- 
feuille). 

LE     MENDIANT. 

Assez,  assez.  Je  suis  dans  la  légalité, —  vous  entendez,  —  la 
lé-ga-li-té.  Et  je  n'ai  rien  à  recevoir  de  vous. 

M.   DE   LARMAY,    conciliant,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'esclandre. 

Voyons,  voyons  :  tout  peut  s'arranger,  mais  il  ne  faut  pas  de 
bruit. 

LE    MENDIANT. 

Pas  de  bruit  1  J'en  ferai  tant  qu'il  me  plaira.  Et,  pour  com- 
mencer, vous,  lîchez-moi  le  camp. 

M.    DE    LARMAY. 

Moil  ce  serait  le  comble.  Xe  criez  pas  si  fort,  ne  faites  donc 
pas  de  scandale. 
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LE     MENDIANT. 

Pas  de  scandale!  (élevant  la  voix).  Mais  je  m'en  f...,  moi,  du 
scandale.  Allons,  mon  bonhomme...  filez  au  plus  vite.  Ce  n'est 

pas  à  vous  que  j'ai  affaire  ici.  (U  veut  entrer.  M.  de  Larmay  essaie  de  lui 
barrer  le  passage.) 

M.    DE    LARMAY. 

Je  vous  défends... 

LE     MENDIANT. 

Ah  !  vous  me  défendez  1  (il  lui  met  la  main  au  collet,  le  secoue  et  va  le 
jeter  à  terre  quand  la  porte  s'ouvre,  et  M"'  de  Chartonay  entre  en  scène). 

sc$:ne  VII 

LES  MÊMES,  MADAME  DE  CHARTONAY. 

MADAME   DE   CHARTONAY,  se  précipitant. 
Laissez  M.  de  Larmay,  monsieur. 

LE  MENDIANT  (il  la  regarde,  desserre  son  étreinte,  lâche  son  adversaire  et 
fait  un  grand  salut,  après  lequel  il  se  recouvre).  Madame,  en  votre  faveur, 

je  fais  grâce  à  votre  amant. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Votre  première  parole  est  pour  m'insulter,  monsieur. 

LE    MENDIANT    (tout  à  la  fois  obséquieux  et  ironique). 

Il  n'est  pas  votre  amant?  Je  m'en  doutais,  madame,  à  sa 
maladresse,  et  vous  prie  d'agréer  mes  très  humbles  excuses. 
Je  n'osais  point,  je  l'avoue,  compter  sur  une  fidélité  que  j'ai  sou- 
mise, je  le  reconnais  sans  peine,  à  de  cruelles  épreuves.  Je  n'en 
demandais  pas  tant,  mais  je  m'en  réjouis,  croyez-le  bien. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Assez,  monsieur.  Chacun  de  vos  propos  me  salit. 

LE    MEN  DIANT. 

Je  ne  vous  ai  pas  laissé  de  bons  souvenirs  et  vous  eussiez  sans 
doute  préféré  que  j'achevasse  de  l'autre  côté  de  l'eau  une 
carrière  trop  aventureuse.  Mais  voyez  mon  heureux  destin  :  il 
me  renvoie  à  vous. 
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MADAME    DE    CHARTONAY. 


11  n'y  a  plus  aucun  lieu  entre  nous,  monsieur.  Le  divorce  a 
été  prononcé  :  je  ne  suis  plus  votre  femme. 


LE    MENDIANT. 


Oh  1  vous  êtes  de  celles  qui  n'appartiennent  jamais  qu'à  un 
homme  et  M.  de  Larmay  peut  attendre  en  vain  ma  succession., 

M.    DE    LARMAY. 

Monsieur... 

LE    MENDIANT. 

Mais  nous  avons  un  autre  lien. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Vous  n'avez  plus  aucun  droit  sur  mon  fils. 

LE    MENDIANT. 

C'est  ce  qui  vous  trompe,  Thérèse.  (Elle  a  un  mouvement  de  recul  en 
s'entendant  appeler  par  son  prénom.  Il  jette  un  coup  d'oeil  méprisant  sur  M.  de 

Larmay.)  Ecartez-moi  cet  individu  qui  porte  encore  la  trace  de  mes 
doigts.  Je  désire  vous  parler  sans  témoin. 

MADAME    DE    CHARTONAY,  après  une  hésitation,  se  décidant  à  cause  de 

son  fils. 

Soit.  Ce  sera  notre  dernier  entretien,  monsieur.  Laissez-nous, 
M.  de  Larmay  :  je  ne  crains  plus  cet  homme. 

M.    DE    LARMAY. 

Le  dois-je  vraiment,  madame? 

LE    MENDIANT. 

Oh  I  je  sais,  monsieur,  les  égards  que  l'on  doit  aux  femmes. 
Votre  présence  ne  pourrait  que  nous  gêner  et  vous  avez  éprouvé 
à  vos  dépens  quelle  fragile  sauvegarde  elle  représente. 

M.    DE    LARMAY. 

Je  reste  dans  le  voisinage,  madame,  à  votre  service. 

MADAME    DE   CHARTONAY. 

Merci,  monsieur.  Je  vous  appellerais,  s'il  était  nécessaire., 
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SCÈNE  VIII 

MADAME  DE  CHARTONAY,  LE  MENDIANT 

MADAME    DE    CHARTONAY.  ^ 

Je  vous  en  prie,  monsieur  :  abrégeons  cette  entrevue.  Que  ^ 
me  voulez-vous? 

LE    MENDIANT. 
J'irai     droit    au    but,    Thérèse    (Nouveau  mouvement  de  recul),    OU 

madame,  si  vous  préférez.  Ma  présence  ne  vous  est  pas  agréable 
et  je  n'espère  point  rentrer  en  grâce  après  tant  d'années.  Ces 
villégiatures  aux  colonies,  ça  ne  vous  rajeunit  pas  et  je  ne  suis 
pas  vêtu  d'une  façon  décente,  bien  que  je  me  sois  procuré  des 
gants.  Je  ne  viens  doiîc  pas  vous  demander  votre  main  et  même 
je  consentirai  peut-être  à  m'éloigner  si  vous,  de  votre  côté,  vous 
faites  quelque  chose  pour  moi. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Je  ne  puis  rien. 

LE   MENDLANT,   se  redressant- 

Ce  n'est  pas  une  charité  que  je  sollicite,  madame,  c'est  un 
droit  que  j'exerce. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Un  droit  ? 

LE    MENDL4NT. 

Oui,  un  droit.  Je  n'ai  plus  de  carrière. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Vous  l'avez  brisée,  et  dans  quelles  conditions,  mon  Dieu  1 

LE    MENDIANT. 

Oh  !  pour  des  erreurs  de  chiffres  et  pour  le  châtiment  un  peu 
rude  que  j'ai  infligé  à  un  maréchal  des  logis  récalcitrant,  voilà 
bien  des  embarras. 


MADAME    DE    CHARTONAY. 

Comme  vous  parlez  de  votre  crime,  de  notre  honte  ! 
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LE    MENDIANT. 

Ce  sont  des  mots. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Vous  ne  vous  êtes  donc  jamais  repenti,  en  pensant  à  moi, 
à  votre  fils  ? 

LE    MENDIANT. 

Repenti?  Oh  I  le  repentir  n'est  bon  que  pour  la  canaille. 

«  MADAME    DE    CHARTONAY. 

Vous  me  faites  horreur. 

LE    MENDIANT. 

Il  n'en  fut  pas  toujours  ainsi. 

MADAME    DE    CHARTONA^. 

Par  pitié,  allez- vous-en. 

LE    MENDIANT. 

Tout  à  l'heure.  Je  ne  vous  ai  pas  encore  dit  pourquoi  j'étais 
venu.  Je  vis  et  veux  vivre,  madame.  De  quoi?  Je  pourrais  sans 
doute  écrire  mes  Mémoires.  Les  Mémoires  if  un  ancien  forçat,  par 
le  comte  d'Ermeuilles  de  Chartonay,  cela  ne  ferait  pas  mal  au 
rez-de-chaussée  d'un  journal. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Quelle  ignominie  1 

LE    MENDIANT. 

Rassurez-vous.  J'ai  gardé  l'orgueil  de  ma  race. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Où  l'avez-vous  traînée? 

LE    MENDIANT. 

Pas  si  bas.  Pour  un  d'Ermeuilles,  il  n'y  a  que  deux  mctier.s, 
l'cpée  et  la  plume  :  puisque  je  ne  puis  me  servir  ni   de  l'une 
ni  de  l'autre,  me  voici   hors  d'état  de  gagner  ma  vie.  Bon  gré 
!  mal  gré  il  vous  faat  y  pourvoir,  madame. 
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MADAME  DE  CHARTONAY. 

Deux  fois  vous  avez  dévoré  ma  fortune. 

LE    MENDIANT. 

11  vous  en  reste  quelque  chose. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

De  quoi  ne  pas  mourir  de  faim  et  de  quoi  achever  l'éducation 
de  mon  fils. 

LE    MENDIANT. 

Elle  me  parait  terminée. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Il  vient  d'être  reçu  à  Saint-Cyr.  Il  n'a  jamais  eu  plus  besoin 
d'être  aidé. 

LE    MENDIANT. 

Vous  lui  avez  choisi  la  carrière  militaire?  Elle  ne  m'a  pas 
réussi. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Il  y  rachètera  vos  fautes. 

LE    MENDIANT. 

Je  ne  lui  en  demande  pas  tant,  mais  seulement  une  pen- 
sion. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Une  pension? 

LE    MENDIANT. 

Parfaitement,  une  pension  alimentaire.  Il  me  la  doit.  Au 
besoin,  je  le  traînerai  en  justice.  Mais  vous  vous  acquitterez  de 
bonne  grâce,  madame,  je  n'en  doute  pas. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Non,  vous  n'avez  plus  aucun  droit,  monsieur.  Mon  fils  est 
mineur  et  sans  fortune  personnelle.  Et  je  ne  ne  suis  plus  votre 
femme. 

LE    MENDIANT,    ironique. 

Je  vous  croyais  plus  religieuse,   madame.   Ce   que   Dieu    a 
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uni,  les  hommes  ne  le  peuvent  rompre.  Et  vous  êtes  pour  tou-' 
jours  la  chair  de  ma  chair. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Ah  !  non.  Vous  souillez  tous  mes  souvenirs. 

LE    MENDIANT,  s'échauffant  peu  à  peu. 

Vos  souvenirs?  Ils  m'appartiennent.  Je  vous  ai  donné  mon 
nom. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Que  vous  avez  déshonoré. 

LE    MENDIANT. 

Un  fils. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

A  qui  j'ai  dû  cacher  votre  existence. 

LE    MENDIANT. 

Eh  bien  1  il  la  connaîtra.  Je  vous  en  réponds.  Et  tout  de  suite 
encore. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Ah  !  non,  pas  cela,  je  vous  en  prie.  Il  est  si  jeune.  Il  est  sis 
heureux.  N'allez  pas  lui  infliger  le  doute  et  la  honte.  Plus  tard. 
Je  lui  expliquerai.   Plus  tard.   Ayez  pitié  de  moi,  ayez  pitié  de 
lui. 

LE  MENDIANT. 

Ah!  ah  I  nous  sommes  raisonnable. 

MADAME    DE  CHARTONAY. 

C'est  entendu  :  je  vous  donnerai...  ce  que  vous  voulez. 

LE    MENDIANT. 

Trop  tard,  madame. 

SCÈNE   IX 

LES  MÊMES,  HUBERT  DE  CHARTONAY 

HUBERT,  sortant  précipitamment,  sa  oravaclie  à  la  main  et,  apercevant  le 
mendiant,  se  plaçant  entre  sa  mère  et  lui. 

Pourquoi  tout  ce  vacarme  ?  Que  veut  cet  homme  ?  Vous  osez 
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parler  à  ma  mère  le  chapeau  sur  la  tête?  Découvrez-vous  imme'- 
diatement  ou  je  fais  sauter  votre  couvre-chef.  '^ 


LE    MENDIANT  le  dévisage  en  ricanant,  puis  affecte  lentement  de  se  découvrir 

avec  politesse. 

Honneur  aux  dames! 


MADAME    DE    CHARTONAY. 

Hubert,  je   t'en   prie.   Cet    homme   est   sans    ressources.   11 
implore  notre  charité. 

HUBERT. 

Quand  on   demande    la  charité,  on    ne  prend   pas  cet  air 
menaçant. 

LE    MENDIANT. 

Mais  je  ne  demande  secours  à  personne. 

HUBERT. 

Alors  que  faites-vous  ici?  Allez-vous-en. 

LE    MENDIANT. 

Oh  I  mais  dis  donc,  mon  petit,  je  prends  l'air  qui  me  plait 
et  tu  commences  à  m'échauffer  les  oreilles. 

HUBERT. 

Je  vous  ai  défendu  de  me  tutoyer.  (Marchant  sur  lui.)  Et  puis,  en 
voilà  assez.  Allez-vous  en  d'ici  au  plus  tôt.  Je  vous  chasse. 

Il  a  élevé  la  voix.  M.  de  Larmay  et  Jeannette  qui  l'ont  entendu 
accourent  des  deux  côtés  de  la  scène. 

SCÈNE  X 
LES  MÊMES,  M.  DE  LARMAY,  JEANNETTE 

JEANNETTE. 

Ohé,  mon  homme! 

M.    DE    LARMAY. 

Que  se  passe-t-il? 

MADAME   DE   CHARTONAY,  essayant  de  s'interposer. 
Mon  Dieu!  mon  Dieu  1 
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HUBERT. 

Maman,  laissez-nous.G'est  une  affaire  d'hommes,  (il  a  toujours  sa 
cravache  levée.)  Il  y  a  que  ce  mendiant  ose  nous  menacer  et  que  je 
le  chasse. 

LE    MENDIANT. 

Ahl  tu  me  chasses,  toi  1  (il  a  son  bâton  en  main.)  Ah!  tu  lèves 
sur  moi  ta  badine,  ta  pauvre  badine  que  je  te  casserai  dans  les 
mains  d'un  revers  de  bras.  Ah!  tu  rassembles  du  monde  pour 
l'assister  I  Mais  je  vais  t'écraser  comme  une  punaise,  mon  garçon. 

HUBERT. 

Assez  ! 

MADAME   DE    GHARTONAY,   se  tordant  les  mains. 

Taisez-vous  et  je  vous  donnerai... 

LE    MENDIANT. 

Attends  une  seconde  et  tu  pourras  dire  :  Assez.  Ahl  tu  veux 
savoir  qui  je  suis  et  ce  que  je  veux.  Eh  bien  !  tu  vas  être  satisfait. 

(Il  repousse,  d'un  moulinet  qui  balaie,  M"'  de  Chartonay  et  M.  de  Larmay  qui 
essaient  de  s'interposer  et  face  à  face  avec  Hubert  il  marche  sur  le  jeune  homme  qui, 
médusé,  garde  la  cravache  haute  sans  pouvoir  s'en  servir.)  Pas  même    besoin 

'démon  bâton,  mon  petit.  Il  suffira  d'un  mot,  d'un  seul  mot,  et  tu 
vas  t'effondrer  et  rentrer  sous  terre.  (Il  s'est  rapproché,  les  deux  hom- 
mes sont  visage  contre  visage.  Alors  le  menliant,  brusquement,  s'écarte  et  fait 
un  grand  geste  qui  s'achève  en  un  doigt  sur  la  bouche.)  jNon,  non,  non.  Qui 
je  suis?  Elî  bien!  un  goujat,  parbleu  I  comme  toi,  tu  es  un  beau 
cavalier.  Voilà,  mon  petit  :  adieu. 

Il  s'enfuit  à  grandes  enjambées  vers  la  forêt. 

SCÈNE  XI 

LES  MÊMES,  MOINS  LE  MENDIANT 
HUBERT,   stupéfait,  va  s'élancer  sur  ses  traces. 
Que  peut  être  ce  misérable? 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Un  malheureux. 

Le  jeune  homme  et  Jeannette  font  quelques  pas  dans  la  direction 
où  le  mendiant  a  disparu.  M"*  de  Chartonay  et  M.  de  Larmay 
demeurent  seuls  sur  le  devant  de  la  scène. 
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M.    DE    LARMAY. 

Il  n'a  tout  de  même  pas  osé. 

MADAME    DE    CHARTONAY,  lui  montrant  les  covasses  qui  achèvent  de  brûle- 

dans  le  soir. 

La  dernière  flamme  a  jailli  toute  pure.  Elle  a  brûlé  la  mau- 
vaise herbe. 

M.    DE    LARMAY. 

Il  reviendra.  Pensez  à  moi. 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Non,  il  ne  reviendra  pas.   Il  ira  traîner  sa  misère  partout 
ailleurs. 

M.     DE    LARMAY. 

Vous  le  plaignez? 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Oui,  je  le  plains. 

M.     DE    LARMAY. 

Et  moi  ? 

MADAME    DE    CHARTONAY. 

Mon  pauvre  ami... 

(Rideau.  ) 

Henry  Bordeaux. 
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AVEC  LE  «  JULES  MICHELET  » 
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LE  GUATEMALA.   —  PANAMA 


Sur  la  mer  des  Antilles,  la  navigation  revêt  un  charme 
spécial;  évidemment,  sous  les  tropiques,  et  particulièrement 
pendant  la  saison  des  pluies,  l'air  n'a  ni  la  limpidité,  ni  la  légè- 
reté que  lui  donne  le  climat  méditerranéen;  mais  quand  les 
heures  très  chaudes  se  sont  écoulées,  à  leur  accablement  succède, 
comme  une  délivrance,  un  air  léger  et  langoureux;  après  chaque 
grain,  l'air  devient  très  transparent  et  l'horizon  se  rapproche. 
Les  couchers  de  soleil  sont  rapides  et  dramatiques;  le  ciel  prend 
des  colorations  uniques;  à  l'azur  profond  succèdent  des  gris  et 
des  verts  lumineux;  puis  quelques  nuages  roses  dans  un  bleu 
tendre,  d'un  pompadour  un  peu  mièvre;  tout  à  coup  l'horizon 
s'empourpre  violemment  et  c'est  dans  tout  le  ciel  l'éclatement 
d'un  incendie.  Le  disque  sanglant  du  soleil  s'aplatit  curieuse- 
ment et  disparait  ensuite  avec  une  telle  rapidité  qu'il  semble 
tomber  verticalement  dans  la  mer.  Et  la  nuit  vient  très  vite, 
avec  son  cortège  d'étoiles  nouvelles. 

Après  cinq  jours  de  mer,  nous  côtoyons  la  République  de 
Honduras.  Les  eaux  sont  limoneuses,  chargées  de  débris  végé- 
taux :  on  voit  l'action  de  l'hivernage  avec  ses  pluies  torren- 
tielles. Enfin,  le  5  juillet,  vers  huit  heures  du  matin,  nous  voici 
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dans  la  rade  très  fermée  de  P  uerto-Barrios,  où  les  hauts  fonds  nous 
obligent  à  mouiller  loin  de  terre.  Nous  la  saluons,  et  une  batte- 
rie de  campagne  en  position  près  du  quai  nous  rend  le  salut. 

Notre  chargé  d'affaires,  M.  Perrot,  arrive  en  grande  tenue, 
avec  le  commandant  de  la  marine.  Après  une  aimable  prise  de 
contact,  il  jette  un  regard  sévère  sur  nos  casques  coloniaux,  qui 
produiraient  à  terre  le  plus  mauvais  effet;  il  répond  de  l'inno- 
cuité du  soleil,  et  d'ailleurs  un  train  spécial  va  nous  emporter 
à  2  000  mètres  d'altitude,  dans  un  climat  européen.  Nous  repre- 
nons képis  et  casquettes  et  nous  débarquons. 

A  terre,  nous  sommes  reçus  par  le  sous-secrétaire  d'Etat 
aux  Affaires  étrangères,  M.  Pifiol,  qui  a  eu  l'amabilité  de  venir 
à  notre  rencontre  nous  souhaiter  la  bienvenue.  11  nous  présente 
le  général  Duran  et  les  officiers  guatémaltèques  qui  seront  atta- 
chés à  ma  mission  pendant  notre  séjour  dans  la  République;  je 
réponds  en  français  à  M.  Pinol,  puis  nous  entrons  dans  la  gare 
pavoisée  aux  drapeaux  des  deux  nations.  La  foule  nous  fête  et 
le  train  part  à  onze  heures,  avec  les  quatre  officiers  de  la  mission 
militaire  française  venus  aussi  à  notre  rencontre. 

Le  pays  est  merveilleusement  riche.  Nous  traversons 
d'immenses  plantations  de  bananiers,  propriété  de  la  United 
fruit  C°,  des  Etats-Unis  du  Nord.  Nous  avons  entrevu  les 
importantes  installations  de  cette  compagnie  à  Puerto-Barrios; 
et,  chemin  faisant,  nous  verrons  ses  sanatoria  et  ses  hôpitaux 
sur  les  premières  pentes  du  plateau.  C'est  une  administration 
considérable,  qui  ss  charge  de  ses  propres  transports,  et  qui  a 
été  amenée  à  établir  un  service  de  vapeurs  réguliers  entre  le 
Guatemala  et  les  ports  des  Etats-Unis. 

Avant  même  que  la  consommation  des  fruits  tropicaux  ait 
pris  toute  son  extension  aux  Etats-Unis,  une  Compagnie  améri- 
caine avait  construit  le  chemin  de  fer  qui,  passant  par  la  capitale, 
réunit  les  deux  Océans  à  travers  le  Guatemala,  et  qui  a  commencé 
la  mise  en  valeur  du  pays.  Ces  entreprises  privées  étendent  dans 
le  centre  de  l'Amérique  l'influence  delà  grande  République,  qui 
a  évidemment  un  intérêt  croissant  au  maintien  de  l'ordre  public 
dans  des  régions  où  il  est  souvent  troublé;  mais  rien  n'indique 
des  visées  politiques  qui  compromettraient  l'iiidépjndince  dont 
les  nations  de  l'Amérique  centrale  se  sont  toujours  montrées  si 
jalouses. 

Le  train  est  très  bien  compris,  avec  de  largos  wagons  sans 
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compartiment,  dos  fauteuils  confortables  ;  je  suis  dans  le  wagon 
arrière,  avec  une  petite  plate-forme  en  véranda,  d'où  l'on  peut 
suivre  le  développement  du  paysage.  La  voie  ferrée  longe  le 
Rio  Motagna,  et  les  grandes  bananeraies  sont  séparées  par  de 
vastes  forêts  où  la  violence  de  la  végétation  témoigne  de  la 
richesse  du  sol.  J'y  reconnais  mes  vieux  amis  géants  de  l'Afrique 
tropicale,  et  des  lianes  puissantes  leur  donnent  une  parure 
digne  d'eux.  Dans  cette  région  VUnited  fruit  C  possède  des 
réserves  immenses  de  terres  vierges;  la  culture  de  la  banane 
épuise  vite  le  sol  ;  on  le  laisse  alors  reposer  et  on  défriche  la 
forêt  prochaine,  sans  se  soucier  encore  des  engrais  régénéra- 
teurs. Mais  on  s'inquiète  déjà  de  trouver  de  nouveaux  pays  de 
culture,  car  la  demande  augmente.  Nous  avons,  aux  Antilles  et 
sur  la  côte  de  l'Afrique  occidentale,  le  même  climat  et  les 
mêmes  productions;  la  France  commence  à  réclamer  aussi 
des  fruits  tropicaux,  comme  les  Etats-Unis  et  l'Angleterre  ; 
altendrons-nous  l'arrivée  des  Anglo-Saxons  pour  qu'ils  servent 
d'intermédiaires  entre  nos  colonies  et  la  Métropole? 

Nous  gravissons  des  pentes  assez  fortes.  Le  paysage  change 
et  les  plantations  de  café  ont  remplacé  par  places  les  banane- 
raies; elles  sont  assez  étendues  et  leur  produit  est  de  qualité 
supérieure.  Les  Allemands  détenaient  les  plantations  de  café 
dans  la  proportion  de  40  pour  100.  Leur  organisation  bancaire 
avait,  sur  toutes  les  transactions,  une  grande  influence.  Malgré 
de  tels  intérêts,  la  République  de  Guatemala  n'hésita  pas  à 
entrer  dans  la  guerre  contre  les  Empires  centraux. 

Le  train  aralenti.  Par  places,  des  pâturages:  le  bétail  divague, 
et  nous  écrasons  successivement  deux  veaux  et  un  cheval,  inci- 
dents assez  nauséabonds,  qui  nous  retardent  un  peu.  De  temps 
en  temps,  des  espaces  pierreux,  presque  dénudés,  avec  des 
euphorbes  candélabres  qui  me  rappellent  ceux  du  Dahomey;  il 
en  existe  aussi  de  petits  spécimens  dans  nos  serres;  dans  leur 
climat,  ce  sont  des  tiges  côtelées  deux  fois  grosses  comme  le 
bras,  hautes  de  six  à  dix  mètres,  couvertes  d'épines  acérées.  De 
chaque  pied  partent  une  dizaine  de  tiges  et,  plantés  en  haies,  ils 
forment  une  défense  terrible  dont  so  couvrent  parfois  les  vil- 
lages; Bélianzin,  après  avoir  grisé  ses  Amazones,  les  lançait 
nues  contre  ce  rempart,  qu'elles  traversaient  le  coupe-coupe  à  la 
main,  couvertes  de  leur  sang. 

Aux  principales  stations  se  presse  une  population  très  mêlée 
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OÙ  le  sang  noir  prédomine  sur  la  côte,  —  il  y  est  d'importation 
rérente,  —  le  sang  indien  sur  le  plateau,  avec  beaucoup  de 
métissage,  et  qu 'Iques  bi'aux  types  de  purs  Espagnols.  Les 
alcades  se  prés^'uloiit  très  dign^mmt,  ayant  à  la  main  leur 
canne  de  coniniindeinent  à  pomme  d'or  ;  tous  rendent  hom- 
mage à  la  Fiance,  qui  a  sauvé  le  monde  de  l'abjecte  tyrannie 
dont  il  était  menacé.  La  diversité  d'expression  dans  ces  senti- 
ments communs  en  montre  la  spontanéité.  La  foule  est  très 
démonstrative  et  les  cris  de  «  Viva  la  Francial  »  retentissent 
longuement. 

Mais  les  arrêts  qui  se  prolongent  un  peu  et  les  petits  inci- 
dents de  la  route  nous  retardent.  Nous  arrivons  à  Guatemala  à 
onze  heures  et  demie,  alors  qu'on  nous  y  attendait  vers  huit 
heures...  Pourtant,  les  grands  halls  de  la  gare  regorgent  d'une 
foule  épaisse  ;  sur  le  quai,  les  ministres,  la  municipalité,  tous 
les  officiers  de  la  garnison  nous  attendent.  Ils  me  souhaitent 
une  chaleureuse  bienvenue,  que  souligne  une  excellente  mu- 
sique militaire. 

A  la  sortie,  une  population  compacte  pousse  de  longue:^ 
acclamations  ;  la  grande  place  est  remplie  entièrement.  «  Tous 
ceux-ci  attendent  depuis  quatre  heures,  m'explique-t-on.  Ah  !  si 
vous  étiez  arrivés  à  l'heure  I  Les  cent  mille  habitants  de  Guate- 
mala étaient  là,  sur  ces  boulevards  allant  à  votre  hôtel,  faute 
d'avoir  pu  accéder  à  la  Place  !  » 

Nos  automobiles  démarrent  lentement,  car  la  foule  les 
entoure.  Puis  leur  vitesse  s'accélère  et  ils  sèment  en  route  les 
fp-natiques  qui  essaient  vainement  de  les  suivre.  Quelques-uns 
se  cramponnent  aux  marchepieds,  après  s'être  excusés  courtoi- 
sement, mais  ils  ont  une  telle  expression  de  dévotion  exaltée 
qu'il  est  vraiment  impossible  de  les  écarter. 

Notre  excellent  déjeuner  du  train  était  vraiment  un  peu  loin 
quand  nous  nous  sommes  mis  à  table,  à  une  heure  du  matin, 
devant  un  splendide  diner-souper  qu'arrosent  les  vins  de 
France.  La  salle  à  manger  était  singulière,  avec  de  hautes  boi- 
series en  bois  précieux  de  très  bel  et  très  sobre  effet,  et  un  pla- 
fond surchargé  d'exubérantes  moulures  en  stuc  multicolore  d'un 
goût  exactement  opposé  ;  le  même  contraste  s'observait  dans  tout 
le  bel  hôtel  Imperio  devenu  notre  demeure  pour  deux  jours 
et  trois  nuits  :  car  ici  encore  il  faudra  mettre  les  bouchées  doubles. 

Le  lendemain  6  juillet,  je  rends  ma  visite  officielle  au  Pré- 
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sident  de  la  République  don  Carlos  Herrera,  auquel  je  témoigne 
l'affection  et  la  sollicitude  du  Gouvernement  et  du  peuple  fran- 
çais pour  sa  nation  et  pour  lui-même. 

Il  me  répond  dans  les  meilleurs  termes  et,  au  nom  du  Pré- 
sident Millerand,  je  lui  fais  présent  d'un  vase  de  Sèvres. 

Puis  nous  nous  rendons  à  l'hôtel  de  ville,  au  milieu  d'une 
foule  compacte  et  enthousiaste.  Le  premier  alcade,  brun,  grand, 
un  peu  fort,  avec  de  grands  yeux  lumineux, 'm'adresse  alors  en 
espagnol  un  discours  d'une  magnifique  envolée;  mon  seccmd, 
M.  Dupeyrat,  parle  cette  langue  comme  un  Espagnol  qu'il  est  de 
naissance,  car  il  a  vu  le  jour  à  Séville  :  il  me  traduit  sommai- 
rement, à  voix  basse,  les  principaux  passages,  car  je  dois 
répondre  immédiatement;  mais  comment  ne  pas  trop  profondé- 
ment déchoir  après  l'expression  d'idées  si  hautes  sur  la  mission 
providentielle  de  la  France?  «  Chaque  fois  que  la  divinité,  dit 
l'alcade,  veut  répandre  dans  le  monde  une  idée  généreuse,  elle 
la  fait  germer  dans  le  cerveau  d'un  Français.  »  Et  il  maudit  les 
Il      barbares  qui  ont  voulu  éteindre  le  grand  (lambeau. 

L'heure  nous  appelle   au  Champ  de  Mars,  où  je   passe  en 

revue  les  troupes  de  la  garnison;  je  salue  leurs  drapeaux  et  elles 

défilent.    Le    soldat   guatémaltèque   est    généralement   de   race 

j      indienne;  petit,  râblé  et  pourtant  nerveux,  l'air  vif  et  absorbé 

I      par  l'exécution  consciencieuse  des  mouvements  ordonnés  par 

ses  chefs,  il  rappelle  le  soldat  japonais.  Après  avoir  assisté  à 

I      quelques  manœuvres,  j'observe  des  tirs  réels  à  la  mitrailleuse 

I      et  au  canon,  très  précis.  Enfin  un  avion  de  modèle  anglais  nous 

!      survole,  piloté  par  un  officier  français. 

Puis  le  Président  me  conduit  à  l'Ecole  Polytechnique  mili- 
taire, où  s'instruisent  les  élèves  officiers  de  toutes  armes.  Nous 
constatons  la  correction  des  manœuvres  et  le  commandant 
Contresti,  chef  de  la  mission  militaire  française,  m'indique  les 
cours  et  les  conférences  qui  servent  de  base  à  l'instruction  des 
officiers  guatémaltèques. 

Enfin  un  grand  déjeuner  de  200  couverts  m'est  offert  à  l'École 
par  le  Président  de  la  République,  qui,  dans  son  toast,  rap- 
pelle que  la  République  guatémaltèque  a  déclaré  la  guerre  à 
l'Allemagne.  Il  se  félicite  que  le  Gouvernement  français  ait 
bien  voulu  l'envoyer  saluer  par  un  des  généraux  de  son  armée 
victorieuse  et  se  réjouit  du  triomphe  du  Droit  et  de  la  Liberté. 
Le  Président  espère  que  l'amitié  entre  les  deux  Républiques 
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se  resserrera  à  l'occasion  de  ma  visite  et  qu'un  c^ertain  nombre 
de  questions  seront  résolues,  qui  permettront  les  échanges  écono- 
miques actuellement  encore  assez  difficili'S.  Je  lui  ai  répondu 
que  ses  sentiments  étaient  parlagés  par  le  Gouvernement  fran- 
çais et  que  les  petites  difficultés  auxquelles  il  faisait  allusion 
seraient  très  prochainement  tranchées  à  l'avantage  commun 
des  deux  Républiques. 

Pendant  ces  deux  jours,  j'ai  assisté  à  plusieurs  réunions 
dans  les  diverses  légations  et  j'ai  été  reçu  avec  une  cordialité 
particulière  à  la  Légation  d'Anglett^rre.  J'ai  constaté  la  place 
excellente  que  tenait  le  chargé  d'affaires  de  France  près  du 
Gouvernement  guatémaltèque,  parmi  ses  collègues  et  dans  le 
monde  de  la  capitale. 

Enfin  j'ai  visité  les  œuvres  françaises.  Les  hospices, 
hôpitaux  et  orphelinats  sont  tenus  par  les  sœurs  de  Saint-Vincent 
de  Paul,  qui  font  là  une  œuvre  admirable  :  «  Nous  sommes  arri- 
vées huit  en  1875,  m'a  dit  la  supérieure,  nous  sommes  mainte- 
nant trois  cents,  mais  ce  nombre  est  bien  insuffisant  pour  toutes 
nos  œuvres.  »  Leur  contact  avec  toute  la  population  est  perma- 
nent et  toujours  bienfaisant;  elles  soignent  des  malades  qui  se 
renouvellent  sans  cesse,  elles  élèvent  des  petits  enfants  dontles 
générations  se  succèdent,  et  constamment  elles  se  monti-ent 
d'admirables  Françaises  dont  l'inaltérable  dévouement  se  pro- 
digue souvent  jusqu'à  l'héroïsme,  sans  aucun  espoir  de  récom- 
pense en  ce  monde.  Y  a-t-il  une  propagande  qui  vaille  celle-là? 

Leurs  élèves  récitent  des  fables  et  des  compliments  en  fran- 
çais et  chantent  la  Marseillaise,  et  c'est  beaucoup.  Mais  ce 
n'est  rien  à  côté  du  spectacle  quotidien  que  donne  constamment 
la  vie  de  ces  saintes  filles. 

En  visitant  l'hôpital  de  Guatemala,  je  constate  la  belle  tenue 
de  cet  établissement  modèle,  qui  serait  admiré  dans  tous  les 
pays  d'Europe.  Le  directeur  me  fait  remarquer  que  c'est  par  l'in- 
termédiaire des  livres  français  que  les  médecins  de  l'Amérique 
centrale  prennent  contact  avec  la  science;  ils  se  réclament  de  nos 
maîtres,  et  plusieurs  ont  été  directement  leurs  élèves  à  Paris. 

Enfin  je  suis  invité  à  visiter  un  cours  de  jeunes  filles  tenu 
par  M""*  Antoine  Peyre,  présidente  de  l'Alliance  française  :  c'est 
le  noyau  d'un  futur  lycée  français;  là  les  meilleures  familles  de  la 
capitale  envoient  leurs  enfants,  qui  reçoivent  une  éducation  et  un 
enseignement  comparables  à  ceux  des  établissements  de  France. 
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Notre  influence  y  trouve  un  centre  de  rayonnement  très  actif. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  des  réceptions  officielles  et  des  démons- 
trations populaires.  La  société  de  Guatemala,  qui  a  déjà  organisé 
notre  séjour  à  l'hôtel  Imperio,  d'accord  avec  le  Gouvernement» 
nous  offre  un  grand  bal,  qui  nous  permet  de  prendre  contact 
avec  elle;  c'est  d'autant  .plus  facile  que  la  connaissance  de  la 
langue  française  est  très  répandue.  Beaucoup  de  dames  ont 
séjourné  en  France;  plusieurs  y  ont  été  élevées;  elles  portent 
nos  robes,  mais  épurées  des  outrances  qui  les  rendent  parfois 
déplaisantes.  L'ensemble  est  très  brillant,  tout  en  restant 
du  meilleur  goût.  On  est  très  lieureux  du  passage  de  l'ambas- 
sade française,  qui  permet  de  témoigner  pour  notre  pays  une 
admiration  affectueuse. 

Nous  faisons  connaissance  avec  un  instrument  original  :  c'est 
un  xylophone,  long  clavier  horizontal  dont  deux  ou  trois  musi- 
ciens frappent  les  touches  de  bois  avec  des  baguettes  terminées 
par  des  boules  encaoulchouc;  les  vibrations  des  touches  se  trans- 
mettent à  des  tuyaux  de  bois  sonore,  disposés  verticalement. 
On  me  dit  que  c'est  un  instrument  indien,  perfectionné  par  les 
Espagnols;  les  noirs  de  Guinée  et  du  Soudan  ont  aussi  des  xylo- 
phones dont  les  touches,  au  lieu  de  venir  frapper  des  tuyaux  de 
bois,  vibrent  sur  des  calebasses.  Tous  ces  instruments  donnent 
la  gamme  complète  et  on  en  tire  un  parti  remarquable.  Il  serait 
curieux  de  rechercher  si  le  balafon  du  Soudan  et  le  xylophone 
du  Guatemala  ont  une  origine  commune. 

Nos  courses  à  l'extérieur  nous  ont  permis  de  connaître 
l'ensemble  de  la  capitale,  qui  a  120000  habitants;  une  prome- 
nade en  automobile  nous  en  montre  les  environs.  Cette  belle 
ville  de  Guatemala  a  été  ravagée  en  1917  par  un  tremblement 
de  terre  qui  a  détruit  à  peu  près  entièrement  les  édifices  de  la 
conquête  espagnole,  églises,  couvents,  hôtels  des  hauts  fonction; 
naires  et  des  grands  seigneurs.  On  rebâtit  en  ciment  armé,  mais 
bien  lentement;  car  les  matériaux  de  reconstruction  ne  peuvent, 
pour  la  plupart,  venir  que  de  la  vieille  Europe,  où  l'homme  s'est 
montré  bien  plus  destructeur  qu'ici  la  nature. 

Nous  voyons  aussi  quelques  bâtiments  criblés  de  balles  et 
même  de  traces  d'obus  :  ce  sont  les  souvenirs  de  la  dernière 
révolution,  datant  de  quelques  mois  à  peine.  Ce  pays  si  beau, 
dont  la  population  est  si  sympathique,  sera-t-il  toujours  ravagé 
alternativement  par  les  tremblements  de  terre  et  les  révolu- 
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lions?  On  lui  souhaite  de  trouver  enfin  l'équilibre.  Les  cinq 
Républiques  de  l'Amérique  centrale  (Guatemala,  Honduras, 
Siin-Salvador,  Nicaragua,  Gosta-Rica,  en  tout  cinq  millions 
d'habitants,  dont  deux  millions  pour  le  Guatemala)  ont  été 
réunies  pendant  tout  le  début  de  leur  indépendance  (1823-1840) 
et  ont,  par  |)ériodes,  des  tendances  à  reconstituer  l'unité  por- 
due  :  il  semble  qu'eilos  trouveraient  pins  facilement  la  stabilité 
dans  une  sorte  de  fédéralion,  donl  la  constitution  et  le  pouvoir 
ceniral  seraii.'iil  [ilus  efiicacenienl  prolT'gés. 

Ces  deux  jours  oui  passé  bi  n  vile  Le  8  juillid  h  1  heures 
du  malin,  nous  voici  de  nouveau  <à  la  gire  de  Guatemala,  avec 
un  grand  concours  do  [lenple  pour  prendre  congé  de  nous. 
Notre  Irain  spécial  est  beaucoup  plus  rempli  qu'à  l'arrivée,  car 
j'emmène  une  soixanlaine  d'invilés  qui  allVontent  la  pluie  dilu- 
vienne des  tropiques  pour  venir  dîner  et  danser  ce  soir  à  bord 
du  Jules  Michelrt.  Les  aulorib'set  les  notabL-s  de  Puerto-Bairios 
se  joindront  à  eux,  et  j'ai  engagé  des  xylophones  qui  double- 
ront la  fanfare  de  notre  croiseur.  Aussi  a-t-on  dansé  jusqu'à 
trois  heures  et  demie  du  matin. 

PANAMA 

12  juillet. 

Après  trois  jours  d'une  traversée  légèrement  houleuse, 
nous  voici  à  Colon  où,  dès  huit  heures  du  matin,  nous  saluons 
deux  fois  la  terre,  une  fois  pour  la  République  de  Panama, 
une  fois  pour  la  zone  du  canal,  où  les  Etats-Unis  du  Nord  sont 
souverains.  Puis  le  Jules  Michelet  va  accoster  contre  le  môle 
du  charbon  qui  lui  est  attribué. 

Dès  ce  moment,  nous  constatons  le  traitement  de  faveur 
que  nous  réservent  les  autorités  du  canal.  Une  quarantaine 
très  sévère  est  appliquée  aux  bâtiments  qui  viennent  de  Puerto- 
Barrios,  quel  que  soit  l'état  sanitaire  du  Guatemala,  car  on  ne 
saurait  exagérer  les  précautions  contre  la  fièvre  jaune.  Le 
chargé  d'affaires  de  France  nous  en  a  prévenus  par  radio- 
gramme, en  ajoutant  que  ma  mission  pourrait  débarquer  seule 
et  à  titre  tout  à  fait  exceptionnel;  j'ai  dû  répondre  que  j'étais 
embarqué  sur  un  navire  de  guerre  et  que  je  ne  pouvais  des- 
cendre à  terre  en  laissant  l'équipage  consigné;  le  colonel 
Morrow,  gouverneur  de  la  zone  américaine,  l'a  compris.  Gomme 
l'état  sanitaire  est  excellent  au  Guatemala  aussi  bien  qu'à  bord 
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du  Jules  Michelety  nous  avons  immédiatement  la  libre  pratique, 
sans  aucune  des  restrictions  habituelles. 

En  même  temps  que  jM.  de  Simonin,  notre  chargé  d'affaires, 
monte  à  bord  le  général  liabbilt,  commandant  les  troupes  des 
Etats-Unis  dans  la  zone  du  canal,  qui  me  souhaite  la  plus  affec- 
tueuse des  bienvenues  et  m'offre  de  descendre  chez  lui  pendant 
notre  séjour  à  Panama  :  j'accepte  sans  façon  l'invitation  si  cor- 
diale de  mon  ancien  compagnon  d'armes.  Puis  voici  le  ministre 
des  Affaires  étrangères  de  la  République  panaméenne,  M.  Ri- 
cardo  Alfaro,  qui  vient  me  saluer  au  nom  du  Gouvernement. 

Je  rends  ensuite  visite  à  l'hôtel  de  ville  de  Colon,  où 
m'attendent  les  autorités;  les  enfants  des  écoles  conduits  par 
leurs  maîtres  font  la  haie  sur  notre  passage,  où  se  presse  la 
foule.  Dans  le  bâtiment  municipal,  le  premier  alcade  prend  la 
parole  en  son  nom  et  au  nom  du  Gouverneur  panaméen;  il 
parle  en  français  et  salue  dans  la  France  «  le  champion  du  droit 
et  de  la  liberté,  »  la  protectrice  désintéressée  des  petites  nationa- 
lités. Je  lui  réponds  que  nous  nous  efforçons  d'être  dignes  de  nos 
pères  et  de  rester  fidèles  aux  traditions  de  notre  race,  et  je  cons- 
tate qu'il  en  est  de  même  sur  cette  rive  de  l'Atlantique,  où  la 
grande  République  du  Nord,  en  se  jetant  dans  la  guerre,  a 
montré  une  fois  de  plus  sa  générosité  et  sa  grandeur  d'àme. 

Puis  je  visite  un  camp  d'aviation  militaire  et  un  camp 
d'aviation  navale.  Comme  par  hasard,  un  appareil  était  prêt  à 
s'envoler  dans  chaque  camp,  et  je  profite  de  l'occasion  qu'on 
m'offre  si  aimablement  pour  survoler  à  deux  reprises  le  port, 
la  ville  de  Colon  et  le  débouché  du  canal.  Dans  l'après-midi  je 
verrai  tout  de  plus  près,  en  auto,  puis  en  vedette  à  vapeur,  et 
je  visiterai  les  travaux  de  défense. 

Je  suis  tout  d'abord  frappé  de  la  netteté  et  de  la  propreté 
générale,  résultat  de  l'ordre  rigoureusement  maintenu  grâce  à 
la  discipline  sociale  et  grâce  à  l'autorité  absolue  qui  a  été  con- 
férée aux  compétences.  En  survolant  la  plaine  basse  et  maréca- 
geuse où,  dans  les  eaux  stagnantes,  devraient  pulluler  les 
moustiques  véhicules  de  la-  fièvre  jaune  et  du  paludisme,  je 
remarque  partout  les  canalisations  en  forme  de  palme  où  l'eau 
coule  sans  jamais  s'arrêter. 

Puis  je  vois  le  colossal  barrage  de  Gatun  qui  retient  un  lac 
artificiel  de  425  kilomètres  carrés,  où,  pendant  38  kilomètres, 
peuvent  naviguer  les  vapeurs  du  plus  gros  tonnage.  Le  Ghagres 
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était  d'un  maniement  difficile  et  supportait  mal  les  travaux  du 
canal  à  proximité  de  son  cours;  il  a  été  dompté  par  une  colline 
artificielle  de  3  kilomètres,  large  de  800  mètres  à  la  base,  de  30 
au  sommet;  non  seulement  le  Chagres  est  dompté,  mais  il  tra- 
vaille pour  ses  maîtres  :  un  grand  déversoir  en  ciment  armé 
peut  ouvrir  électriquement  quatorze  portes  qui  permettent 
l'écoulement  du  trop-plein  et  le  maintien  du  plan  d'eau  à 
26  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer;  l'une  des  portes, 
ouverte  en  notre  honneur,  nous  a  montré  sa  formidable  cas- 
cade; en  même  temps,  une  usine  électrique  utilise  cette  force 
énorme  ;  elle  fournit  à  l'éclairage  de  tout  le  canal  et  à  la  ma- 
nœuvre des  46  écluses  dont  les  portes  représentent  un  poids 
total  de  54  millions  de  kilogrammes. 

Tout  le  long  du  canal  sont  établis  des  postes  de  surveillance; 
dans  une  grande  pièce  sont  représentées  la  section  du  poste  et 
les  sections  voisines;  les  écluses  sont  figurées  avec  leurs  portes 
de  protection  et  leurs  portes  de  manœuvre  ;  l'appareil  est  réuni 
a  l'écluse  par  une  commande  électrique  et  automatiquement  la 
réduction  de  chaque  porte  exécute  les  mêmes  mouvements  que 
la  porte  elle-même  ;  le  surveillant  a  ainsi  constamment  sous  les 
veux  la  marche  de  la  navigation  dans  son  secteur. 

Je  reçois  à  déjeuner  sur  le  Jules  Michelet  les  autorités  pana- 
méennes et  américaines;  puis,  le  soir,  un  grand  diner  suivi  de 
bal  les  réunit  de  nouveau  sous  le  pavillon  français. 

* 

13  juillet. 

Nous  appareillons  à  sept  heures  et  nous  entrons  immédiate- 
ment dans  le  canal.  Il  faut  trois  écluses  successives  pour  monter 
de  26  mètres  au  niveau  du  lac  de  Gatun.  Pendant  la  manœuvre, 
le  navire  inerte  est  trainé  et  manœuvré  par  de  petites  locomo- 
biles  sur  rails  qui  circulent  le  long  de  l'écluse.  D'énormes 
pylônes  dominent  les  voies,  et  l'ensemble  de  l'ouvrage  est  em- 
preint d'un  caractère  de  force  qui  n'est  pas  sans  beauté. 

Le  colonel  du  génie  Morrow,  gouverneur  de  la  zone  améri- 
caine du  canal,  a  fait  éditer  on  français  pour  notre  passage  une 
petite  brochure  très  claire  Notes  sur  le  canal  de  Panama,  qui 
résume  l'historique  de  cette  grande  œuvre  et  en  donne  les  princi- 
pales caractéristiques.  Tirée  à  mille  exemplaires,  cette  brochure 
fut  distribuée  à  tous  les  hommes  de  l'équipage;  elle  rend  très  lar- 
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gement  hommage  à  l'œuvre  accomplie  par  Ferdinand  de  Lesseps, 
de  1880  à  1888,  et  ses  continuateurs  français  de  1888  à  1904.  En 
outre,  le  général  Babbitt  a  bien  voulu  placer  près  de  moi  le 
colonel  Blake,  admirablement  renseigné  sur  l'histoire  aussi  bien 
que  sur  la  technique  du  canal.  Je  puis  donc  m'instruire  par 
les  yeux  et  par  les  oreilles  dans  les  conditions  les  meilleures. 

Depuis  le  commencement  du  xvi^  siècle,  une  des  grandes 
roules  du  monde  passe  par  ici  :  celle  qui  a  vu  le  plus  d'or.  Car 
l'or  et  l'argent  du  Pérou  arrivaient  par  mer  à  Panama  et,  par 
une  route  pavée,  allaient  s'embarquer  à  Porto-Bello  sur  l'Atlan- 
tique où  les  célèbres  galions  les  transportaient  en  Espagne. 
Longtemps  après,  c'est  par  Panama  que  l'or  de  Californie  était 
transporté  en  Europe  ;  si  bien  que  les  Américains  du  Nord 
construisirent  au  milieu  du  xix®  siècle  un  chemin  de  fer  de 
1  mètre  05  entre  Panama  et  Colon.  Le  tracé  de  cette  voie 
ferrée  a  dû  être  modifié  après  le  percement  du  canal,  mais  elle 
continue  à  rendre  de  grands  services  à  l'administration  du 
canal  dont  elle  dépend. 

Après  les  premières  études  du  lieutenant  de  vaisseau  Bona- 
parte Wyse,  en  1876,  et  la  concession  qu'il  avait  obtenue  de  la 
Colombie  pour  le  percement  du  canal  interocéanique,  Ferdi- 
nand de  Lesseps  donna  corps  au  projet  et  commença  en  1880 
les  travaux  du  canal  de  niveau,  sans  écluse.  En  1885,  tout  le 
capital  souscrit  était  dépensé,  et  pourtant  la  réalisation  de  ce 
projet  n'apparaissait  que  comme  très  lointaine.  Après  un  nouvel 
appel  au  crédit,  on  se  résigna  au  canal  à  écluses,  et  les  travaux 
furent  poussés  assez  activement  jusqu'en  1888.  Mais  le  but 
continuait  à  s'éloigner,  et  on  désespéra  de  l'atteindre.  La  Com- 
pagnie fut  déclarée  en  faillite  ;  des  scandales  parlementaires 
déshonorèrent  l'entreprise,  qui  végéta  jusqu'en  1904. 

A  ce  moment,  la  nouvelle  Compagnie  vendit  tous  ses  droits 
et  tous  ses  biens  aux  Etats-Unis,  moyennant  200  millions  de 
francs  ;  les  deux  Compagnies  avaient  dépensé  dans  l'entreprise 
plus  de  1  200  millions  enlevés  à  l'épargne  française,  surtout  aux 
petits  capitalistes  français.  En  outre,  la  fièvre  jaune  et  le  palu- 
disme coûtaient  la  vie  à  environ  douze  mille  Français,  faute 
des  précautions  sanitaires  qui  étaient  alors  ignorées  et  qui  sont 
maintenant  considérées  comme  élémentaires. 

En  dix  ans,  de  1904  à  1914,  les  États-Unis  ontachevé  l'œuvre 
de  Lesseps.  D'abord,  la  République  de  Colombie  se  montrant  trop 
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difficile  et  trop  lente  à  conclure  le  traité  qui  eût  aliéné  sa  souve- 
raineté sur  le  territoire  du  canal,  il  s'est  trouvé  un  parti  autono- 
miste qui  proclama  l'indépendance  de  la  région  et  sa  sépara- 
tion d'avec  la  Colombie.  La  République  de  Panama  était  créée. 

En  vertu  d'un  traité  avec  cette  nouvelle  Puissance,  l'Etat 
américain  devenait  seul  maître,  et  même  seul  propriétaire  dans 
une  zone  s'étendant  à  cinq  milles  de  chaque  côté  du  canal  et 
englobant  le  canal  de  Gatun. 

La  science  venait  d'établir  que  la  fièvre  jaune  et  le  palu- 
disme se  propagent  par  les  moustiques,  et  cette  donnée  per- 
mettait l'assainissement  du  pays  par  de  simples  mesures  de  pré- 
caution contre  ces  insectes  et  par  une  hygiène  générale  bien 
comprise.  Les  travaux  poursuivis  avec  ardeur  et  compétence 
utilisèrent  dans  toute  la  mesure  du  possible  les  déblais  effectués 
par  les  premières  entreprises  dirigées  par  les  Français,  et  se  ter- 
minèrent en  août  1914,  au  moment  même  où  commençait  la 
grande  guerre.  La  distance  entre  les  deux  Océans,  qui  est  à  vol 
d'oiseau  de  55  kilomètres,  est  franchie  par  un  canal  de  81  kilo- 
mètres que  les  navires  mettent  de  six  à  dix  heures  à  parcourir.  Le 
tracé  empruntait  naturellement  le  col  le  moins  haut,  à  91  mètres 
d'altitude,  qu'il  a  fallu  ramener  à  l'altitude  de  25  mètres.  Ce 
sol  encore  jeune  n'est  pas  définitivement  fixé,  en  sorte  que  des 
glissements  se  produisent  qui  ont  rendu  la  tâche  extrêmement 
difficile.  Elle  est  achevée,  mais  elle  ne  dure  que  par  un  effort 
permanent,  et  sans  cesse  des  dragues  travaillent  à  maintenir  la 
profondeur  du  canal.  Enfin  les  tremblements  de  terre  sont  à 
craindre,  et  des  sismographes  vont  enregistrer  dans  les  profon- 
deurs du  sol  les  pulsations  de  la  planète  et  les  possibilités  de  bou- 
leversement extérieur  qui  s'en  déduisent;  elles  sont  assez  grandes 
pour  que  soit  envisagée  la  construction  d'un  nouveau  canal, 
près  du  lac  Nicaragua,  canal  à  niveau  dont  le  tracé  en  terrain 
très  peu  accidenté  éviterait  à  peu  près  complètement  les  incon- 
vénients des  secousses  sismiques. 

Ce  n'est  pas  qu'il  s'agisse,  à  proprement  parler,  d'une  affaire 
industrielle  ou  financière.  Après  sept  ans  d'exploitation,  les 
résultats  sont  bien  établis  :  le  transit  du  canal  est  pour  1920  de 
trois  mille  navires  transportant  dix  millions  de  tonnes  et 
payant  dix  millions  de  dollars  de  droits.  Ces  tarifs  sont  bien  près 
du  maximum,  puisqu'un  certain  nombre  de  bâtiments,  pour 
aller  d'Europe    aux    ports    occidentaux    d'Amérique    du    Sud, 
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passent  encore  par  le  détroit  de  Magellan  ou  même  par  le  Cap 
Ilorn.  C'est  la  côte  Est,  la  côte  Atlaiiti(]iie  des  Étals-Unis  qui 
prend  la  première  place  par  son  Iralic  avec  la  côte  Ouest  de 
l'Amérique  du  Sud,  et  la  seconde  place  par  son  trafic  avec  les 
pays  d'Extrême-Orient.  La  troisième  place  est  prise  par  le 
transit  entre  l'Europe  et  la  côte  Pacifique  de  l'Amérique  du 
Sud,  la  quatrième  par  le  cabotage  entre  les  côtes  des  Etats- 
Unis,  la  cinquième  par  le  trafic  entre  l'Europe  et  la  côte  Ouest 
des  Etats-Unis,  la  sixième  par  le  commerce  entre  l'Europe  et 
rOcéanie.  Le  transit  entre  l'Europe  et  l'Extrême-Orient  n'est 
même  pas  mentionné,  et  le  canal  de  Panama  dans  aucune 
région  importante  ne  concurrence  en  ce  moment  le  canal  de  Suez. 
Toutefois,  il  y  a  avantage  à  employer  cette  voie  de  préférence  à 
celle  de  Suez  entre  les  ports  européens  et  l'Océanie  :  l'économie 
de  distance  entre  Liverpool  et  la  Nouvelle  Zélande  est  de  1500 
milles.  Mais  tout  cet  ensemble  de  10  millions  de  tonnes  n'atteint 
guère  que  le  cinquième  du  transit  possible,  évalué  dès  mainte- 
nant à  50  millions  de  tonnes  ;  les  droits  perçus  sont  suffisants 
pour  l'entretien  du  canal,  ils  ne  peuvent  rémunérer  les  capi- 
taux engagés  :  un  milliard  200  millions  pour  la  France,  près  de 
2  milliards  pour  les  Etats-Unis.  Aucune  société  financière 
n'aurait  pu  rémunérer  l'exécution  d'une  telle  œuvre. 

«  De  Lesseps  et  ses  partisans  échouèrent  parce  qu'ils  avaient 
tenté  l'impossible,  dit  la  brochure  américaine  distribuée  à  bord 
du  Jules  Michelet.  Les  événements  ont  prouvé,  qu'aucune  Com- 
pagnie, avec  un  capital  limité,  remboursable  après  un  temps 
raisonnable,  n'aurait  pu  construire  le  canal  de  Panama,  même 
si  elle  avait  disposé  des  machines  et  du  matériel  perfectionné 
en  usage  aujourd'hui,  et  même  si  elle  avait  eu  connaissance  des 
mesures  sanitaires  reconnues  indispensables  de  nos  jours.  Le 
Gouvernement  des  Etats-Unis,  qui  lui  succéda  dans  cette  tâche, 
réussit  seulement  parce  qu'il  avait  des  capitaux  illimités  et 
parce  qu'il  était  indilîérent  aux  bénéfices.  Le  canal  est  ouvert  à 
la  navigation  depuis  sept  ans.  Les  revenus  ont  été  suffisants 
pour  couvrir  les  frais  d'exploitation,  mais  non  pour  payer  un 
intérêt  au  capital  investi.  Dans  le  cours  des  années,  il  deviendra 
sûrement  une  opération  profitable,  mais  aucune  Compagnie  par 
actions  ne  pourrait  attendre  si  longtemps  le  remboursement  de 
son  capital. 

«  Bien  que  les  ingénieurs  français  n'aient  pas  pu  terminer 
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leur  tâche,  leur  œuvre  à  Panama  a  été  saine  et  de  grande 
valeur,  et  à  tous  égards  ils  méritent  l'admiration  de  ceux  qui 
leur  ont  succédé.  » 

Pour  les  Etats-Unis,  le  canal  de  Panama  n'est  pas  une 
affaire  :  c'est  une  œuvre  de  souveraineté.  Il  s'agissait  d'assurer 
la  concentration  de  la  flotte  de  guerre  dans  l'un  ou  l'autre 
Océan;  avant  la  construction  du  canal,  le  président  Roosevelt 
avait  cru  nécessaire  ^e  démontrer  cette  possibilité  en  envoyant 
au  Japon,  par  le  détroit  de  Magellan,  l'escadre  de  l'Atlantique. 
Mais  c'était  là  un  tour  de  force  qu'il  eût  été  difficile  de  recom- 
mencer en  temps  de  guerre,  à  cause  des  approvisionnements  de 
charbon  et  des  vivres,  et  aussi  du  danger  qu'il  y  aurait  à  éloi- 
gner du  théâtre  des  opérations  possibles  la  plus  grosse  partie 
des  escadres  nationales.  Aussi  le  président  Roosevelt,  avec  son 
admirable  décision,  entreprit  cette  œuvre  qui  devait  doubler  les 
forces  de  la  flotte  américaine  et  donner  dans  le  monde  h  son 
pays  tout  le  poids  d'une  nation  de  cent  millions  d'habitants.  Tel 
est  le  but  militaire,  impérial,  qu'a  poursuivi  le  grand  citoyen 
et  que  ses  successeurs  ne  pouvaient  manquer  d'atteindre. 

Le  résultat  est  très  impressionnant.  Dans  la  partie  au  niveau 
de  la  mer,  et  même  dans  le  lac  de  Gatun,  la  navigation  rappelle 
un  peu  celle  du  canal  de  Suez,  la  végétation  tropicale  en  plus. 
Mais  la  traversée  des  écluses,  le  passage  de  la  Culebra  à  travers 
la  tranchée  Gaillard,  sont  vraiment  extraordinaires.  On  voit  la 
main  de  l'homme  moderne  façonnant  le  globe  terrestre  selon 
ses  nouveaux  besoins,  séparant  les  continents,  unissant  les 
océans.  Et  l'on  constate  le  travail  tenace  de  conservation  que  la 
mobilité  du  sol  rend  nécessaire.  Nous  voyons  les  dragues  en 
action  sur  les  éboulements  récents  qui  menacent  le  canal. 

Un  incident  de  route  nous  montre  la  nécessité  de  veiller 
sans  cesse.  Le  Jules  Michèle t  gouvernant  un  peu  trop  lente- 
ment, —  ou  plutôt  n'obéissant  pas  assez  vite  à  l'action  de  sa 
barre,  — vient  toucher  contre  une  des  rives,  et  assez  fort.  Il  peut 
se  dégager  par  ses  propres  moyens  et  reprendre  immédiatement 
sa  route,  mais  il  devra  passer  au  bassin  de  radoub  à  Panama, 
ou  plutôt  à  Balboa,  qui  est  le  port  de  la  zone  américaine. 

Mais  voici  Miraflorès,  avec  son  petit  lac  et  ses  écluses  qui 
nous  redescendent  au  niveau  de  l'Océan  Pacifique.  Encore  une 
dizaifie  de  milles  et  nous  accostons  dans  le  port  de  Balboa, 
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La  foule  s'y  presse,  compacte,  enthousiaste.  Notre  ctiargé 
d'aflaires,  M.  de  Simonin,  vient  nous  apporter  les  derniers 
renseignements  sur  les  réceptions  officielles.  Je  dois  aller 
d'abord  rendre  visite  au  Président  de  la  République  de  Panama, 
M.  de  Porrus;  en  traversant  la  ville,  je  passe  devant  les  enfants 
des  écoles  qui  font  la  haie,  au  nombre  de  six  mille,  tenant  à  la 
main  de  petits  drapeaux  français.  Les  acclamations  augmen- 
tent d'intensité,  à  mesure  que  je  gagne  le  centre  de  la  capitale. 
Après  la  cordiale  réception  du  Président  et  de  sa  famille,  je 
suis  invité  à  prendre  place  sur  le  balcon  de  son  hôtel  d'où  j'as- 
siste au  défilé  des  enfants  :  de  longs  vivats  s'élèvent  de  la  foule; 
comme  le  fils  du  Président,  jeune,  déluré,  d'une  dizaine  d'an- 
nées, se  trouve  près  de  moi,  je  place  très  naturellement  mon 
bras  sur  son  épaule  :  les  acclamations  redoublent.  Nous  en 
sommes  au  point  où  les  gestes  les  plus  simples  font  sensation. 

Je  rends  visite  au  Gouverneur  de  la  zone  américaine  que 
je  remercie  de  toutes  ses  attentions,  dont  je  sais  tout  le  prix;  à 
mon  hôte,  le  général  Babbitt  ;  et  je  me  rends  sur  la  place  de 
France  où  je  dois  poser  la  première  pierre  d'un  monumentaux 
Français  morts  pendant  les  travaux  du  canal.  Dans  un  éloquent 
discours,  le  Président  rend  hommage  à  nos  compatriotes  et 
remercie  la  France  d'avoir  conçu  et  commencé  la  grande 
œuvre  qui  a  uni  les  deux  Océans.  Seul,  dit-il,  un  Français 
pouvait  avoir  une  telle  hardiesse,  et  c'est  seulement  en  France 
qu'il  pouvait  rencontrer  les  moyens  d'exécuter  «  cette  nouvelle 
merveille  du  monde.  »  Ici,  dit-il  en  substance,  les  Français 
qui  arrachèrent  la  première  pelletée  de  terre  au  cœur  de 
l'Isthme  n'ont  pas  eu  la  joie  d'achever  leur  entreprise,  mais  ils 
ont  jalonné  de  leurs  ossements  la  route  à  suivre. 

J'ai  repris  la  même  idée  en  y  associant  ceux  qui  ont  achevé 
la  grande  entreprise  :  le  Gouvernement  panaméen  a  accueilli  la 
collaboration  des  Etats-Unis,  qui  ont  su  conduire  l'œuvre  à  son 
aboutissement.  Les  trois  Républiques  se  trouvent  ainsi  asso- 
ciées dans  cette  tâche  pacifique  et  grandiose  comme  elles  ontélé 
unies  pendant  la  guerre  mondiale. 

Le  soir,  un  banquet  offert  par  le  président  de  Porras  nous 
réunissait  à  VUnion  Club  aux  autorités  américaines,  aux 
membres  du  Gouvernement    panaméen   et    aux  notabilités.   A 
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l'inauguration  du  monument,  le  Pre'sident,  parlant  sur  la  place 
publique  et  devant  un  très  nombreux  auditoire  populaire» 
m'avait  adressé  la  parole  en  espagnol  ;  devant  cet  auditoire  de 
300  personnes,  il  eut  l'aimable  attention  de  me  porter  un  toast 
en  français.  Toutes  les  cérémonies  de  la  journée  avaient 
retardé  jusqu'à  neuf  heures  et  demie  l'heure  où  nous  nous 
sommes  mis  à  table  ;  nous  étions  loin  d'en  sortir  quand  une 
retraite  aux  flambeaux  vint  défiler  devant  le  cercle,  et  le  Pré- 
sident m'invita  à  me  mettre  une  fois  de  plus  au  balcon.  L'en- 
thousiasme de  la  foule  devint  du  délire  ;  le  discours  enflammé  de 
l'alcade  l'augmenta  encore.  Très  tard,  dans  la  nuit,  des  cortèges 
parcouraient  les  rues  en  chantant  la  Marseillaise. 

Le  14  juillet  a  été  choisi  par  la  République  de  Panama  pour 
sa  fête  nationale;  j'ai  donc  assisté  dès  huit  heures  à  un  Te 
Deum  solennel  chanté  dans  la  cathédrale.  Puis  le  général 
Babbilt  m'a  invité  à  passer  avec  lui  en  revue  les  troupes  de  la 
zone  américaine  qu'il  avait  concentrées  à  Panama  dans  ce  des- 
sein. Je  pensais  que  nous  allions  d'abord  les  passer  en  revue 
au  galop,  selon  l'usage.  Mais  on  m'expliqua  que  le  service  de 
santé  avait  interdit  aux  chevaux  l'entrée  du  champ  de  ma- 
nœuvres, parce  que  leurs  sabots  pourraient  laisser  dans  le  sol 
assez  meuble  des  empreintes  oii  l'eau  serait  susceptible  de 
séjourner  et  de  recevoir  des  larves  de  moustiques...  Quand  on 
sait  les  ravages  causés  par  le  paludisme  et  la  fièvre  jaune  à 
Panama  et  dans  beaucoup  de  régions  tropicales,  on  n'est  pas 
tenté  de  sourire  de  ces  précautions. 

La  compagnie  de  débarquement  du  Jules  Michelet  défile 
avec  les  troupes  américaines  et  fait  très  bon  effet.  Nous  visitons 
ensuite  quelques  casernes  dont  les  ouvertures  sont  revêtues  de 
treillage  métallique,  nouvelle  précaution  contre  les  insectes.  De 
fait,  non  seulementles  moustiques  ont  disparu,  maisles  mouches 
aussi,  véhicules  de  tant  de  maladies  et  cause  de  tant  d'agacements. 

Des  équipes  sanitaires  veillent  constamment  à  la  disparition 
des  flaques  d'eau  et  surveillent  sans  cesse  les  terrains  publics  ou 
privés.  Toutes  les  maisons  sont  revêtues  du  même  treillage 
métallique  que  les  casernes;  aussi  l'état  sanitaire  est  excellent  et 
je  vois  les  petits  Américains  du  Nord,  dont  la  figure  rose  respire 
la  santé,  jouer  nu  tête  à  midi  en  plein  soleil.  Chacun  se  livre  à 
tous  les  sports  qui  font  partie  de  l'existence  anglo-saxonne;  je 
suis  convié  à  assister  à  des  joutes  nautiques  où  un  essaim  de 
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jeunes  naïades  font  assaut  de  prouesses  et  de  grâce.  On  affirme 
que  les  enfants  et  les  jeunes  gens  se  développent  plus  vite  et 
mieux  ic'  que  dans  les  États-Unis;  il  faut  cependant  retourner 
de  tenipF  en  temps  respirer  l'air  natal.  Mais  je  voudrais  que  nos 
médfci::s  coloniaux,  que  nos  fonctionnaires,  — les  Gouverneurs 
et  les  Gouverneurs  généraux  d'abord,  —  vinssent  ici  constater, 
dans  le  pays  qui  était  il  y  a  peu  d'années  le  plus  meurtrier  du 
globe,  l'effet  produit  par  la  discipline  sociale  énergiquement 
imposée  à  tous  :  ils  hésiteraient  moins  devant  les  précautions 
sanitaires  et  cesseraient  de  s'arrêter  devant  les  plaisanteries 
faciles  et  les  raisons  pour  ne  rien  faire,  qui  ne  manquent  jamais. 

Le  conseil  municipal  de  Panama  me  reçoit  solennellement 
et  me  nomme  «  hôte  d'honneur  »  de  la  capitale.  Une  plaquette 
m'est  remise  pour  commémorer  cet  événement  et  au  cours  de 
cette  cérémonie  j'écoute  de  beaux  discours  et  des  vers  espagnols 
d'une  superbe  envolée.  Cette  réception  est  pleine  de  cordialité 
et  elle  se  prolonge  le  lendemain  par  un  grand  déjeuner. 

Selon  la  tradition,  notre  chargé  d'affaires  donne  une  récep- 
tion à  l'occasion  de  la  Fête  nationale  et  j'y  prends  contact  avec 
la  colonie  française.  Le  soir,  dîner  officiel  et  bal  à  bord  du 
Jules  Michelet  où  je  réunis  les  autorités  américaines  et 
panaméennes.  Le  beau  croiseur  est  en  cale  sèche,  accosté  dans 
les  chantiers  américains,  en  sorte  que  l'accès  en  est  excep- 
tionnellement facile.  Deux  mille  personnes  se  pressent  à  bord; 
le  régime  «  sçc  »  règne  scrupuleusement  dans  la  zone  du  canal, 
mais  le  bâtiment  français  reste  sol  national,  et  il  serait  du  plus 
mauvais  goût  d'appliquer  à  bord  les  prohibitions  établies 
récemment  aux  Etats-Unis  ;  aussi  le  buffet  bien  garni  est-il 
très  fréquenté. 

11  est  très  tard,  ou  plutôt  très  tôt  dans  la  matinée,  quand  je 
regagne  l'hospitalière  villa  du  général  Babbitt,  qui  a  donné  le 
matin  un  lunch  en  notre  honneur.  Je  constate  une  fois  de  plus 
la  force  des  traditions  militaires  dans  l'armée  américaine  :  le 
général  Babbitt  sort  de  West  Point  (le  Saint-Gyr  des  Etats- 
Unis)  comme  son  père  et  ses  deux  grands  pères  :  sa  fille  vient 
d'épouser  un  charmant  officier,  qui  sort  également  de  West  Point. 

L'armée  des  Etats-Unis  ressemble  beaucoup  a  notre  armée 
coloniale  et  exige  de  tous  les  officiers  de  longues  campagnes 
hors  des  pays  civilisés  de  l'Amérique  :  autrefois,  dans  les  terri- 
toires   indiens;  aujourd'hui,  au   Texas  ou    sur  la  frontière  du 
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Mexique  et  aux  Philippines,  que  j'ai  visitées  en  revenant  de 
rindo-Chine.  Le  général  Babbitt  et  moi  nous  nous  découvrons 
sans  cesse  des  idées  et  des  sentiments  communs. 

L'ambassade  des  Etats-Unis  qui  va  représenter  la  grande  Répu- 
blique au  Centenaire  de  l'Indépendance  péruvienne  arrive  à  bord 
de  trois  grands  dreadnoughts  de  32  000  tonnes  :  chacun  d'eux 
vaut  plus  de  deux  fois  le  Jules  Michelet.  L'un  de  ces  monstres 
a  subi  le  même  accident  que  nous  et  s'est  échoué  dans  le  canal, 
puis  fut  renfloué  par  ses  propres  moyens,  comme  nous  l'avons  fait. 

A  cette  ambassade  est  adjoint  le  général  Liggett,  qui  a 
commandé  l'armée  américaine  à  Coblence  et  se  trouvait  ainsi 
mon  voisin.  A  peine  débarqué,  le  général  Liggett  vient  me 
voir  et  nous  évoquons  bien  des  souvenirs  communs. 

Ma  dernière  journée  est  prise  par  une  assez  longue  excur- 
sion en  automobile;  j'ai  déjà  survolé  en  avion  la  baie  de 
Panama  et  le  débouché  du  canal,  et  admiré  le  panorama  magni- 
fique d'Ancon  ;  cette  fois,  je  vais  plus  loin  et  je  vois  plus  près  : 
au  milieu  de  la  Culebra  et  dans  le  poste  de  commandement 
d'oii  le  colonel  Gœthals  a  dirigé,  ou  plutôt  commandé  le  perce- 
ment de  bout  en  bout,  avec  pleins  pouvoirs  sur  tous  les  services; 
le  nom  de  cet  officier  supérieur  est  inséparable  de  cette  grande 
œuvre.  Cette  tranchée  célèbre  de  cent  mètres  de  hauteur 
représente  la  coupe  la  plus  profonde  que  l'homme  ait  jamais 
pratiquée  dans  la  nature,  et  c'est  peut-être  aussi  la  plus  intéres- 
sante; on  constate  l'instabilité  du  sol  où  des  roches  ignées  sont 
venues  jaillir  au  milieu  des  couches  sédimentaires  et  des  argiles 
et  des  grès  tendres  de  l'époque  tertiaire  :  on  comprend  immé- 
diatement les  glissements  qui  se  produisent  dans  de  pareilles 
masses  si  peu  consistantes,  sous  l'action  des  pluies  tropicales  et 
avec  la  menace  des  secousses  sismiques.  D'où  la  nécessité  d'aug- 
menter sans  cesse  la  largeur  de  la  tranchée  pour  diminuer  les 
pentes  et  de  draguer  sans  cesse  le  canal. 

Nous  visitons  la  caserne  d'un  régiment  noir  de  Porto-Rico, 
de  très  belle  allure.  Sa  discipline  et  son  instruction  donnent 
toute  satisfaction  à  ses  officiers.  Les  habitanls  de  Porto-Rico,  qui 
n'étaient  astreints  à  aucune  obligation  militaire,  ont  demandé  à 
fournir  des  troupes  à  l'armée  américaine  pendant  la  grande 
guerre,  et  leurs  régiments  se  sont  très  vaillamment  conduits. 

Mais  je  ne  puis  oublier  la  petite  colonie  française  qui  tra- 
vaille ici.   Sur  son   initiative,  je  vais   inaugurer  au  cimetière 
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j  français    un    monument    élevé   aux    trop    nombreux    ouvriers 
I  inconnus   morts    pendant    les    travaux.   Je    reçois    les   diverses 
;  sociétés  françaises,  et  en  particulier  les  Martiniquais  noirs,  qui 
se  montrent  particulièrement  heureux  de  me  voir. 

Nous  visitons  ensuite  le  collège  La  Salle,  tenu  par  les  Frères 
des  Écoles  chrétiennes,  dont  le  supérieur  et  la  plupart  des  pro- 
fesseurs sont  français.  L'évêque  de  Panama  a  tenu  à  m'y  rece- 
j  voir,  et  je  ne  manquerai  pas  d'aller  l'en  remercier  à  son  évêché. 
Dans  ce  collège  sont  élevés  quatre  cents  jeunes  gens  des  meil- 
leures familles  de  la  République,  qui  apprennent  à  devenir  de 
bons  citoyens,  tout  en  aimant  la  France. 

Mais  la  fin  de  ce  séjour  si  agréable  avance  à  grands  pas.  Le 
colonel  gouverneur  nous  reçoit  dans  un  grand  diner  où  il  a  éga- 
lement invité  le  Président  de  la  République;  c'est  un  diner  sec, 
où  nos  hôtes  plaisantent  les  \ierres  de  diverses  tailles  destinés  les 
uns  à  l'eau  pure,  les  autres  à  l'eau  minérale...  Toutefois,  un  de 
I  nos  camarades  de  l'armée  américaine  nous  parle  avec  beaucoup 
I  d'indignation  des  lois  dites  de  tempérance.  «  Je  n'ai  jamais  bu 
que  de  l'eau,  nous  dit-il,    mais  je  trouve  ces  lois  tout  à  fait 
hypocrites  et  nuisibles  à  la  moralité  de  notre  peuple.  Dans  tout 
1  appartement  américain  se   trouve   maintenant  un  placard  qui 
Ij  recèle  un  petit  alambic.  Et  chez  nous  la  principale  préoccupa- 
tion des  dames  est  d'échanger  des  formules  de  cock-tail  :   deux 
;  livres  de  pommes,  une  poignée  de  blé  dur,  un  quart  de  miel  dis- 
ij  tilles  ensemble,  et  vous  m'en  direz  des  nouvelles!  Ces  boissons 
!  non  rectifiées  sont  bien  plus  nuisibles  que  toute  espèce  d'alcool 
<\  et  surtout  de  vin  venant  d'Europe  ou  de  Californie  :  ce  sont  de 
;i  véritables  poisons.   Ici,   pas   besoin    d'alambic  secret,   il  suffit 
[    d'aller  à  Panama  où  l'on  trouve  toutes  les  liqueurs  et  tous  les 
i  vins  du  monde.  C'est  là  qu'est  le  cercle  de  l'Union  que  les  Amé- 
ricains préfèrent  de  beaucoup  au  cercle  d'ici,  où  l'on  ne  trouve 
que  quelques  variétés  d'eaux  minérales.  » 

Et  en  effet  nous  sommes  invités  à  un  grand  bal  très  élégant 
que   nous  offre,   au  cercle  de   l'Union,  la  société  panaméenne 
'  réunie  à  la  société  américaine  de  la  zone.  L'ensemble  est  parti- 
culièrement brillant,  et  nos  jeunes  officiers  de  marine  ont  beau- 
coup de  succès. 

C'est  la  dernière  soirée,  et  le  lendemain  nous  appareillons  à 
neuf  heures  du  matin  pour  le  Pérou,  avec  un  peu  de  mélancolie 
de  nous  séparer  si  vite  de  nos  nouveaux  amis. 
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Je  profite  du  calme  de  la  traversée  pour  rassembler  mes 
impressions. 

La  plus  forte  est  certainement  la  vue  du  canal  lui-même  : 
c'est  une  œuvre  unique  au  monde,  et  qui  restera  unique,  pour 
autant  qu'on  puisse  prévoir  l'avenir  :  il  ne  reste  plus  de  conti- 
nents à  séparer,  ni  d'Océans  à  réunir.  Si  le  xix^  siècle  a  vu  se 
terminer  le  canal  de  Suez  et  commencer  le  canal  de  Panama, 
le  XX®  verra  probablement  le  tunnel  sous  le  Pas-de-Calais  et  le 
tunnel  sous  le  détroit  de  Gibraltar  ;  mais  nous  pensons  que  ces 
œuvres  n'apparaîtront  pas  dans  l'avenir  avec  la  même  impor-- 
tance,  ni  avec  le  même  prestige. 

L'idée  de  percer  l'Isllime  de  Panama  avait  été  présentée  pour 
la  première  fois  au  roi  d'Espagne  Philippe  II,  et  ses  conseillers 
ecclésiastiques  l'en  auraient  détourné,  dit-on,  par  le  scrupule  de 
porter  atteinte  à  la  volonté  du  Tout-Puissant  :  si  Dieu  avait 
voulu  que  les  Océans  fussent  réunis,  il  les  aurait  réunis  lui- 
même.  L'anecdote  demande  confirmation,  mais  elle  apparaît 
vraisemblable. 

Vers  4828,  Gœthe  disait  à  Eckermann  qu'il  aurait  voulu 
«  tenir  encore  pendant  une  cinquantaine  d'années  »  pour  voir 
le  canal  de  Suez,  celui  de  Panama  et  la  jonction  du  Rhin  au 
Danube  :  «  Je  voudrais  vivre  ces  trois  grandes  choses  I  »  et  il 
pensait  contempler  de  ses  yeux  leur  réalisation  par  ses  contem- 
porains, car  «  rien  ne  parait  impossible  à  quelqu'un  qui  a  servi 
sous  Napoléon  et  secoué  le  monde  avec  lui.  » 

Pourtant,  deux  générations  au  moins  se  sont  succédé  entre 
le  percement  des  isthmes  et  la  disparition  de  l'Empereur,  auquel 
on  ne  peut  rendre  à  cette  occasion  qu'un  hommage  bien  indi- 
rect. Les  auteurs  de  ces  œuvres  formidables  n'en  paraîtraient 
que  plus  grands  à  Gœthe,  qui  dominait  les  hommes  d'assez  haut 
pour  ne  pas  les  soumettre  aux  classifications  simplistes  où  se 
complaisent  les  esprits  médiocres  ;  Gœthe  voyait  indépendants 
les  uns  des  autres  les  sommets  qui  ont  dominé  l'humanité  ;  il 
pensait  que  les  héros  de  l'action,  de  l'épée,  peuvent  être  au 
moins  égaux  à  ceux  du  verbe,  de  la  science.  En  considérant 
Mozart,  Phidias,  Raphaël,  Lessing,  Humboldt,  Frédéric  II,  le 
tsar  Pierre,  Napoléon,  il  dit  :  «  Qu'est-ce  que  le  Génie,  sinon  une 
force  créatrice?...  Il  y  a  une  productivité  des  actes  qui,  dans 
bien  des  cas,  occupe  le  degré  le  plus  élevé  de  l'importance.  » 

L'œuvre  maintenant  terminée  fait  honneur  à  l'homme  et  on 
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est  fier  qu'un  Français  l'ait  entreprise  et  menée  à  un  point  tel 
qu'elle  a  paru  réalisable  à  un  grand  peuple. 

Les  Etats-Unis,  en  l'achevant,  ont  assaini  une  des  contrées 
tropicales  les  plus  meurtrières  ;  ils  ont  permis  d'y  acclimater 
une  population  d'origine  européenne,  et  montré,  comme  ils 
l'avaient  fait  à  Cuba,  que  la  race  blanche  peut  vivre  sur  toute  la 
terre  en  travaillant.  La  preuve  est  manifeste,  et  c'est  une  leçon 
dont  les  Français  doivent  grandement  profiter  :  ils  savent  faire 
aussi  bien,  à  Gonakry  par  exemple,  où  le  docteur  Ballay  gou- 
verna la  Guinée  française  ;  mais  ils  ne  veulent  pas  toujours.  Il 
faut  vouloir  l'assainissement,  par  exemple  du  Sénégal,  que 
désole  périodiquement  la  fièvre  jaune,  et  prendre  les  mesures 
énergiques  que   nécessite  cette  œuvre  éminemment  humaine. 

Panama  est  l'un  des  carrefours  du  monde  ;  la  France,  qui  en 
est  très  voisine  par  les  Antilles,  y  est  parfaitement  représentée, 
mais  le  grade  du  titulaire  de  ce  poste  ne  lui  donne  pas  le  rang 
qui  est  dû  au  représentant  de  notre  pays,  alors  que  les  Etats- 
Unis,  la  Grande-Bretagne,  la  République  de  Cuba,  entre- 
tiennent un  ministre  plénipotentiaire  à  Panama.  Il  convient 
d'avancer  sur  place  le  chargé  d'affaires  actuel,  le  plus  rapide- 
ment possible,  afin  de  lui  conférer  le  grade  correspondant  aux 
services  qu'il  rend  réellement. 

Ce  serait  souligner  les  sympathies  ardentes  que  la  Répu- 
blique de  Panama  vient  de  témoigner  à  la  France  à  l'occasion 
de  mon  passage,  et  son  gouvernement  serait  certainement  sen- 
sible à  cette  nomination.  Car  l'accueil  des  latins  d'Amérique 
dépasse  tout  ce  que  nous  pouvions  imaginer  :  aucune  manifes- 
tation officielle  ne  vaut  près  de  l'enthousiasme  populaire  dont 
les  cris  montent  jusqu'au  ciel  des  Tropiques,  et  cette  attention  de 
mêler  les  petits  enfants  aux  fêtes  données  en  l'honneur  de  la 
France  engage  l'avenir. 

La  réception  si  cordiale  de  nos  compagnons  d'armes  les  offi- 
ciers et  les  soldats  américains,  faisait  revivre  dans  toutes  les 
mémoires  les  instants  si  graves  de  la  Guerre,  et  la  victoire  appa- 
raissait réellement  à  tous  les  yeux,  dans  une  forme  matérielle 
et  saisissable. 

Général  Mangiit. 

(A  suivre.) 


LES    PRISONS 

DU 

BOSSU   DE   LA   FRONDE 

ARMAND  DE  BOURBON,  PRINCE  DE  CONTI 


I 

Le  Bossu  de  la  Frondn!  Quel  titre  pour  un  roman  d'Auguste 
Maquet  ou  de  Paul  Féval  I  Et  ce  titre  pourtant  n'est  que  la  tra- 
duction libre  d'un  mot  historique  de  Louis  de  Bourbon,  prince 
de  Gondé,  monsieur  le  Prince,  le  Héros. 

C'était  au  mois  de  janvier  1649,  au  château  de  Saint-Ger- 
main. La  reine  Anne  d'Autriche  et  le  cardinal  Mazarin,  son 
ministre,  fuyant  Paris,  s'y  étaient  réfugiés  avec  Louis  XIV  enfant, 
tandis  que  la  Fronde  parlementaire  commençait  à  soulever  la 
ville.  Le  prince  de  Gondé,  le  prince  de  Gonti  et  le  duc  de  Lon- 
gueville,  leur  beau-frère,  descendant  du  fameux  Dunois, 
avaient  accompagné  la  Gour  à  Saint-Germain;  mais  Gonti  et 
Longueville  n'avaient  pas  tardé  à  rentrer  dans  Paris  pour  se 
mettre  au  service  du  Parlement  rebelle.  Le  Parlement  avait  éta- 
bli des  impôts,  rançonné  les  partisans  de  Mazarin,  levé  dix  mille 
hommes  de  pied  et  quatre  mille  chevaux,  nommé  le  prince  de 
Gonti  «  généralissime  des  armées  du  Roi  sous  les  ordres  du 
Parlement.  » 

A  certains  jours,  le  décor  si  gai  de  la  Place  Royale  s'ani- 
mait; des  visages  de  femmes  s'encadraient  aux  fenêtres  des 
maisons  blanches  et  rouges.  Les  dames  se  montraient  un  cava- 
lier de  vingt  ans  dont  la  taille  était  «  gâtée,  »  mais  la  tète 
charmante    sous   une  magniiique  chevelure   brune.  C'était   le 

11 
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généralissime  des  Parisiens,  Armand  de  Bourbon,  prince  de 
Gonti,  qui  passait  une  revue.  Elles  admiraient  aussi  la  bonne 
grâce  des  soldats  et  leurs  milliers  de  rubans. 

A  Saint-Germain,  Gondé,  demeuré  fidèle  au  Roi,  de  huit 
ans  plus  âgé  que  son  frère,  —  déjà  le  Grand  Gondé,  vainqueur 
des  Espagnols  et  des  Impériaux,  à  Rocroi  en  1643,  à  Fribourg 
en  1644,  à  Nordlingen  en  1645,  à  Lens  en  1648,  — ■  parlait  en 
souriant  de  ce  cadet  malingre,  préparant  des  bourgeois  déguisés 
en  soldats  à  une  guerre  qu'il  traitait  de  Gue?'re  des  pots  de 
chambre.  Il  divertit  un  jour  les  courtisans  en  saluant  fort  hum- 
blement dans  la  chambre  du  Roi  un  singe  qui  était  attaché  à 
un  chenet  de  la  cheminée,  et  dont  la  taille  n'était  pas  beaucoup 
plus  «  gâtée  »  que  celle  du  prince  de  Gonti  :  «  Serviteur,  dit-il, 
serviteur  au  généralissime  des  Parisiens!  » 

Plus  tard,  la  paix  de  Rueil  ayant  ramené  la  Cour  triom- 
phante à  Paris  (18  août  1649),  Gondé,  infidèle  à  lui-même  et  au 
Roi,  se  rapproche  de  son  frère.  Ghef  de  la  cabale  des  Petits- 
maîtres,  il  ose  tourner  Mazarin  en  ridicule;  lui  dire  :  «  Adieu, 
Mars  ;  »  lui  écrire  :  «  AU'  illustrissimo  signor  facchino  !  »  Deux 
fois  réconcilié  avec  lui,  il  lui  impose  de  secrètes  conditions  qui 
le  mettent  dans  sa  dépendance  ;  il  encourage  le  marquis  de 
Jarzé  à  faire  une  déclaration  amoureuse  à  la  Reine.  Anne  d'Au- 
triche renvoie  de  la  Gour  le  fat  ridicule,  et  Gondé  répète  :  «  Le 
vieux  galant  a  chassé  le  nouveau.  »  Fait  plus  grave,  il  s'arrange 
pour  disposer  de  la  place  très  forte  du  Havre  par  un  ingénieux 
moyen  de  comédie.  Le  jeune  duc  de  Richelieu,  général  des 
galères  et  commandant  du  Havre  sous  la  tutelle  de  sa  tante,  la 
duchesse  d'Aiguillon,  est  marié  par  lui  à  une  séduisante  amie 
de  la  duchesse  de  Longueville,  une  veuve  fort  éprise  de  ce  mi- 
neur, Anne  Poussart  du  Vigean,  marquise  de  Pons.  La  Reine 
songeait  pour  ce  petit  Richelieu  à  M^'^  de  Ghevreuse,  fille  de  la 
duchesse  de  Ghevreuse;  car  Marie  de  Rôhan,  veuve  du  duc  de 
Luynes  en  1621,  et  remariée  l'année  suivante  à  Glaude  de  Lor- 
raine, duc  de  Ghevreuse,  —  «  Ghevreuse,  la  cavalière,  toujours  en 
échappée  ou  en  quête  d'aventures,  »  —  était  rentrée  en  grâce  et 
ralliée  à  la  Gour.  Le  duc  de  Richelieu  arrive  secrètement,  sans 
la  permission  royale, au  château  de  Trie,  près  de  Beauvais,  chez 
M™»  de  Longueville,  le  24  décembre  1649.  Le  26,  il  y  épouse 
jyime  (jg  Pons  devant  l'aumônier  du  château;  le  28,  il  rentre  au 
Havre;  le  31,  il  refuse  de  remettre  la  ville  et  la  citadelle  à 
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M.  de  Bar,  maréchal  de  camp,  dépêché  par  la  Reine  pour  lui 
signifier  la  nullité  de  son  mariage  et  le  remplacer  comme  gou- 
verneur. Avec  Gondé  et  M""^  de  Longueville,  Conti  était  présent 
à  la  cérémonie  clandestine  de  Trie... 

Mazarin  n'ignore  aucun  de  ces  détails  ;  il  en  sait  d'autres  !  Il 
sait  que  Conti  mande  près  de  lui  les  gentilshommes  de  son  gou- 
vernement de  Champagne;  que  Condé  et  Longueville  en  font 
autant.  La  Reine  et  le  cardinal  se  décident  à  ordonner  l'arres- 
tation des  trois  princes. 

Ils  obtiennent  le  consentement  du  duc  d'Orléans,  beau-frère 
delà  Reine  et  lieutenant-général  du  Royaume,  mais  à  l'insu  du 
favori  du    duc,    l'abbé    de   la  Rivière,  vendu  k  la  maison  de 
Condé;  gagnent  Paul  de  Gondi,  coadjuteur  de  l'archevêque  de  | 
Paris  et  futur  cardinal  de  Retz,  en  lui  offrant  le  chapeau  rouge  ;; : 
fixent  l'arrestation  au  48  janvier,  à  l'heure  du  Conseil. 

II 

Ce  jour-là,  vers  cinq  heures  de  l'après-midi,  le  prince  de 
Conti  se  rend  au  Palais-Royal.  Malgré  de  secrets  avis,  il  n'est 
pas  inquiet.  Sa  mère,  il  est  vrai,  Charlotte  de  Montmorency 
(Madame  la  Princesse  douairière),  chez  qui  il  vient  de  diner 
avec  son  frère,  a  manifesté  des  craintes  ;  mais  il  se  rappelle  ce 
qu'a  répondu  Condé  :  «  la  Reine  l'avait  assuré  de  son  amitié, 
et  le  cardinal  était  fort  bien  avec  lui.  » 

Conti  entre  dans  la  chambre  de  la  Reine.  Anne  d'Autriche 
est  sur  son  lit  ;  tout  auprès,  le  jeune  Louis  XIV  (il  n'a  pas  douze 
ans)  «  saute  d'escabeau  en  escabeau.  »  Madame  la  Princesse 
douairière  est  là  aussi  et  Monsieur  le  Prince  et  le  duc  de  Lon- 
gueville. C'est  le  moment  qu'attendait  Mazarin.  Devant  les 
princes,  il  mande  à  la  Reine,  —  signal  convenu  entre  elle  et  lui, 
—  que  tout  est  prêt,  et  qu'elle  peut  venir  au  Conseil.  La  Reine 
congédie  Madame  la  Princesse  ;  le  Roi  déclare  :  «  Maman  dit 
que  l'on  passe  en  la  galerie.  »  Condé,  derrière  lui  Conti,  puis 
Longueville,  leur  beau-frère,  puis  les  ministres,  s'y  rendent, 
tandis  que  Mazarin  se  retire  dans  sa  chambre  avec  l'abbé  de  la 
Rivière, 

Condé  est  debout  près  de  la  table  du  Conseil,  à  côté  de  la 
cheminée.  Conti  s'est  assis  sur  un  petit  lit  de  repos;  il  voit  la 
porte  s'ouvrir,  le  comte  de  Guitaut,  capitaine  des  gardes  de  la 
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Reine,  avec  Comminges,  son  neveu,  et  Crécy,  lieutenant  dans 
la  compagnie  de  Guitaut,  pénétrer  dans  la  galerie.  Guitaut  a 
l'épée  au  côté  ;  il  s'approche  de  Monsieur  le  Prince  qui  cause 
avec  le  comte  d'Avaux,  surintendant  des  Finances.  Sans  doute, 
Guitaut  a  quelque  grâce  à  demander;  il  parle  bas,  et  sort.  Mais 
Gondé  revient  vers  les  autres  membres  du  Conseil  ;  il  se  met  le 
dos  au  feu,  et  dit  avec  un  peu  d'émotion  sur  le  visage  :  «  Mes- 
sieurs, la  Reine  me  fait  arrêter.  »  Il  ajoute  en  se  tournant  vers 
Coati  et Longueville  :  <t  Et  vous  aussi,  mon  frère;  et  vous  aussi, 
Monsieur  de  Longueville.  »  Conti  s'asseoit  sur  un  siège  bas,  près 
de  la  cheminée,  et  Longueville  reste  interdit.  «  J'avoue  que 
cela  m'étonne,  poursuit  Monsieur  le  Prince,  moi  qui  ai  toujours 
si  bien  servi  la  Reine,  et  qui  croyais  être  si  assuré  de  l'amitié 
de  M.  le  Cardinal.  »  Guitaut,  qui  a  l'ordre  de  l'arrestation,  est 
allé  dire  à  la  Reine,  dans  l'oratoire  oii  elle  prie  avec  Louis  XIV 
pour  le  succès  de  l'entreprise,  que  Condé  voudrait  lui  parler  ;  le 
chancelier  Séguier  part  comme  lui,  chargé  de  la  même  com- 
mission; de  la  même  commission  encore,  le  ministre  Servien, 

i  mais  pour  le  cardinal.  Ni  Séguier,  ni  Servien  ne  reviennent. 

j  Seul  Guitaut  reparait.  Il  faut  que  la  Reine  soit  obéie.  «  Hé 
bieni  répond  Gondé,  je  le  veux,  obéissons;  mais  où  nous  allez. 

-  vous  mener?  Je  vous  prie  que  ce  soit  dans  un  lieu  chaud.  — 

t C'est  au  château  de  Vincennes.  —  Hé  bienl  allons;  »  et  il  va  à 
l'autre  bout  de  la  galerie  pour  ouvrir  la  porte  qui  conduit  à 
l'appartement  du  cardinal  :  «  Monsieur,  vous  ne  pouvez  sortir 
par  cette  porte,  reprend  Guitaut,  car  Comminges  y  est  avec 
douze  gardes.  » 

Pendant  que  Monsieur  le  Prince,  très  calme,  fait  ses  adieux 
aux  assistants,  le  prince  de  Conti  n'a  pas  prononcé  une  parole. 
Guitaut  vient  d'introduire  Comminges  et  les  gardes,  qui  s'en- 
gagent dans  un  escalier  dérobé  aboutissant  k  une  petite  porte  du 
jardin;  et  Monsieur  le  Prince,  au  moment  de  le  suivre,  songe 
aux  assassinats  du  siècle  précédent  :  «  Comminges,  vous  êtes 
homme  d'honneur  et  gentilhomme,  n'ai-je  rien  à  craindre?  » 
Conti  descend  derrière  Condé  les  degrés  du  petit  escalier;  avec 
lui,  Longueville,  qui  souffre  d'une  jambe,  avance  en  trébuchant, 
>Mutenu  par  deux  gardes.  Les  trois  princes  sont  bientôt  à  la  porte 
du  jardin  donnant  sur  la  rue.  Guitaut  l'ouvre,  et  le  carrosse  qui 
attend  les  emmène,  avec  Comminges  et  quelques  gardes,  à  la 
porte  Richelieu.  Il  faut  sortir  de  la  ville  par  là,  presque  au  coin 
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de  la  rue  de  Richelieu  el  du  boulevard  actuel  des  Italiens  : 
—  comment  traverser  Paris  avec  cette  |ji-oie,  changer  de  voi- 
ture? Sous  la  nuit  qui  tombe,  et  par  les  chemins  afTreux,  le 
nouveau  carrosse,  escorté  par  le  comte  de  Miossens  (le  futur 
maréchal  d'Albret)  et  une  compagnie  des  gardes,  roule  dans  la 
direction  de  Vincennes,  verse  près  de  Saint-Antoine-des-Champs, 
aujourd'hui  l'hôpital  Saint-Antoine.  Trois  heures  durant,  les 
prisonniers  attendent  qu'on  relève  le  carrosse.  Mais  nous  ne 
savons  si  Conti  rompit  le  silence,  s'il  eut  la  tentation  de 
l'évasion  possible,  facile  peut-être.  Condé  du  moins  l'eut  cer- 
tainement, engageant  avec  Miossens,  son  ancien  compagnon 
d'armes,  ce  court  dialogue  :  «  Miossens,  si  tu  voulais...  —  Je 
suis  serviteur  du  Roi.  —  Je  ne  vous  prie  de  rien.  » 

Ce  n'est  que  vers  neuf  lieures  du  soir  que  l'on  atteignit  le 
donjon  de  Vincennes.  Pour  passer  la  froide  nuit  d'hiver,  une 
chambre  sans  lit,  voûtée,  aux  grands  murs  nus  en  pierre  de 
taille  1  Pas  de  souper.  Le  maréchal  de  Rantzau  envoie  la  moitié 
du  sien.  Tandis  que  les  princes  s'installaient  «  au  Bois  de  Vin- 
cennes, »  leurs  gens,  qui  ne  savaient  rien  encore,  et  commen- 
çaient à  s'inquiéter,  les  attendaient  toujours  dans  la  cour  du 
Palais-Royal. 

III 

Le  lendemain  matin,  19  janvier  1650,  le  prince  de  Conti 
dut  trouver  plus  lugubre  encore  que  la  veille  aux  flambeaux,  la 
chambre  mal  éclairée,  oii  il  était  seul  avec  son  frère.  Longue- 
ville  était  enfermé  séparément.  Mauvais  service,  mauvaise 
chère  ;  des  gardes-françaises  à  la  porte  du  donjon,  des  gardes  du 
corps  dans  la  chambre;  et  bientôt,  pour  commander  la  garni- 
son, au  lieu  de  Comminges,  un  rude  maréchal  de  camp  quin- 
quagénaire, chien  de  garde  choisi  tout  exprès  par  Mazarin. 

Imprudence  et  faute  d'un  prisonnier  qui  s'ennuie  I  Le  lundi 
8  mars,  à  dix  heures  du  soir,  il  était  couché  sur  son  lit;  et,  ne 
sachant  comment  distraire  son  insomnie,  il  s'amusait  à  lancer 
en  l'air  et  à  rattraper  le  pied  carré  d'un  chandelier  démontable 
en  argent,  lorsque  ce  lourd  ballon  improvisé  lui  est  retombé 
pesamment  sur  le  crâne.  Blessure  volontaire,  si  l'on  en  croit 
Lenet  (mais  on  n'est  pas  obligé  de  le  croire),  qui  raconte 
l'accident  dans  ses  Mémoires,  et  faite  dans  un  accès   de  déses- 
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poil".  Lo  même  Leiiot  raconte  aussi,  fort  se'rieusement,  que  le 
prisonnier  fut  tenté  d'appeler  le  diable  à  son  secours.  Conti, 
pourvu  dès  l'enfance  (pas  cependant  ayant  qu'il  eût  six  ans  !)  de 
riches  bénéfices,  était  M.  l'abbé  de  Saint-Seine,,  M.;  l'abbé  de 
Molesme,  M.  l'abbé  de  Grand-Selve,  M.  l'abbé  de  Saint-Denis, 
M.  l'abbé  de  Lérins,  M.  l'abbé  de  Cluny,  etc.  Un  prince-abbé 
échappant  à  ses  gardes  comme  un  sorcier  de  sabbat,  quel  scan- 
dale ! 

Le  jeudi  11,  le  médecin  Dupré  lui  a  coupé  le  poil,  arrosé  la 
tête  d'u  occirodin.  »  Il  est  revenu  le  vendredi  12,  avec  Guénaut  : 
le  Guénaut  de  Molière  (Macroton  de  V Amour  médecin),  qu'on 
appelle  de  tous  côtés,  qui  parcourt  à  cheval  ce  Paris  du 
XVII®  siècle,  déjà  «  étrangement  grand  ;  »  le  Guénaut  de 
Boileau  : 

Guénaut,  sur  son  cheval,  en  passant,  m'éclabousse. 

Le  dimanche  3  avril,  Guénaut  et  Dupré  ordonnent  une 
saignée.  C'était  la  sixième  en  huit  jours.  Dupré  et  Guénaut 
s'adjoignent  le  lundi  4  deux  autres  médecins,  Brayer  et  Valot, 
les  chirurgiens  Lelarge  et  d'Alençay,  et  le  chirurgien  ordinaire 
Rollin.  Tous  ces  messieurs  haut  coiffés  examinent  la  tumé- 
faction, et,  gravement,  «  opinent  du  bonnet  à  l'ouverture.  » 
L'incision  est  pratiquée  le  mardi  5,  «  cruciale,  large  et  longue 
de  quatre  travers  de  doigt.  »  Conti,  dont  les  hémorragies 
nasales  et  les  douleurs  de  tête  ont  été  fort  pénibles  les  jours 
précédents,  souffre  encore  beaucoup,  tandis  que  la  plaie  suppure 
et  ramène  la  fièvre. 

Il  se  rétablit  assez  vite,  et  put  prendre  l'air  chaque  jour  sur 
la  terrasse  du  donjon.  C'était  une  faveur  qui  fut  refusée  a 
Gondé  jusqu'au  27  avril,  et  dont  il  abusa,  lorsqu'il  l'eut  obtenue, 
puisque  les  duchesses  de  Chevreuseetde  Montbazonse  vantèrent 
devant  le  ministre  Le  Tellier,  d'avoir  vu  Monsieur  le  Prince 
«  faire  signe  du  mouchoir  »  avec  «  force  révérences.  »  Le  gou- 
verneur de  Vincennes  ne  se  représentait  pas  Conti,  malingre 
et  à  demi  bossu,  descendant  le  long  d'une  corde  et  gagnant  la 
campagne.  Au  contraire,  malgré  la  hauteur  vertigineuse,  — on 
compte  deux  cent  quarante-cinq  marches  de  la  plate-forme  au 
sol,  —  il  se  méfiait  du  vainqueur  de  Rocroi.  Lorsque  le  cadet, 
se  sentant,  au  milieu  de  ses  malheurs,  un  renouveau  de  piété, 
avait  demandé    l'Imitation   de   Jésus-Christ  :  <(  Quant   à    moi. 
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s'était  écrié  l'aîné,  tout  ce  que  je  demande,  c'est  l'imitation  de 
M.  de  Beaufort.  »  En  1648,  ainsi  que  le  savent  les  lecteurs 
d'Alexandre  Dumas,  le  duc  de  Beaufort,  petit-fils  de  Henri  IV  et 
de  Gabrielle  d'Estrées,  avait  passé  de  la  galerie  couverte  établie 
sur  le  mur  d'enceinte,  dans  le  fossé. 

Non  non,  Gonti  ne  s'amuse  guère;  Conti  s'ennuie,  et 
combien!  si  l'on  en  juge  par  l'étrange  demande  qu'il  fait  «  de 
deux  Jésuites  pour  s'enfermer  avec  lui  et  lui  aider  à  se  divertir,  ou 
pour  le  moins  un,  »  et  que  ce  soit  le  Père  Talon,  son  confesseur. 
Demande  moins  étrange  après  tout  qu'on  ne  serait  tenté  de  le 
croire,  si  le  Père  Talon  garde  dans  la  conversation  la  verve 
cocasse  de  sa  formidable  Histoire  Sainte  en  quatre  volumes 
in-folio.  Avec  quelle  familiarité  éloquente  et  hardie  il  y  inter- 
pelle les  héros  bibliques! 

—  «  Adam,  qu'avoz-vous  fait?  Pourquoi  est-ce  que  vous  vous 
cachez?  Avez-vous  avalé  ce  morceau  qui  depuis  nous  a  tous 
empestés?  » 

—  «  Courage,  Joseph,  c'est  une  femme  qui  vous  attaque  et 
vous  sollicite;  elle  (JM""®  Putiphar)  est  légère,  soyez  constant; 
elle  a  de  l'artifice,  ayez  de  la  prudence  ;  elle  est  hardie,  soyez 
généreux;  elle  court,  fuyez;  elle  flatte,  dédaignez-la;  elle 
demande,  refusez-lui!  » 

A  défaut  d'un  Jésuite,  le  prince  se  contenterait  d'un  séculier 
comme  l'abbé  de  Roquette,  grand-vicaire  de  ses  abbayes. 

Il  propose  aussi  de  se  <c  nourrir  »  à  ses  frais.  IMais  M.  de  Bar 
ne  le  permettra  jamais;  car  les  princes,  dit-il,  «  prendront  la 
mesure  si  juste,  qu'il  ne  restera  rien  pour  les  gentilshommes 
et  gardes  qui  sont  auprès  de  leurs  personnes;  et,  comme  ils 
sont  sous  ma  charge,  je  ne  consentirai  jamais  à  leur  abstinence, 
tant  que  j'aurai  du  pain...  D'ailleurs  Sa  Majesté,  pour  faire 
cela  aux  dépens  des  prisonniers,  sera  obligée  d'user  de  contrainte 
contre  les  fermiers  et  intendants  de  leurs  maisons.  » 

M.  de  Bar  n'avait  pas  tort;  on  en  eût  pu  dire  autant  des 
princes,  s'ils  avaient  assumé  la  charge  de  leur  table,  il  leur  en 
eût  coûté,  pour  se  nourrir  eux-mêmes  et  défrayer  les  officiers 
qui  les  servaient,  cinquante  livres  par  prince  et  par  jour  (deux 
cents  francs  de  1913),  et  encore  avec  une  table  réduite  :  «  deujy 
plats  à  Messieurs  les  deux  princes  frères,  potages  et  viande^ 
bouillies,  rôties,  grosses  et  menues  et  quatre  plats  de  fruits,  el 
un  plat  à  M.   de  Longueville  qui   était  à    part.  »   DubuissonJ 
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Aubenay,  maître  d'hôtel  du  Roi,  à  qui  nous  devons  ce  détail, 
raconte  aussi  que,  «  l'argent  du  Roi  venant  à  manquer,  le 
sieur  de  Bar  en  fournit  du  sien  pendant  quelques  jours,  au  bout 
desquels  il  dit  aux  officiers  du  Roi  qu'ils  fissent  leur  avance  ce 
jour-là,  en  attendant  qu'il  lui  vînt  de  l'argent  :  ce  que  n'ayant 
voulu  faire,  il  fit  faire  la  cuisine  de  son  argent  par  ses  propres 
valets,  et  voulut  que  les  officiers  du  Roi  portassent  ladite  viande 
aux  princes  à  leur  ordinaire;  ce  qu'eux  refusant  pour  n'être 
responsables  de  ladite  viande,  s'il  en  arrivait  accident,  il  se  mit 
en  grosse  colère  et  frappa  de  son  épée  le  plus  résolu  et  apparent 
desdits  officiers  sur  la  tête,  où  il  fit  contusion  et  entamure.  » 

Ce  crime  de  lèse-office  émut  tellement  les  officiers  du  Roi 
au  Palais-Royal,  que  Louis  XIV  dut  dépêcher  au  gouverneur  de 
Vincennes  le  sieur  du  Cormier,  maréchal  des  logis  de  ses  gen- 
darmes, maître  d'hôtel  en  quartier,  et  l'écuyer  Beaudoin. 

Le  prince  de  Conti  fut  autorisé  au  mois  de  juin,  non  seule- 
ment à  se  promener  sur  la  plate-forme  du  donjon,  mais  encore 
dans  le  petit  parc  des  daims  et  la  cour  du  château.  C'était  de 
promenades  plus  lointaines  qu'il  rêvait,  un  voyage  aux  eaux  de 
Bourbon.  Mazarin  trouva  la  demande  ridicule;  il  craignait 
qu'une  fois  à  Bourbon,  le  prince  n'interrompit  sa  cure  pour  se 
jeter  en  Berri,  dans  la  forteresse  de  Montrond,  qui  appartenait  à 
son  frère. 

Conti  finira-t-il  par  sortir  de  prison  sur  ordonnance  des 
médecins?  11  a  eu  des  palpitations  de  cœur  en  mai,  des  éva- 
nouissements en  juin;  en  juillet,  on  a  proposé  au  Parlement  de 
le  mettre  en  liberté  <(  à  cause  de  son  indisposition.  » 

A  défaut  des  médecins,  d'anciens  amis  ou  des  partisans  des 
princes  cherchent  depuis  longtemps  à  le  tirer  du  «  Bois  de 
Vincennes.  »  Pendant  l'hiver,  on  avait  surpris  M.  de  Beaufort, 
«  en  habit  déguisé,  »  essayant  d'approcher  de  la  place  par  les 
jardins,  «  se  coulant  sur  le  ventre.  »  On  le  reconnut  heureuse- 
ment; sans  quoi,  il  eût  été  «  traité  comme  un  espion.  »  Et 
cependant  quelques  semaines  plus  tard,  rentré  en  grâce  auprès 
de  Mazarin,  et  opposé  à  la  liberté  des  princes,  il  avait  dit  à  leur 
[i  mère  «  qu'il  la  voulait  servir,  mais  qu'il  fallait  obéir  au  Roi,  » 
ce  qui  lui  avait  valu  cette  réponse  si  sévère  et  méritée  :  «  Plût 
;  à  Dieu,  Monsieur,  qu'en  lui  obéissant,  je  pusse  trouver  mon 
compte  et  ma  sûreté,  tout  autant  que  vous  y  avez  trouvé  le  vôtre 
en  ne  pas  obéissant.  » 
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Vers  le  même  temps,  un  complot  avait  été  ourdi  par  Gour- 
viiie,  le  factotum  de  la  maison  de  Gondé.  Des  soldats  du  château, 
sensibles  au  prestige  militaire  de  Monsieur  le  Prince,  et  non 
moins  sans  doute  à  l'appât  de  quatre  cent  mille  livres  promises 
par  Madame  la  Princesse  douairière,  devaient,  le  dimanche 
13  février  1650,  tandis  que  le  gouverneur  et  les  officiers  seraient 
h  vêpres,  barrer  les  portes  de  la  chapelle  au  moyen  de  pièces  de 
bois  passées  d'un  jambage  à  l'autre  dans  des  anneaux  établis 
d'avance,  et  crier  :  «  Liberté!  Liberté  des  princes,  et  deux  cent 
mille  francs  à  distribuer  à  ceux  qui  la  leur  voudront  procurer!  » 
Un  des  conjurés,  pris  de  scrupule,  avait  fait  manquer  l'affaire 
en  révélant  tout,  par  un  billet  anonyme,  au  pénitencier  de  Notre- 
Dame. 

Le  billet  expliquait  qu'aussitôt  après  l'arrestation  de  M.  de 
Bar,  la  garnison  du  château  forcerait  les  portes  du  donjon,  et 
qu'un  gros  de  cavalerie  dissimulé  au  dehors  recevrait  les 
princes  et  les  escorterait  dans  leur  fuite.  De  fait,  on  sut  que 
quelqu'un  u  avait  proposé  au  locataire  d'une  maison  apparte- 
nant au  receveur  de  Saint-Maur,  située  au  Port-au-Plàtre,  de 
passer  un  escadron  la  nuit,  et  demandé  combien  il  passerait  de 
cavaliers  à  la  fois.  » 

Un  autre  complot  avait  été  découvert  pendant  l'été  :  deux  ! 
valets,   à   l'instigation    de    plusieurs  habitants  de  Saint-Maur, 
tentaient  de  débaucher  la  garnison.  Entreprise  peu  aisée  avecij 
un  gouverneur  tel  que  M.  de  Bar.  Il  avait  déclaré  aux  princes  ! 
dès  la  première  affaire  :  «  Si  vous  songez.  Messieurs,  à  obtenir 
votre  liberté  autrement  que  par  les  ordres  du  Roi,  cela  ira  mal. 
Je  suis  homme  à  préférer  mon  honneur  à  toute  autre  considé- 
ration. ))  Après  l'accident  du  bougeoir,  il  avait  refusé  de  laisser 
le  prince   de  Gonti  loger  en  dehors  du  donjon,   dans  la  capi- 
tainerie. 

Précaution  inutile.  Trompant  les  yeux  d'un  tel  cerbère, 
une  correspondance  clandestine  s'était  établie  entre  les  prison- 
niers et  leurs  partisans.  Les  marges  des  in-folio  sur  grand 
papier  que  lisait  Gondé  se  couvraient  de  son  écriture.  Grâce  à 
un  bâton  d'encre  de  Ghine  et  à  quelques  tuyaux  de  plume 
cachés  sous  son  col,  les  marges  se  transformaient  en  billets 
chiffrés,  quittaient  le  donjon.  M.  de  Montreuil,  secrétaire  du 
prince  de  Gonti,  qui  avait  obtenu  la  permission  de  rester  à 
Paris,  h  l'hôtel  de  Gondé  (situé  sur  l'emplacement  du  théâtre 
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actuel  de  l'OJéon),  «  conduisait  tout  ce  commerce.  »  Il  fut  un 
peu  plus  tard  mis  à  la  Bastille. 

Les  billets  entraient  et  sortaient  dans  des  bouteilles  de  vin 
à  double  fond  ou  dans  des  écus  à  vis.  Par  une  petite  ouverture, 
des  gardes,  complices  du  dehors,  passaient  les  bouteilles  à 
d'autres,  complices  du  dedans.  Les  écus  truqués,  mêlés  à  ceux 
que  l'on  envoyait  aux  princes  pour  leur  jeu,  leur  étaient  remis 
par  M.  de  Bar  lui-même  dans  toute  l'innocence  de  son  âme.  La 
nuit,  à  l'abri  de  leurs  couvertures,  derrière  le  rempart  de  leurs 
in-folio,  sous  la  protection  de  rideaux  bien  tirés,  les  princes 
lisaient  les  réponses,  au  nez  de  leurs  surveillants. 

Condé  et  Conti  furent  plus  habiles  ou  plus  heureux  que 
Longueville,  qui,  logé  dans  une  autre  chambre,  usait  de  sem- 
blables finesses.  Un  soir  du  mois  d'août  1650,  M.  de  Bar,  per- 
suadé que  le  duc  entretenait  des  intelligences  avec  ses  parti- 
sans, et  fort  étonné  de  n'avoir  rien  trouvé  dans  les  poches  de 
ses  vêtements  qu'il  venait  d'explorer,  s'approcha  du  lit  où  le 
prince  était  couché,  et  fit  une  perquisition.  11  trouva  sous  son 
aisselle  un  chifTre,  un  porte-crayon  avec  plusieurs  morceaux  de 
crayon  et  un  morceau  de  cire  d'Espagne,  un  cachet  d'argent, 
deux  petits  billets,  dont  l'un  «  désapprouvait  le  dessein  de  se 
servir  des  Espagnols  pour  prendre  un  poste  »  en  Normandie, 
gouvernement  du  duc  de  Longueville.  Tout  un  matériel  de 
bureau,  tout  un  courrier  entre  la  peau  et  la  chemise  I  On  peut 
encore  en  lire  l'inventaire  officiel,  et,  semble-t-il,  inédit. 

Cette  correspondance,   certaines   conversations  calculées  de 
M.  de  Bar,  les  visites  des  médecins  et  des  confesseurs,  avaient- 
elles  appris  quelque   chose  aux  princes?  Connaissaient-ils  les 
événements  qui  avaient  suivi  leur  arrestation  :  Paris  allumant 
des  feux  de  joie;  la  garnison  de  Damvilliers  en  Lorraine  aban- 
donnant le  service  du   prince    de   Conti   pour   celui   du   Roi  ; 
M™«  de  Longueville,  après  des  aventures  inouïes,  se  réfugiant  à 
'r  Stenay,  que  M.  de  La  Moussaye  conservait  à  Monsieur  le  Prince; 
^les  deux  princesses  de  Condé,  la  douairière,  Charlotte  de  Mont- 
morency, et  la  jeune,  Claire-Clémence  de  Maillé-Brézé,  se  reti- 
rant au  château  de  Chantilly?   La  ^Reine    y  avait  dépêché  un 
I  gentilhomme  avec  des  compagnies  des  gardes,  afin  de  s'assurer 
i  que  Claire-Clémence  ne  partait  pas  pour  le  Berri,  l'un  des  gou- 
vernements de  son  époux,  avec  son  fils,  le  petit  duc  d'Enghien. 
tMais  celle-ci,  feignant  d'être   malade,  avait  Kissé  à  sa  place. 
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dans  son  lit,  une  jeune  Anglaise  qui  reçut  l'envoyé  de  la  Reine 
en  présence  d'un  faux  petit  duc  d'Enghien.  Elle  avait  fui  par 
une  porte  de  derrière  avec  le  véritable,  parcouru  quatre-vingts 
lieues,  atteint,  dans  un  carrosse  gris  à  six  chevaux  escorté  de 
trente  cavaliers,  Menetou,  dernière  étape  avant  le  nid  d'aigle 
de  Montrond. 

Bientôt  elle  s'évada  de  Montrond,  où  elle  avait  invité  et  mis 
sous  clef,  au  retour  d'une  chasse,  les  officiers  de  la  petite  ville 
de  Saint-Amand,  tandis  qu'ils  prenaient  une  collation  dans  la 
grande  salle. 

De  nouveau  par  les  chemins,  en  quête  des  ducs  de  La 
Rochefoucauld  et  de  Bouillon;  chez  eux,  dans  leurs ichâteaux 
do  Verteuil  près  do  Ruffec,  puis  de  Turenne  près  de  Tuile  ; 
fuyant  devant  les  troupes  royales  en  marche,  elle  était  entrée  à 
Bordeaux,  qui,  révolté  l'année  précédente  et  soumis  cette  année 
même,  se  souleva  encore  pour  l'acclamer. 

De  cet  extraordinaire  roman  de  cape  et  d'épée,  les  princes 
ne  laissaient  pas  d'avoir  quelque  notion.  Lorsque  le  chirurgien 
d'Alençay  le  trouvait  tout  occupé  du  soin  de  ses  pots  de  fleurs, 
Condé  disait  gaiement  :  «  Qui  aurait  cru  que  j'arroserais  des 
œillets,  pendant  que  ma  femme  fait  la  guerre  ?  » 

Ce  qui  importe  plus  à  la  liberté  des  princes  que  cette 
<(  guerre  des  femmes  »  en  Guyenne,  c'est  l'avance  espagnole  en 
Champagne.  Turenne,  hélas  1  à  la  tête  d'un  corps  ennemi,  est 
vainqueurà  Rethel,  à  Ghàteau-Porcien,  à  Fismes  (26  août  1650); 
Boutteville,  le  futur  maréchal  de  Luxembourg,  pousse  jusqu'à 
La  Ferté-Milon  avec  l'avant-garde  d'Espagne.  Quelques  nou- 
velles victoires,  et  les  deux  Français  en  armes  contre  la  France 
seront  sous  les  murs  de  Paris,  ils  ouvriront  eux-mêmes  aux 
princes  la  porte  du  donjon. 

Heureusement  pour  la  France  et  pour  l'honneur  des  princes, 
ce  ne  fut  pas  la  main  de  l'ennemi  qui  les  tira  de  leur  prison. 
Le  30  août  1650,  le  bac  de  Conflans  accostait  la  rive  gauche  de 
la  Seine  avec  deux  carrosses  empruntés  à  Macé  Bertrand,  sieur 
de  La  Bazinière,  trésorier  de  l'Epargne,  et  à  Bordier,  conseiller 
au  Parlement,  sous  prétexte  d'éloigner  de  Paris  le  petit  duc  de 
Valois,  frère  de  Louis  XIV,  à  cause  de  l'approche  des  ennemis. 
Condé,  Conti  et  Longueville  étaient  assis  dans  le  premier  car- 
rosse, celui  de  La  Bazinière. 

Parties  de  Vincennes  à  onze  heures  du  matin,  les  deux  voi- 
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tures  escortées  de  cinquante  chevaux  et  du  régiment  d'infan- 
terie de  M. de  Bar,  emmenaient  les  princes  et  leur  suite  loin  do 
l'envahisseur.  Elles  s'arrêtèrent  le  soir  tout  près  de  Montlhéry, 
à  Marcoussis,  où  apparut  dans  un  fond,  dominé  par  une  col- 
line, un  château  féodal  du  temps  de  Charles  VI.  Avec  l'ou- 
vrage avancé  qui  en  défendait  l'accès,  avec  ses  larges  fossés 
pleins  d'eau,  les  quatre  grosses  tours  rondes  et  pointues  qui  la 
flanquaient  aux  quatre  angles,  le  donjon  qui  élevait,  au-dessus 
de  la  porte,  la  guérite  du  guetteur,  son  pont-levis  et  sa  herse, 
la  formidable  bâtisse,  en  cette  fin  de  journée,  devait  présenter  à 
ses  nouveaux  hôtes  un  aspect  quelque  peu  rébarbatif  et 
farouche.  Le  garde  des  sceaux  avait  eu  raison  d'écrire  au  car- 
dinal que  Marcoussis  n'était  pas  «  moins   fort  que  la  Bastille.  » 

Le  coadjuteur  cependant  aurait  préféré  la  Bastille,  Mazarin 
le  Havre.  Le  duc  d'Orléans  eût  voulu  confier  les  princes  à  l'une 
de  ses  créatures.  Il  les  enfermait  volontiers  à  Marcoussis  qui 
était  dans  son  apanage;  car  chaque  parti  prétendait  «  tenir  en 
laisse  ces  lions,  »  pour  les  montrer  de  loin,  quand  ses  rivaux 
«  voudraient  faire  les  mauvais.  » 

Conformément  aux  ordres  de  Son  Altesse  Royale,  Condé  et 
Conti  furent  logés  dans  la  même  chambre.  Cette  chambre  et 
celle  de  Longueville  faisaient  partie  des  appartements  de  l'amiral 
de  Graville,  seigneur  de  Marcoussis  au  xv®  siècle;  les  fenêtres 
à  meneaux  donnaient  sur  les  jardins  et  le  petit  parc.  Cinq  cents 
hommes  occupèrent  le  reste  du  château  ;  des  sentinelles  furent 
placées  dans  le  parc  ;  six  pièces  de  canon  montées  sur  les  tours 
et  la  plate-forme  de  la  petite  bastille  constituant  l'ouvrage 
avancé  du  château.  Bar  compléta  ces  mesures  de  précaution  en 
faisant  «  des  murements  de  portes  et  de  fenêtres  et  autres  ou- 
vertures. »  Les  fenêtres  qui  regardaient  le  parc  ne  furent  pas 
aveuglées,  mais  de  l'Arsenal,  on  apporta  des  grilles,  et  les 
lions  se  trouvèrent  en  cage. 

Mazarin  s'apprêtait  à  les  transférer  au  Havre.  Leurs  amis 
comptaient  ne  pas  lui  en  laisser  le  temps.  L'un  d'eux  se  rendit 
près  de  Marcoussis,  au  quartier  des  troupes  qui  devaient  former 
l'escorte.  Il  offrit  à  un  officier  dix  mille  pistoles  et  l'amitié  de 
MM.  de  La  Mothe  et  de  Richelieu.  C'est  Le  Tellier  qui  l'écrivit 
lui-même  à  Mazarin  le  4  septembre  1650. 

Cependant  Monsieur  le  Prince  recevait  souvent  de  l'argent  et 
des  pierreries»  pour  récompenser  ceux  qui  le  servaient  au-dedans 
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de  sa  prison.  »    Des  gens  achetés  cachaient,  en  faisant  son  lit, 
dans  sa  paillasse,  des   poignards  et    des  pièces   de  pou-de-soie 
pour  confectionner  une  corde  ou  même  une  échelle.  Il  se  frot- 
tait les  yeux,  qui  devenaient  rouges,  et  il  demandait  un  remède 
à  son  chirurgien  d'AIençay.  Le  chirurgien  comprenait;  il  en- 
voyait une  poudre,  de  la  poudre  d'encre  sympathique  ;  et,  lorsque 
Madame  la  Princesse   et  le   jeune   duc  d'Enghien  furent  auto-    ; 
risés  à  écrire,  les  lettres  parurent  aussi   insignifiantes  que  le    | 
pouvait  désirer  le  geôlier  le  plus  scrupuleux.  M.  de  Bar  ne  soup-    I 
connaît  pas  que,  sur  les  marges,  étaient  écrits  à  l'encre  invi- 
sible par  Pierre  Lenet,   conseiller  d'Etat,  et  chargé  des  affaires 
de  Monsieur  le    Prince,  les  avis    indispensables  et    les  plans 
d'évasion. 

Claude  Joly,  dans  un  ouvrage  sur  la  prison  et  la  liberté  de 
Condé,  paru  en  1651,  expose  un  projet  d'évasion,  qui  ne  serait 
pas  mauvais  pour  le  troisième  acte  d'un  drame  de  la  Porte 
Saint-Martin.  Représentons-nous  la  chambre  des  princes.  Au 
fond,  sous  la  fenêtre  à  meneaux,  le  fossé  plein  d'eau;  sur  l'eau, 
un  bateau  de  cuir  bouilli  amené  par  un  conjuré;  de  l'autre 
côté  de  l'eau,  un  corps  de  garde  de  quatorze  soldats,  quatorze 
soldats  gagnés.  Dans  l'antichambre,  sept  gardes  veillent;  mais 
quatre  sont  achetés.  Les  quatre  achetés  désarment,  et,  au  besoin, 
assomment  les  trois  autres.  Avec  la  complicité  des  soldats  de 
la  terrasse,  les  princes,  armés  des  poignards  cachés  dans  la  pail- 
lasse, se  débarrassent  des  gardes  de  la  chambre;  ils  descendent 
par  la  fenêtre,  se  jettent  dans  le  bateau,  traversent  le  fossé.  Un 
homme  sûr,  posté  au  bord,  les  remonte  jusqu'à  lui  au  moyen 
d'une  corde,  et  un  régiment,  commandé  par  le  duc  de  Nemours, 
les  reçoit  à  vingt  pas  de  là,  et  protège  leur  fuite.  Bar  éventa  le 
complot.  Il  fît  «  une  grande  réprimande  »  aux  gardes,  en  ajouta 
trois  nouveaux  dans  l'antichambre,  eut  une  explication  hardie 
avec  Condé  qui  «  voulut  tourner  l'afTaire  en  risée,  »  mais 
avertit  en  toute  hâto  ses  amis  de  la  remettre  à  plus  tard. 

Du  reste,  si  l'on  transférait  les  princes  au  Havre,  leurs  par- 
tisans comptaient  sur  les  hasards  de  la  route.  Quatre  espions 
étaient  sans  cesse  aux  écoutes  dans  le  château  pour  révéler  le 
jour  du  départ  et  la  destination  du  convoi.  Etait-ce  le  Havre?  Le 
marquis  de  Ghamboy  qui  «  était  à  M.  de  Longueville  »  et  avait  le 
gouvernement  du  Pont-de-l'Arche,  se  tenait  sur  la  roule,  guet- 
tant le  carrosse,  à  la  tête   de  quatre  cents   chevaujt.   Etait-ce 
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Amboise?  La  garnison  de  Montrond  viendrait  à  leur  rencontre. 
Et  M.  de  Bar  tremblait  de  voir  les  princes  s'accommoder  avec 
Mazarin  sans  qu'il  eût  obtenu  les  faveurs  qu'il  convoitait, 
l'abbaye  d'Issoire  pour  un  de  ses  fils,  l'abbé  d'Etain,  et,  pour 
lui-même,  le  gouvernement  de  Doullens!  Et  le  duc  d'Orléans 
soujtçonnait  Mazarin  de  négocier  secrètement  avec  les  princes  ! 

Sur  ces  entrefaites,  la  Reine  et  Mazarin,  qui  assiégeaient 
Madame  la  Princesse  dans  Bordeaux,  signaient  la  paix  avec  elle 
le  1®""  octobre  1650.  Madame  la  Princesse  se  retirait  d'abord  à 
Milly,  la  maison  de  son  frère,  le  maréchal  de  Brézé,  près  de 
Saumur,  puis  à  Montrond.  Tandis  que  la  Cour  rentrait  à  Paris 
le  15  novembre,  l'archiduc  Léopold-Guillaume,  gouverneur  des 
Pays-Bas,  se  remettait  en  marche.  Déjà  depuis  quelque  temps, 
M.  de  Bar,  ne  croyant  plus  au  complot  de  Marcoussis,  avait 
retiré  de  l'antichambre  des  princes  les  trois  nouveaux  gardes, 
et  Condé  en  avait  averti  ses  partisans.  La  conjuration  s'était 
reformée. 

Mais,  le  14  novembre,  deux  carrosses  à  six  chevaux  et  deux 
charrettes  du  Roi  et  de  la  Reine,  un  carrosse  de  louage,  à  six 
chevaux  également,  et  trente  chevaux  de  selle  étaient  arrivés  à 
Marcoussis.  On  allait  transférer  les  prisonniers  à  la  citadelle  du 
Havre. 

Le  convoi  s'ébranla  le  15,  escorté  d'un  corps  de  cavalerie.  A 
"Versailles,  près  du  château,  l'élégante  gentilhommière  de 
Louis  XIII,  le  carrosse  des  princes,  eut  la.  même  mésaventure 
que  celui  qui  les  avait  conduits  à  Vincennes  :  il  versa,  et  l'on 
ne  repartit  que  le  lendemain. 

Quatre  mulets  attendaient,  dont  deux  pour  porter  les  trois 
lits  des  princes  et  a  trois  garçons  tapissiers  pour  servir  à  tendre 
et  détendre  lesdits  lits  à  chaque  couchée.  » 

La  traversée  de  la  Normandie,  gouvernement  du  duc  de 
Longueville,  était  particulièrement  dangereuse.  Mazarin,  pour 
défendre  les  princes  contre  le  zèle  de  leurs  amis,  avait  com- 
mandé Henri  de  Lorraine,  comte  d'Harcourt,  et  huit  cents  che- 
vaux. Cette  présence  du  comte  d'Harcourt  n'était  agréable  ni 
aux  prisonniers,  ni  à  celui  qui  en  avait  la  garde.  En  le  voyant, 
Condé,  dans  le  carrosse  où  il  était  assis  avec  Conti  et  Longue- 
ville,  traduisit  son  impression  par  quelques  rimes  d'une  épi- 
gramme  que  Boileau  trouvait  fort  plaisante.  (Est-elle  si  plai- 
sante que  cela  ?) 
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Cet  homme  gros  et  court, 

Si  connu  dans  l'histoire, 

Ce  grand  comte  d'Harcourt, 

Tout  couronné  de  gloire, 
Qui  délivra  Casai  et  qui. reprit  Turin, 
Est  maintenant  recors  de  Jules  Mazarin. 

Quant  à  M.  de  Bar,  il  enrageait,  se  plaignait  au  cardinal, 
prenait  prétexte  de  son  déplaisir  pour  demander  de  l'avance- 
ment. M.  le  comte  d'Harcourt,  écrivait-il,  «  m'ôtant  le  prin- 
cipal honneur  de  la  conduite  de  Messeigneurs  les  princes,  faites 
m'accorder,  s'il  vous  plait,  Monseigneur,  celui  des  provisions 
de  lieutenant  général.  Il  en  a  été  beaucoup  fait  depuis  trois 
mois.  » 

Les  instructions  royales  recommandaient  d'arriver  chaque 
soir  de  bonne  heure  au  gîte,  et  il  y  avait  dans  le  convoi  des 
princes,  si  l'on  en  croit  Dubuisson-Aubenay,  un  chariot  charge 
de  <(  portes,  fenêtres,  barres  et  verrouils  pour  la  sûreté  de  leurs 
logis  d'une  nuit.  » 

Ils  logèrent  le  18  à  Notre-Dame-de-Grâce,  le  19  à  Ailly,  le 
20  à  Rouville-d'Alizay  devant  Pont-de-l'Arche,  le  21  à  Blain- 
ville-les-Rys-sur-Andelle,  le  22  à  Saint-Jean-du-Cardonnay,  le 
23  à  Yvetot,  le  24  à  Saint-Jean-les-Bolbec,  le  25  à  Gourmoulins 
près  de  Harfleur.  Le  voyage  avait  duré  onze  jours.  C'est  seule- 
ment le  26  novembre  1650  que  l'on  atteignit  le  Havre. 

Un  peuple  nombreux,  plein  d'admiration  pour  Gondé,  de 
sympathie  pour  les  princes,  attendait  de  chaque  côté  de  la  rue 
Sainte-Catherine.  Mais  les  carrosses  prirent  une  autre  rue,  se 
rendirent  droit  à  la  citadelle  qui  dressait  sa  lourde  masse  au 
bord  de  la  mer. 

Dans  cette  nouvelle  prison,  M.  de  Bar  ne  se  montra  pas 
moins  méfiant  que  dans  les  précédentes.  Ni  lui,  ni  ses  gardes 
n'entendaient  le  latin;  cette  ignorance  l'inquiétait.  Si  le  prêtre 
qui  disait  la  messe  des  princes  allait  mêler  à  ses  Dominus  vobis- 
cum  quelque  dangereux  «ecret  !  A  Vincennes,  du  moins,  il  avait 
pu  s'adjoindre  quelques  latinistes.  Mais  l'homme  était  ingénieux. 
Il  imagina,  pour  écarter  le  péril,  le  moyen  le  plus  simple,  le 
])lus  pratique  et  le  plus  imprévu.  Il  supplia  le  cardinal  d'obli- 
ger le  prêtre  à  dire  sa  messe  en  français  !  Il  n'était  que  d'y 
songer. 

Les  prisonniers  aussi  étaient  ingénieux,  et  ils  ne  manquèrent 
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pas  de  tromper  la  surveillance  de  leur  prudent  geôlier.  Cet 
excellent  M.  de  Bar,  si  pre'cautionneux,  n'y  comprenait  plus 
rien. 

IV 

Lorsque  les  princes  avaient  quitté  Marcoussis,  ils  étaient 
préoccupés  de  la  santé  de  leur  mère  qui  s'était  retirée  au  château 
de  Clmtillon-sur-Loing,  chez  sa  cousine,  M™^  de  Châtillon,  et  ils 
avaient  demandé  que  leur  transfert.au  Havre  lui  fût  caché. 
Quelques  jours  avant  leur  départ,  Gonti  lui  avait  écrit  : 

«  Madame, 

La  continuation  de  votre  mal  me  met  en  une  peine  que  je 
ne  puis  vous  exprimer.  J'aurais  au  moins  quelque  consolation, 
si  je  vous  pouvais  rendre  les  services  que  je  vous  dois.  Je  vous 
supplie  très  humblement,  Madame,  d'être  persuadée  que  je  croi- 
rais ma  vie  bien  employée,  si  je  la  pouvais  mettre  pour  votre 
guérison,  et  que  je  serai  éternellement,  avec  tout  le  respect,  la 
passion  et  l'obéissance  que  je  dois,  votre  très  humble,  très  obéis- 
sant et  très  obligé  fils  et  serviteur. 

Armand  de  Bourbon.  » 

Vers  le  milieu  de  décembre,  le  Père  Boucher,  Jésuite,  fut 
autorisé  à  pénétrer  dans  la  citadelle.  Il  venait  annoncer  aux  deux 
frères  la  mort  de  la  pauvre  femme. 

Cette  mort  rendait  les  princes  héritiers  de  grands  biens, 
mais  leur  enlevait  une  alliée  dévouée  et  puissante.  Au  début  de 
la  captivité,  elle  avait  promis  quatre  cent  mille  livres  pour  le 
complot  dont  le  succès  avait  tenu  à  si  peu  de  chose.  Le  27 
avril  1630,  elle  était  venue  présenter  une  requête  au  Parlement. 
Postée  dès  ciçq  heures  du  matin  avec  sa  sœur,  la  duchesse  de 
Ventadour,  avec  sa  cousine  la  duchesse  de  Châtillon,  les  marquis 
de  Saint-Simon  et  de  Fors,  «au  parquetdes  huissiers,  à  qui  elle 
avait  fait  donner  douze  pistoles,»  elle  avait  salué  tous  les  conseil- 
lers et  présidents  qui  entraient  à  la  Grande  Chambre,  elle 
était  «  allée  par  toutes  les  Chambres  des  enquêtes,  faisant  la 
requête  verbalement,  disant  qu'elle  demandait  justice  contre 
le  cardinal  Mazarin,  qui  détenait  injustement  ses  enfants  et 
opprimait  touls  sa  maison,  et  demandant  sûreté  dans  Paris  pour 
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y  demeurer  et  entendre  aux  affaires  de  sadite  maison.  »  Le 
2  décembre,  presque  à  l'agonie,  elle  avait  envoyé  un  gentil- 
iiomme  à  la  Reine  «  pour  l'assurer  qu'elle  mourait  sa  très  hum- 
ble servante,  comme  elle  avait  toujours  été,  et  qu'elle  la  conju- 
rait par  les  entrailles  de  Jésus-Christ  de  vouloir  avoir  pitié  de 
ses  enfants,  et  qu'elle  ne  désirait  tenir  leur  liberté  que  de  Sa 
Majesté  seule.  » 

Plus  d'un  ami,  plus  d'un  partisan  ou  d'un  ambitieux  travail- 
laient à  la  liberté  des  princes.  L'assemblée  du  Clergé,  considérant 
Conti  comme  l'un  des  siens,  quoiqu'il  ne  fût  ni  prêtre,  ni  même 
sous-diacre,  le  réclamait.  Madame  la  Prinpesse  s'était  adressée 
au  Parlement  en  faveur  de  Condé;  la  noblesse  normande  avait 
failli  se  soulever,  donner  la  main  à  un  corps  de  mille  Espagnols 
qui  auraient  débarqué  entre  Granville  et  Cherbourg.  Tout  un 
plan  se  dessinait  à  Paris  dans  l'imagination  de  deux  grandes 
dames.  La  Palatine  Anne  de  Gonzague  de  Clèves,  fille  de  Charles 
de  Gonzague,  duc  de  Mantoue  et  de  Nevers,  et  de  Catherine 
de  Lorraine,  et  femme  du  comte  Palatin,  et  Louise  de  Lorraine, 
marquise  de  Rhodes,  nièce  de  la  duchesse  de  Chevreuse,  avaient 
formé  le  projet  de  réconcilier  M"'^  de  Chevreuse  avec  les  princes. 
M"^  de  Chevreuse,  fille  de  la  duchesse,  épouserait  Conti;  elle 
détacherait  de  la  Cour  le  coadjuteur,  sur  qui  elle  avait  tout 
pouvoir.  Un  violent  effort  serait  tenté  contre  Mazarin,  dont 
l'impopularité  croissait,  malgré  la  victoire  remportée  par  les 
troupes  royales  sur  Turenne,  à  Relhel. 

La  Palatine  et  M"'^  de  Rhodes  se  rendirent  chez  M™*  de  Che- 
vreuse, rue  Saint-Thomas-du-Louvre.  On  sait  quels  miracles 
opérait  «  la  douce  éloquence  »  d'Anne  de  Gonzague.  Bossuet  l'a 
proclamé  dans  la  chaire  du  Val-de-Grâce,  «tout  cédait  au  charme 
de  ses  entretiens.  »  La  duchesse  de  Chevreuse  céda,  elle  aussi, 
d'autant  plus  aisément  que  sa  fille  voulait  être  princesse  du  sang, 
et  lui  ((  faisait  honte  de  ses  hésitations.  »  Le  coadjuteur  l'approu- 
vait. La  duchesse  vit  les  délégués  des  prisonniers  au  Havre  : 
elle  proposa,  outre  la  liberté  des  princes,  la  main  de  M"^  de 
Chevreuse  et  le  gouvernement  de  Guyenne  pour  Conti;  pour 
le  coadjuteur,  le  chapeau  ;  l'exil  pour  Mazarin,  qui  serait  rem- 
placé par  Châteauneuf,  vieux  ministre  du  temps  de  Richelieu. 

Tout  en  ménageant  la  réconciliation  des  princes  et  de  M"^  de 
Chevreuse  contre  Mazarin,  la  Palatine  conseillait  à  Mazarin  de 
s'entendre   avec  les   princes.  Mazarin    ne   sut  pas  se  décider  à 
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temps.  Lorsque,  le  2  fe'vrier  1651,  il  envoya  en  ambassade  au 
Havre  le  maréchal  de  Gramont  et  le  ministre  Lionne,  l'occasion 
était  déjà  perdue. 

Depuis  trois  jours,  un  traité,  signé  chez  la  Palatine,  unissait 
contre  lui  les  prisonniers  à  ses  nouveaux  ennemis.  Sans  ana- 
lyser ce  document  et  ses  annexes,  disons  seulement  que  les 
princes  devaient  sortir  de  prison  ;  le  duc  d'Orléans  faire  entrer 
au  Conseil  les  gens  qu'il  lui  plairait;  le  duc  d'Enghien  (fils  de 
IMonsieur  le  Prince,  et  qui  était  figé  de  huit  ans),  épouser  une  des 
lilles  du  duc  d'Orléans  ;  et  le  prince  de  Conti,  M''"  de  Chevreuse. 

Le  duc  d'Orléans  demanda  bientôt  au  Parlement  la  liberté 
des  trois  captifs  du  Havre  et  le  renvoi  du  cardinal.  Fort  de  ses 
pouvoirs  de  lieutenant-général  du  Royaume,  il  arma  les  bour- 
geois de  Paris,  leur  confia  la  garde  des  portes  de  la  ville. 
Mazarin  n'eut  plus  qu'un  désir  :  s'échapper. 

Dans  la  nuit  du  6  au  7  février  1651,  six  hommes,  une 
casaque  rouge  sur  le  dos,  sur  la  tête  un  chapeau  à  plumes,  sor- 
tirent chacun  par  une  porte  différente  de  Paris.  Celui  qui  se 
présenta  à  la  porte  Richelieu  vers  onze  heures  du  soir,  accom- 
pagné de  cinq  serviteurs,  était  Mazarin.  Les  autres  hommes 
rouges  devaient  donner  le  change  aux  poursuivants,  s'il  en  sur- 
venait. Une  escorte  de  deux  cents  chevaux  attendait  le  cardinal. 
11  s'arrêta  à  Saint-Germain,  à  Pont-de-l'Arche  ;  il  se  dirigeait 
vers  le  Havre.  Le  9  février,  le  Parlement  le  chassait  de  France, 
ainsi  que  sa  famille.  Le  10,  la  Reine,  qui  eût  voulu  s'éloigner 
de  Paris,  mais  qui  ne  le  pouvait  pas,  se  laissa  arracher  l'ordre 
de  délivrer  les  princes.  La  Rochefoucauld,  le  président  Viole 
partirent  le  11  avec  le  secrétaire  d'État  La  Vrillère  qui  portait 
l'ordre  de  la  Reine. 

Averti  par  Anne  d'Autriche,  Mazarin  les  devança. 

Les  princes  entendirent  le  13  février,  dans  leur  prison  du 
Havre,  le  canon  des  forts  et  des  vaisseaux  qui  saluait  l'entrée  de 
Mazarin.  La  porte  de  leur  chambre  s'ouvrit,  le  cardinal  était 
devant  eux  ;  il  avait  encore  ses  bottes  et  son  manteau  de  voyage. 
Il  les  salua,  et  Bar  se  mit  à  lire  la  lettre  par  laquelle  la  Reine 
lui  commandait  d'exécuter  tout  ce  que  prescrirait  le  cardinal. 
Conti  et  Longueville,  simples  figurants  à  côté  des  premiers 
rôles,  Condé  et  Mazarin,  pouvaient  goûter  l'ironie  de  la  situa- 
tion :  Mazarin  apportant  la  liberté  au  nom  de  la  Reine  ; 
demandant  à  Monsieur  le  Prince  son  affection  pour  le  Roi,  pour  la 
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Reine  et  pour  lui;  Monsieur  le  Prince  ne  refusant  ni  les  protes- 
tations de  dévouement  au  service  du  Roi,  ni  les  assurances 
d'attachement  à  la  personne  du  cardinal. 

Un  diner,  —  il  était  dix  heures  du  matin,  —  réunit  les 
captifs  et  leur  libérateur  forcé,  quatre  convives  qui  burent,  avec 
une  sincérité  qu'on  imagine,  à  la  santé  les  uns  des  autres.  Les 
princes  se  levèrent  de  table.  Le  canon  tonnait  maintenant  en 
l'honneur  de  leur  délivrance.  Il  y  avait  dehors,  pour  eux,  un 
carrosse  du  maréchal  de  Gramont.  Gonti  et  Longueville  s'y 
installèrent,  tandis  que  Condé,  demeuré  dans  la  citadelle,  écou- 
tait les  justifications  de  Mazarin.  L'attente  fut  longue.  Enfin  les 
deux  retardataires  parurent  :  le  cardinal,  doux  et  humble, 
suivit  Condé  jusqu'à  la  portière,  s'inclina  très  bas  au  moment 
où  l'attelage  s'ébranlait,  et  un  grand  éclat  de  rire  répondit  du 
fond  de  la  voiture. 


Dans  cet  îlot  de  constructions  qui  séparait,  au  xvii*  siècle, 
le  palais  des  Tuileries  du  Louvre  de  Pierre  Lescot,  et  que  rem- 
place de  nos  jours  la  place  du  Car'rousel,  la  rue  Saint-Thomas 
du  Louvre  était  une  des  plus  aristocratiques  de  Paris.  Avant 
d'aboutir,  entre  deux  églises  collégiales,  Saint-Nicolas  et  Saint- 
Thomas,  à  la  rue  des  Orties,  tracée  parallèlement  à  la  Seine, 
derrière  la  grande  galerie  du  Louvre  qui  regarde  la  rivière,  elle 
descendait  de  la  rue  Saint-Honoré  entre  deux  rangées  d'hôtels 
magnifiques.  Tout  près  de  la  rue  du  Doyenné,  à  côté  de  l'hôtel 
de  Rambouillet,  où,  dans  la  fameuse  chambre  bleue,  Julie  d'An- 
gennes,  «  l'incomparable  Arthénice,  »  tenait  bureau  d'esprit,  se 
dressait,  illustré  de  pilastres,  de  médaillons  et  de  statues,  le 
haut  portail  de  l'ancien  hôtel  de  La  Vieuville,  devenu  en  1622 
l'hôtel  de  Ghevreuse.  Les  façades  de  l'ample  cour  carrée  n'étaient 
pas  moins  ornées  que  le  portail.  Des  combles  élevés  montaient 
derrière  les  lucarnes  à  fronton  de  pierre.  Un  vaste  jardin  éta- 
lait ses  parterres  so*us  les  fenêtres  de  l'Ouest,  et  les  passants  de  la 
rue  Saint-Nicaise  en  longeaient  les  grilles. 

A  la  fin  du  mois  de  mars  1651,  l'hôtel  de  Ghevreuse  était 
livré  aux  décorateurs.  Parmi  les  tapisseries  dont  il  se  «  parait 
superbement,  »  on  admirait  «  le  Scipion,  le  Paris  et  une  de 
verdure   relevée  d'or  :  »  «   trois  tapisseries  qui  sont  à  moi,  » 
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disait  en  gémissant  Mazarin,  dans  sa  triste  chambre  du  château 
de  Bouillon  dans  les  Ardennes,  où  il  attendait  un  passeport  de 
l'archiduc  Léopold,  gouverneur  des  Pays-Bas,  pour  se  rendre  en 
Allemagne.  Les  frondeurs  les  lui  avaient  confisquées  en  d649, 
et,  —  maigre  consolation  pour  le  propriétaire  dépouillé,  — 
M"^  de  Chevreuse  les  avait  achetées  trois  cent  mille  livres  au- 
dessus  de  leur  valeur.  M.  Louis  Batiffol  cite  dans  son  beau  livre, 
la  Duchesse  de  Chevreuse,  la  lettre  de  Mazarin,  à  laquelle  nous 
empruntons  ces  détails. 

Ces  splendeurs  étaient  destinées  à  fêter  le  mariage  de 
M"*  de  Chevreuse  avec  le  prince  de  Conti.  A  peine  sortis  de  la 
citadelle  du  Havre,  après  l'entrée  triomphale  dans  Paris,  la 
joie  publique,  les  cris  et  les  feux,  après  le  froid  accueil  de  la 
Reine,  le  souper  chez  le  duc  d'Orléans,  le  jeu  chez  le  maréchal 
de  Gramont,  la  séance  solennelle  du  Parlement,  Monsieur  le 
Prince  et  le  prince  de  Conti  s'étaient  rendus  à  l'hôtel  de  Che- 
vreuse. La,  M™*  de  Chevreuse  avait  rendu  à,  Condé  l'original  de  la 
convention  par  laquelle  Conti  s'engageait  à  épouser  sa  fille,  ne 
voulant  pas  abuser,  disait-elle,  d'une  promesse  extorquée  à  un 
prisonnier.  Condé  avait  laissé  le  papier  et  renouvelé  l'enga- 
gement. 

Quelques  jours  plus  tard,  les  deux  frères  avaient  assisté,  en 
ce  même  hôtel  de  Chevreuse,  à  la  représentation  de  ISicomède, 
la  nouvelle  tragédie  de  Corneille,  d'autant  plus  applaudie 
qu'elle  contenait  des  allusions  à  leur  captivité  : 

Aussitôt  qu'un  sujet  s'est  rendu  trop  puissant, 
Encor  qu'il  soit  sans  crime,  il  n'est  plus  innocent  : 
On  n'attend  point  alors  qu'il  s'ose  tout  permettre  ; 
C'est  un  crime  d'État  que  d'en  pouvoir  commettre; 
Et  qui  sait  bien  régner  l'empêche  prudemment 
De  mériter  un  juste  et  plus  grand  châtiment, 
Et  prévient,  par  un  ordre  à  tous  deux  salutaire. 
Ou  les  maux  qu'il  prépare,  ou  ceux  qu'il  pourrait  faire. 

Condé,  à  cause  du  deuil  do  sa  mère,  partit  avant  le  bal  qui 
suivit  la  pièce;  mais  Conti,  aussi  en  deuil  que  son  frère, 
demeura.  Pouvait-il  s'éloigner  d'un  bal  où  dansait  sa  fiancée  ? 

Cette  fiancée,  Charlotte  de  Lorraine,  née  du  second  mariage 
de  Marie  de  Rohan  avec  le  duc  de  Chevreuse,  était  une  des 
parures  de  la  Cour.  En  1647,  lorsque  la  duchesse  de  Chevreuse 
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était  revenue  d'exil,  les  courtisans,  qui  se  pressaient  dans 
l'antichambre  de  la  Reine  pour  contempler  l'héroïne  de  tant 
d'aventures,  n'avaient  plus  trouvé  qu'un  visage  en  ruines.  Mais 
la  duchesse  de  Ghevreuse  amenait  sa  fille.  Les  courtisans 
avaient  été  émerveillés  de  la  belle  figure,  des  beaux  yeux  de 
cette  princesse  de  vingt-deux  ans,  —  des  yeux  qui,  «  en  se 
tournant  vers  ceux  qu'ils  regardaient,  se  paraient  de  je  ne  sais 
quel  charme.  »  Avec  peu  d'agrément  dans  l'esprit,  et  «  sotte 
jusqu'au  ridicule,  »  M"«  de  Ghevreuse  brillait  de  tout  l'éclat 
que  donne  la  mode. 

Bien  que  son  mariage  fût  un  mariage  politique,  le  prince  de 
,Conti  «  ne  haïssait  pas  W^'  de  Ghevreuse.  »  Le  30  mars  1651, 
on  racontait  à  Paris  qu'il  envoyait  à  sa  maîtresse  (comme  on 
disait  alors),  un  diamant  de  vingt  mille  livres  et  dix  ou  quinze 
mille   louis  d'or. 

Cependant,  le  14  avril,  les  noces  n'étaient  pas  encore 
célébrées.  Depuis  longtemps  déjà,  «  le  diable  avait  fait  trouver» 
une  parenté  au  quatrième  degré  entre  le  prince  de  Gonti  et 
M"**  de  Ghevreuse  ;  il  fallait  aller  chercher  les  dispenses  à  Rome. 
Le  beau  prétexte  pour  retarder  le  mariage!  Un  mariage,  dont 
I\l™^  de  Sévigné  aurait  pu  dire  déjà  ce  qu'elle  a  dit  plus  tard  de 
celui  de  la  Grande  Mademoiselle  et  de  Lauzun,  «  une  chose  qui 
se  fera  dimanche  et  qui  ne  sera  peut-être  pas  faite  lundi.  » 

En  douze  jours,  le  fiancé  n'était  venu  qu'une  seule  fois  à 
l'hôtel  de  Ghevreuse,  et  encore  n'avait-il  pas  rencontré  la  jeune 
fille.  11  pouvait  charger  le  marquis  de  Grenan  de  porter  ses 
excuses,  offrir  de  signer  immédiatement  les  articles  du  contrat, 
la  duchesse  croyait  à  une  rupture  prochaine.  Son  seul  espoir 
était  l'amour  du  prince. 

Pourquoi  l'attitude  de  Gonti  avait-elle  changé?  Dans  les 
pays  étrangers,  à  la  Gour,  chez  les  princes  mêmes,  d'impla- 
cables ennemis  menaçaient  le  bonheur  des  fiancés.  M™^  de  Lon- 
gueville,  rentrée  en  grâce,  ne  pardonnait  pas  à  M™^  de  Ghe- 
vreuse l'arrestation  des  princes,  ses  frères  et  son  mari,  décidée 
l'année  précédente,  rue  Saint-Thomas  du  Louvre.  Ses  rancunes 
allaient  plus  loin.  Elle  n'oubliait  pas  que  le  Garde  des  Sceaux, 
Ghâteauneuf,  dont  M™®  de  Ghevreuse  était  l'alliée,  avait,  en 
1632,  condamné  à  mort  son  oncle,  le  duc  de  Montmorency. 
Enfin,  grief  moins  pardonnable  que  tous  les  autres,  elle  redou- 
tait en  M"*  de  Ghevreuse  une  jeune   rivale  qui  aurait  le  pas 
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sur  elle,  —  le  pas,  privilège  si  important  alors,  — lui  arrache- 
rait l'amitié  si  soumise  de  son  frère  Conti,  et,  par  sa  beauté, 
l'ëclipserait  peut-être.  Les  discours  de  M'"^  de  Longueville 
n'épargnaient  pas  M"®  de  Chevreuse.  Par  malheur,  la  conduite 
de  ladite  demoiselle  ne  laissait  que  trop  de  prise  aux  médi- 
sances. 

La  Reine  et  le  cardinal  n'étaient  pas  plus  favorables  à 
l'union  projetée.  Anne  d'Autriche  faisait  espérer  k  Monsieur  le 
Prince  que  le  Conseil  serait  composé  selon  ses  vœux,  pro- 
mettait des  gouvernements  :  pour  lui,  la  Guyenne  au  lieu  de  la 
Bourgogne;  pour  son  frère,  au  lieu  de  la  Champagne,  la  Pro- 
vence. Peu  à  peu,  elle  gagnait  Condé.  Le  3  avril,  il  permit 
que  les  sceaux  fussent  enlevés  à  Châteauneuf,  remis  à  Mathieu 
Mole.  Le  lendemain,  au  Luxembourg,  chez  le  duc  d'Orléans  oii 
M™^  de  Chevreuse  et  ses  amis  exhalaient  leur  indignation,  il 
sut  apaiser  les  violents  qui  voulaient  «  animer  la  canaille,  »  et 
ne  parlaient  de  rien  de  moins  que  d'investir  le  Palais-Royal, 
enlever  le  Roi,  jeter  le  nouveau  garde  des  Sceaux  par  les 
fenêtres. 

A  mesure  qu'il  se  détachait  de  M'"^  de  Chevreuse,  Condé 
tenait  moins  à  devenir  le  beau-frère  de  sa  fille.  La  Rochefou- 
cauld a  raconté,  dans  ses  Mémoires,  la  visite  de  Monsieur  le 
Prince  au  fiancé,  «  la  conversation  commençant  par  des  raille- 
ries sur  la  grandeur  de  son  amour,  »  finissant  «  par  tout  ce  qui 
était  le  plus  capable  de  dégoûter  un  mari  ou  un  amant.  »  Le 
chapitre  des  mœurs  de  M"^  de  Chevreuse  offrait  une  ample 
matière  aux  critiques.  On  répétait  dans  le  monde  que  la  jeune 
fille  donnait  des  rendez-vous  au  coadjuteur  chez  sa  cousine, 
M'"''  de  Rhodes,  ce  qui  n'empêchait  pas  le  coadjuteur  de  venir 
chaque  soir  à  l'hôtel  de  Chevreuse  et  de  ne  s'en  aller  qu'entre 
minuit  et  une  heure.  On  parlait  des  rivaux  du  coadjuteur, 
MM.  de  Caudale  et  d'Aumale,  des  fureurs  de  sa  jalousie.  Et 
quelle  famille!  M"'^  de  Montbazon,  la  grand  mère,  la  mère, 
M™^  de  Chevreuse,  scandalisant  les  compagnies  par  l'immoralité 
de  leurs  propos;  la  petite-fille,  M'^^  de  Chevreuse,  intervenant 
dans  les  amours  de  sa  mère!  On  est  tenté  de  demander,  comme 
ce  personnage  de  Molière  :  «  Et  que  dit  le  père  à  tout  cela?  » 
Le  père,  le  duc  de  Chevreuse,  septuagénaire  et  sourd,  ne  disait 
rien  ! 

Le   prince  de  Conti  songea  peut-être  qu'il  n'aurait  pas  la 
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patience  du  vieux  duc.  Il  remercia  son  frère.  Pourquoi  ni 
M™^  de  Longueville,  ni  La  Rochefoucauld  ne  l'avaient-ils  averti? 
Il  n'e'pouserait  pas  M'^®  de  Chevreuse.  Pour  colorer  d'un  pré- 
texte honnête  une  rupture  si  offensante,  les  deux  princes 
obtinrent  que  la  Reine  s'opposât  au  mariage,  fit  signifier  à  la 
mère  et  à  la  fille  qu'il  «  n'était  plus  de  saison.  » 

Le  lundi,  15  avril  1651,  le  coadjuteur  se  trouvait  à  l'hôtel 
de  Chevreuse,  quand  il  vit  entrer  le  président  Viole  fort  em- 
barrassé. Qu'avait  donc  le  président?  «  Il  mangeait  la  moitié  » 
de  ses  phrases.  «  Nous  comprîmes,  raconte  le  coadjuteur,  qu'il 
venait  déclarer  la  rupture  du  mariage.  M™^  de  Chevreuse  lui 
répondit  galamment.  M"^  de  Chevreuse,  qui  s'habillait  près  du 
feu,  se  mit  à  rire.  »  Accueil  dont  put  se  féliciter  le  président 
Viole,  car  les  colères  de  M'^^  de  Chevreuse  étaient  redoutables- 
Lorsqu'elle  s'y  laissait  aller,  jupes,  coiffes,  gants,  point  de  Ve- 
nise, tout  passait  dans  la  cheminée  au  grand  désespoir  des 
caméristes.  «  Si  elle  avait  pu  mettre  au  feu  ses  galants,  ajoutait 
le  coadjuteur,  elle  l'eût  fait  du  meilleur  de  son  cœur.  » 

Selon  l'usage  de  ce  temps-là,  —  et  aussi  du  nôtre,  —  le  pré- 
sident Viole  assura  que  «  l'affaire  était  différée  sans  être  rom- 
pue, »  et  que  les  princes  iraient  voir  M""®  de  Chevreuse  «  pour 
s'en  expliquer  mieux  avec  elle.  » 

La  fâcheuse  explication  !  Condé  fit  remarquer  à  son  frère 
qu'elle  regardait  «  la  partie  la  plus  intéressée  ;  et  que,  pour  lui, 
il  ne  pouvait  plus  voir  »  M""^,  ni  M''*  de  Chevreuse,  «  par  l'em- 
barras que  cela  lui  ferait.  »  Conti  répliqua  que  la  partie  «  la  plus 
intéressée  »  en  aurait  encore  davantage,  étant  «  la  plus  enga- 
gée, »  et  que  le  soin  de  prendre  «  ces  sortes  de  ménagements  -> 
était  une  prérogative  attachée  au  droit  d'aînesse.  Les  compli^ 
ments  que  se  renvoyaient  les  deux  frères  tournèrent  en  plaisan- 
teries, la  discussion  s'acheva  par  des  rires  ;  et  M""^  de  Chevreuse, 
privée  du  mariage,  n'eut  pas  même  la  visite,  ce  qui  ne  con- 
tribua pas  à  apaiser  son  ressentiment. 

VI 

Pauvre  M"*'  de  Chevreuse  !  Elle  n'eut  pas  à  souffrir  longtemps 
de  la  mortification  de  son  mariage  manqué;  sept  mois  après  la 
rupture,  elle  mourut  presque  subitement,  le  7  novembre  1652. 
Quelques  mois  plus  tard,  la  paix  de  Bordeaux  mettait  fin  à  la 


LES    PRISONS    DU    BOSSU    DE    LA    FRONDE»  603 

rébellion  connue  sous  le  nom  de  Fronde  des  princes;  Conti  ren- 
trait en  grâce  auprès  du  Roi  devenu  majeur;  et,  le  21  février 
1654,  il  se  laissait  marier  à  l'une  des  plus  jolies  nièces  de 
IMazarin,  de  nouveau  ministre  tout-puissant. 

L'alliance  ne  flattait  pas  le  prince;  il  semblait  peu  touché 
de  la  beauté  de  sa  fiancée,  que  la  voix  des  courtisans  procla- 
mait «  une  merveille  aux  cheveux  blonds;  »  il  «  épousait, 
avait-il  dit,  le  cardinal,  et  pas  du  tout  une  femme.  »  Mais 
la  beauté,  le  charme,  l'intelligence,  les  vertus,  l'amour  de  la 
délicieuse  Anne-Marie  Martinozzi,  qu'on  épousait  par  conve- 
nance et  intérêt,  furent  les  plus  forts.  Tout  de  suite,  elle  aimait 
ce  mari  indifférent.  Dès  la  première  absence,  elle  lui  écrivait  : 
«  Il  faut  que  je  vous  dise  encore  que  je  vous  aime  de  tout  mon 
cœur,  et  que  je  me  meurs  d'envie  de  te  voir,  mon  cher  mari.  » 

Ce  cher  mari  commença  par  se  montrer  fort  libertin;  bientôt, 
il  se  convertit,  et,  de  sa  jeune  épouse,  «  longtemps  une  honnête 
païenne,  »  il  fit  une  chrétienne  austère  comme  lui,  et  infini- 
ment charitable. 

Elle  lui  donna  deux  fils,  Louis-Armand,  qui,  marié  à  M^^*  de 
Blois,  fille  légitimée  de  Louis  XIV  et  de  M'"  de  La  Vallière, 
mourut  sans  postérité  en  1685,  et  François-Louis,  le  Grand  Conti. 

La  lettre  suivante  donne  une  idée  de  ce  qu'étaient,  au  len- 
demain des  noces,  les  relations  de  l'oncle  Mazarin,  de  sa  nièce 
et  de  son  neveu  par  alliance. 

«  Le  Roi,  écrivait  Mazarin  au  prince  de  Conti,  le  13  juillet 
1656,  a  donné  ordre  à  M.  Valot  de  s'en  aller  en  diligence 
pour  prendre  soin  de  la  maladie  de  M""*  la  princesse,  votre 
femme;  il  est  déjà  parti,  et  il  pourra  être  demain  de  bonne 
heure  à  Paris.  Je  suis  en  grande  peine  de  son  indisposition,  car, 
outre  l'amitié  et  la  tendresse  que  j'ai  pour  madite  dame,  je 
sais  que  lui  faisant  l'honneur  de  l'aimer  au  point  que  vous  faites, 
vous  serez  bien  inquiet,  tant  qu'elle  sera  dans  l'état  où  elle  est 
à  présent.  J'espère  que  Dieu  nous  fera  la  grâce  de  lui  rendre  la 
santé.  Cependant  je  vous  rends  de  très  humbles  grâces  des  soins 
que  vous  avez  la  bonté  de  prendre  pour  elle  et  je  demeure,  etc.  » 

Ce  prince  de  Conti,  qui  fut  longtemps  d'église,  qui  avait  rêvé 
la  pourpre  romaine,  songé  sérieusement  à  entrer  dans  la  Com- 
pagnie de  Jésus;  qui  entretint  les  troubles  du  Royaume  par  la 
guerre  civile,  et  le  scandalisa  par  ses  désordres;  que  convertit 
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un  janséniste,  et  qui  fut  mis  par  le  cardinal,  son  oncle,  à  la 
tète  des  armées  du  Roi  en  Catalogne,  puis  en  Italie,  mourut 
en  1666,  âgé  de  trente-sept  ans,  au  château  de  la  Grange  des 
Prés,  dans  son  gouvernement  de  Languedoc.  Retz,  en  le  quali- 
fiant dans  ses  Mémoires  de  «  zéro  qui  ne  multipliait  que  parce 
qu'il  était  prince  du  sang,  »  s'est  montré  d'une  malveillance 
parfaitement  injuste.  Le  prince  avait  des  défauts,  mais  des  qua- 
lités plus  nombreuses  et  très  rares.  Bussy,  qui  était  un  aussi  bon 
juge  que  Retz,  a  tracé  de  lui  un  portrait,  charmant,  comme  il 
savait  les  faire,  où  le  prince  apparaît  doué  des  dons  les  plus 
précieux. 

«  Il  avait  la  tête  fort  belle,  tant  pour  le  visage  que  pour  les 
cheveux,  et  c'était  un  très  grand  dommage  qu'il  eût  la  taille 
gâtée  :  car  à  cela  près  c'était  un  prince  accompli...  Il  avait 
étudié  avec  un  progrès  admirable.  Il  avait  l'esprit  vif,  net,  gai, 
enclin  à  la  raillerie;  il  avait  un  courage  invincible;  et,  s'il  y 
avait  quelqu'un  au  monde  aussi  brave  que  le  prince  de  Gondé, 
c'était  le  prince  son  frère  :  jamais  homme  n'a  eu  l'âme  plus 
belle  sur  l'intérêt  que  lui  :  il  comptait  l'argent  pour  rien;  il 
avait  de  la  bonté  et  d^-Ia  tendresse  pour  ses  amis.  » 

Sa  femme  vécut  jusqu'en  1672.  Depuis  longtemps  alors,  la 
Gour  et  la  Ville,  comme  M™^  de  Sévigné,  ne  voyaient  plus  en 
eux  qu'«  un  saint  et  une  sainte.  » 

La  Forge. 
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DANS  L'ITALIE  DU  NORD 


MILAN 

Milan,  i"  octobre  19^21 .  —  S'il  y  a  encore  des  gens,  par  im- 
possible, pour  ignorer  ce  que  l'Italie  comporte  de  puissance  grave 
et  réfléchie,  qu'ils  viennent  passer  quelques  jours  à  Milan.  Ces 
romantiques  impénitents  qui,  dès  qu'ils  ont  franchi  les  Alpes, 
cherchent  les  orangers  et  les  citronniers  sous  un  ciel  toujours 
bleu,  trouveront  ici  un  rude  climat,  des  brouillards  aussi  épais 
que  ceux  de  Londres,  si  c'est  l'hiver,  un  ciel  implacable  l'été. 
Ils  seront  emportés  dans  le  mouvement  d'une  ville  affairée,  peu 
propice  aux  indolents  et  aux  flâneurs.  Ils  verront  passer  les 
lourds  camions  chargés  de  soie,  offrande  qu'on  porte  en  hâte  aux 
divinités  du  lieu,  qui  sont  !e  commerce  et  l'industrie  :  leurs 
temples  sont  les  fabriques,  les  marchés,  et  les  banques  aux 
colonnes  de  marbre.  Partout  un  air  de  force,  d'opulence,  et  de 
grandeur;  non  pas  une  de  ces  villes  de  province,  où  les  gens 
enfermés  regardent  derrière  leur  rideau;  au  contraire,  une  ville 
qui  se  souvient  d'avoir  été  capitale  et  souveraine,  et  ne  le  cède 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août. 
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pas  à  Rome,  même  aujourd'hui.  Le  caractère  est  franc,  ouvert; 
il  aime  les  initiatives  et  les  fermes  décisions.  Les  amitie's  y  sont 
généreuses  et  sûres,  avec  cette  pointe  de  rudesse  que  tous  les 
gens  du  Nord  mêlent  à  leurs  sentiments.  La  passion  ne  manque 
pas;  elle  se  traduit  en  mouvements  d'enthousiasme,  ou 
en  colères  qui  tout  d'un  coup  font  de  cette  fourmilière  pacifique 
un  champ  de  bataille.  Mais  ces  explosions  sont  rares;  la  pas- 
sion reste  concentrée,  ne  se  prodigue  pas  ;  elle  est  surveillée 
par  un  gardien  vigilant,  le  solide  bon  sens  milanais,  tout  égayé 
d'humour,  redoutable  aux  excessifs  et  aux  sots. 

J'aime  me  mêler  à  la  foule  qui  se  presse  sous  la  Galerie, 
après  le  diner.  Ces  laborieux,  las  de  l'effort  de  la  journée,  ont 
besoin  d'un  divertissement.  Ils  sortent;  ils  s'en  vont  vers  la 
Galerie,  comme  si  un  rendez-vous  impérieux  les  y  appelait  tous 
les  soirs.  Un  bruit  de  houle  emplit  bientôt  l'immense  hall  vitré. 
Le  flot  humain  déferle;  un  courant  se  forme, et  des  contre-cou- 
rants. On  se  salue,  on  s'aborde,  on  échange  les  nouvelles. 
On  n'est  pas  venu  pour  faire  des  affaires  ;  mais  si  quelque 
affaire  se  présente,  bien  sot  qui  ne  saisirait  l'occasion.  On 
achète  les  journaux  du  soir,  et  on  les  commente.  On  s'évade 
jusqu'aux  portiques  qui  flanquent  cette  vaste  architecture  ;  on 
donne  un  coup  d'œil  aux  aiguilles  du  Dôme  qu'estompe  la  nuit, 
à  la  vaste  place  obscure,  aux  tramways  clignotants  qui  arrivent 
de  tous  les  points  de  la  ville,  mènent  leur  ronde  éperdue  et 
repartent  en  déchirant  l'air  de  leurs  appels  stridents.  Puis  on 
revient,  et  on  reprend  la  même  promenade,  la  Galerie  sans 
relâche,  la  Galerie  de  l'un  à  l'autre  bout.  Peu  à  peu  la  foule 
diminue,  les  groupes  s'égrènent,  la  lassitude  pèse  sur  les  causeurs 
obstinés.  La  sortie  des  théâtres  apporte  un  dernier  flot.  Les  cafés 
se  ferment;  les  bruits  s'apaisent,  les  bruits  de  voix,  les  bruits 
de  pas;  les  globes  électriques  épandent  paisiblement  leur 
lumière  sur  la  Galerie  déserte,  qu'occupent  seuls,  gardiens  du 
vide,  deux  carabiniers  majestueux. 

8  octobre.  —  Voici  une  bonne  aubaine,  et  je  bénis  les  dieux 
propices  qui  n'ont  pas  manqué  de  me  l'envoyer  tout  exprès. 
Je  veux  voir  les  effets  de  la  guerre  sur  la  politique  italienne  ; 
or  l'Italie  s'apprête  à  faire  son  examen  de  conscience,  publi- 
quement. Trois  grandes  assises  vont  se  tenir  coup  sur 
coup  :  celles  des  socialistes,  à  Milan  ;  celles  des  populaires,  à 
Venise;    et  un    peu    plus    tard,    celles  des  fascistes,    à  Rome. 


NOTES    SUR    l'iTALIE    NOUVELLE.  G07 

Chaque  parti  comptera  ses  membres,  précisera  son  programme, 
arrêtera  sa  ligne  de  conduite,  et  déploiera  ses  drapeaux. 

Des  résolutions  qui  seront  prises  au  cours  de  ces  quelques 
semaines  va  dépendre,  pendant  des  années  peut-être,  la  vie  du 
pays.  Encore  les  résolutions  ne  sont-elles  rien,  sans  l'esprit  qui 
les  anime.  Je  veux  assister  à  la  formation  des  armées  qui  vont 
repartir  à  la  conquête  de  l'opinion,  à  l'assaut  du  pouvoir;  quelle 
apparence  ont  les  soldats?  un  air  de  force  ou  de  décrépitude?  et 
quelle  est  l'àme  de  leurs  chefs  ? 

'  AV  COJ^GTiÈS  SOaJÎUSTE 

il  octobre  et  jours  suivants.  —  Le  Congrès  socialiste  se 
tient  au  Teatro  lirico  :  aussi  bien  y  a-t-il  toujours,  dans  des 
assemblées  de  ce  genre,  et  du  lyrisme,  et  du  théâtre.  Grande 
effervescence  devant  les  portes;  l'ordre  est  assuré  par  des  jeunes 
gardes,  brassard  rouge  au  bras.  Je  dois  à  la  vérité  de  dire  que 
ces  socialistes,  même  révolutionnaires,  ont  un  air  parfaitement 
bourgeois.  Les  chapeaux  mous  sont  en  bataille;  mais  la  mise 
est  aisée,  et  je  vois  des  chaînes  de  montre  en  or  sur  des  ventres 
dodus.  Je  constate  cette  apparence  de  prospérité  avec  un  vif 
plaisir. 

Dès  l'entrée,  une  bibliothèque  improvisée  offre  aux  arrivants 
de  la  bonne  littérature  :  les  mémoires  de  Gorki,  la  biographie 
de  Lénine.  Le  bureau  est  installé  sur  la  scène;  à  un  décorde 
montagnes  on  a  ajouté  l'ornement  de  deux  palmiers,  de  deux 
lauriers,  et  le  buste  gigantesque  de  Karl  Marx.  Celui-ci,  tout 
blanc  entre  deux  drapeaux  rouges,  fortement  incliné  en  arrière, 
a  l'air  d'un  malade  qui  retombe  sur  son  oreiller.  A  gauche  de 
la  scène,  les  orateurs  se  hissent  dans  une  manière  de  tour 
drapée  d'étoffe  rouge;  ils  dominent  la  salle,  à  la  façon  d'un 
acrobate  juché  sur  une  échelle  pour  faire  ses  exercices. 

L'auditoire  est  houleux.  Les  loges,  où  les  représentants  des 
dilTërentes  tendances  se  sont  groupés  suivant  leurs  affinités,  res- 
semblent à  de  petites  forteresses  défendues  par  leur  garnison. 
L'atmosphère  générale  est  celle  d'un  Parlement,  un  jour  d'inter- 
pellation. Les  discoureurs  qui  se  succèdent  n'arrivent  pas  à  agir 
sur  l'ensemble;  chacun  parle  pour  son  parti,  et  convainc  ceux 
qui  sont  déjà  convaincus.  Les  mêmes  mots  reviennent  :  maxima- 
liste...  centriste...  collaboration  au  pouvoir...  ;  et  les  mêmes 
images.  Notre  parti,  déclare  l'honorable  Modigliani,  en  agitant 
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sa  barbe  de  fleuve,  doit  être  une  vaste  symphonie;  chaque  ins- 
trument a  le  droit  de  faire  entendre  sa  voix  et  son  timbre,  mais 
l'ensemble  demeure  harmonieux.  La  comparaison  n'est  frap- 
pante ni  par  sa  nouveauté,  ni  par  sa  justesse,  encore  que  le  clan 
de  Modigliani  l'applaudisse  vigoureusement.  Mais  voici  que  la 
monotonie  des  harangues  qui  se  succèdent  pour  ou  contre  la 
participation  des  socialistes  au  gouvernement  est  interrompue  ; 
le  président  du  Congrès  se  lève,  vient  sur  le  devant  de  la  scène, 
entle  la  voix  pour  dominer  le  tumulte.»  Camarades,  s'écrie-t-il, 
c'est  aujourd'hui  que  le  Roi,  par  sa  visite  dans  le  Trentin, 
consacre  une  injustice,  et  confirme  l'annexion  à  l'Italie  de  terri- 
toires volés  à  l'Autriche.  En  signe  de  protestation,  je  donne  la 
parole  à  un  Autrichien  :  camarades,  je  vous  présente  le  citoyen 
Adler.  »  Et  Adler,  raide  dans  ses  vêtements  noirs,  les  cheveux 
blonds  soigneusement  partagés  par  une  raie  impeccable,  pâle  et 
grave,  commence  à  parler  en  allemand.  Naît  un  indescriptible 
désordre;  non  point  parce  qu'Adler  parle  en  allemand;  non 
point  parce  qu'une  autre  scène  passe  devant  les  yeux  des  con- 
gressistes, la  vision  d'Adler  assassinant  à  Vienne,  l'année  191G, 
le  ministre  Sliirgkh;  mais  parce  qu'il  s'est  montré  patriote. 
E  stato  per  la  guerra!  Il  a  été  pour  la  guerrel  Tel  est  son 
crime.  Pendant  vingt  minutes,  ce  sont  des  cris,  des  hurlements, 
des  menaces;  des  poings  se  tendent;  on  arrête  au  passage  des 
énergumènes  qui  se  précipitent  sur  leurs  adversaires;  un  peu 
de  calme  ne  renaît  que  lorsqu'on  a  fait  évacuer  deux  loges, 
d'où  part  une  irréductible  opposition. 

En  vérité,  ces  violences  sont  factices.  Certes,  la  question 
qu'on  agite  ici  est  capitale,  pour  l'Italie  et  pour  l'Europe.  Il 
s'agit  de  savoir  si  le  parti  socialiste  italien  obéira  aux  injonctions 
impératives  de  Moscou;  si,  docilement,  il  expulsera  les  tièdes, 
les  lâches,  les  impurs,  ceux  qui  ne  veulent  pas  déchaîner  la 
Révolution;  il  s'agit  de  savoir  si  la  grande  vague  rouge,  qui 
avait  gagné  l'Italie  et  commençait  à  s'étendre  depuis  les  Alpes 
jusqu'à  la  mer,  s'enflera  pour  tout  submerger,  ou  rencontrera 
d'infranchissables  digues.  Mais  la  réponse  est  par  avance  donnée. 
On  est  décidé  a  ne  pas  obéir  à  Moscou  :  moins  par  sagesse, 
peut-être,  que  par  impuissance.  On  a  déjà  banni  les  commu- 
nistes :  si  l'on  bannit  aujourd'hui  les  modérés,  que  restera-t-il? 
On  essaiera  donc  d'un  compromis.  On  gardera  tout  le  monde, 
les  extrémistes  et  les  centristes,  fussent-ils  ennemis  jurés;  on 
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n'expulsera  pas  les  majoritaires  :  mais  en  môme  temps,  on 
leur  interdira  d'accéder  au  pouvoir.  Tel  est  le  débat  qui  inté- 
resse encore,  qui  met  en  jeu  les  cupidités  et  les  ambitions  : 
faut-il  donner  à  quelques  camarades  la  permission  d'entrer 
dans  le  ministère?  Faut-il  faire  prévaloir,  au  contraire,  la  ten- 
dance de  ceux  qui,  n'ayant  aucune  chance  d'y  entrer  jamais, 
en  interdisent  sévèrement  l'accès?  Cette  dernière  opinion  l'em- 
porte, et  la  dispute  est  finie.  Aussi,  quand  le  représentant  offi- 
ciel des  soviets,  le  Polonais  VValetzki,  monte  à  la  tribupe  pour 
lire  la  condamnation  qu'il  avait  dès  longtemps  préparée,  per- 
sonne n'a  l'impression  du  tragique  de  cette  rupture.  Elle  était 
prévue;  elle  était  faite.  «  La  délégation  du  parti  international 
communiste  constate  que  le  parti  socialiste  italien  s'est  mis, 
consciemment  et  définitivement,  hors  de  l'internationale  com- 
muniste. »  —  Tant  pis.  Les  auditeurs  souffrent  même  avec 
impatience  une  intervention  qui  leur  semble  venir  non  plus  do 
leurs  maîtres,  non  plus  de  leurs  frères,  mais  d'étrangers.  Clara 
Zetkine,  la  vieille  révolutionnaire,  la  face  rubiconde  sous  ses 
cheveux  blancs,  lance  l'anathème  contre  le  prolétariat  italien  : 
«  Votre  parti,  si  vous  n'expulsez  pas  les  réformistes,  ressem- 
blera à  un  grand  palais,  magnifique  à  l'extérieur,  mais  dont  les 
murs  intérieurs  sont  pourris,  et  qui  s'écroulera  quelque  jour.  » 
Lyrisme  inutile  ;  lyrisme  vain. 

Tout  cela  était  prévu,  décidé,  et  comme  réglé.  Voilà  pour- 
quoi les  discours,  les  manœuvres,  et  l'atmosphère  même  de  ce 
congrès,  me  donnent  toujours  davantage  l'impression  d'un  par- 
lement désabusé.  Les  procédés  par  lesquels  on  maintient  ici, 
tant  bien  que  mal,  une  unité  factice  ressemblent  a  ceux  qui 
serventà  recueillir  une  majorité  de  concentration,  à  la  Chambre. 
Les  dirigeants  sont  pareils  à  ces  ministres  qui  cherchent  une 
prolongation  de  vie  dans  un  succès  momentané,  sans  autre 
ambition;  d'ailleurs  beaucoup  d'entre  eux  sont  députés,  en  effet, 
et  apportent  au  congrès  les  habitudes  de  Monte-Citorio.  L'armée 
qui  s'agite  devant  mes  yeux  est  une  armée  battue  ;  j'assiste  à  un 
lendemain  de  défaite,  non  pas  à  un  renouveau  de  force  ou  seu- 
lement d'espoir. 

Le  parti  socialiste  italien  n'obéira  pas  à  Lénine,  refusera 
d'entrer  dans  l'internationale  communiste  ;  d'autre  part,  il  ne 
Collaborera  pas  avec  la  bourgeoisie  dans  les  conseils  du  gouver- 
nement :  ces  deux  points  sont  acquis.  Mais  il  en  est  d'autres 
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qui,  pour  n'être  pas  officiellement  enregistrés,  n'en  sont  pas 
moins  sûrs.  Ce  qui  faisait  sa  force,  c'était  d'abord  le  nombre;  et 
voici  que  ce  nombre  s'est  réduit,  a  fondu  comme  neige  au 
soleil.  Il  ne  compte  plus  que  106  845  inscrits;  parmi  eux, 
84  000  seulement  étaient  représentés  au  congrès;  on  n'a  enre- 
gistré que  79  000  votants.  —  Ce  qui  faisait  la  force  du  parti, 
c'est  qu'il  prétendait  adoucir  la  grande  misère  des  humbles. 
Mais  il  n'a  été  question  d'aucune  mesure  pratique  au  long  de 
ces  cinq  journées;  d'aucune.  Les  préoccupations  sociales,  seules 
importantes  aujourd'hui,  ont  été  exclues  du  tournoi  oratoire 
auquel  j'ai  assisté.  Je  les  ai  vainement  attendues;  on  s'est  borné 
à  ces  discussions  politiques  qui  n'émeuvent  plus  les  masses,  et 
intéressent  à  peine  les  spécialistes  du  genre.  —  N'était-ce  pas  un 
parti  courageux?  Or,  la  peur  du  fascisme  semble  le  paralyser. 
Le  fascisme  a  l'air  d'être  pour  lui  un  de  ces  fantômes  redoutables  , 
auxquels  on  pense  toujours,  mais  dont  on  se  garde  bien  de 
parler  à  haute  voix,  de  peur  d'en  provoquer  l'apparition.  Deux 
ou  trois  imprudents  ont  manqué  de  tact  au  point  de  rappelei 
son  existence  :  que  cet  ennemi  mortel  était  toujours  aux  aguets 
qu'on  avait  conclu  avec  lui  une  trêve,  mais  qu'il  l'entendait  à 
sa  manière;  et  qu'à  vrai  dire,  il  la  violait  tous  les  jours  Trêve 
qui  ressemble  fort,  pour  les  fascistes,  à  la  continuation  de  la 
bataille,  et  pour  les  socialistes,  à  l'obligation  d'accepter  la  loi 
du  plus  fort...  On  a  feint  de  ne  pas  entendre  ces  téméraires,  et  : 
on  a  traité  le  mal  comme  s'il  n'existait  pas,  sans  doute  parce 
qu'on  n'avait  pas  de  remède  à  proposer.  —  Ajoutons  que  le 
congrès  n'a  pas  révélé  l'existence  de  nouveaux  chefs,  dont  le 
parti  aurait  cependant  grand  besoin.  Ceux  que  j'ai  entendus 
occupent'  la  scène  depuis  nombre  d'années;  leur  crédit  s'use, 
leur  influence  décroît;  ce  sont  les  mêmes  ténors  qui  reprennent 
les  mêmes  airs,  accueillis  par  les  applaudissements  traditionnels; 
leur  voix  n'est  plus  jeune,  et  leur  chanson  est  fatiguée.  Il  ne 
m'a  pas  semblé  qu'il  y  eût,  parmi  ces  orateurs,  d'originalité  ou 
de  puissance  ;  je  n'ai  pas  été  frappé  par  la  révélation  d'un  carac- 
tère ;  verbeux,  violents,  mais  non  pas  efficaces,  je  n'ai  saisi  chez  ces 
habitués  de  la  tribune  ni  le  mysticisme  qui  communique  aux 
foules  son  exaltation  et  sa  foi,  ni  la  volonté  qui  domine  et  orga- 
nise l'action. 

Mais  surtout,   ce  qui  constituait  comme  le  levain   de   cette 
masse,  c'étaient  les  jeunes  âmes  éprises  d'idéal  qui  venaient 
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spontanément  au  parti.  Quel  esprit  généreux,  vers  la  vingtième 
année,  commençant  à  constater  la  misère  et  l'injustice  de  ce 
bas  monde,  ne  souhaite  de  toute  son  ardeur  une  rénovation 
sociale?  Et  qui  n'est  pas  tenté  de  se  joindre  h  ceux  qui  la  font 
espérer  toute  proche?  Que  de  fils  de  bourgeoisie,  parmi  les 
meilleurs,  que  d'intellectuels,  parmi  les  plus  nobles,  ont 
apporté  au  socialisme,  avant  la  guerre,  l'appoint  de  leur  désin- 
téressement et  de  leur  valeur  I  Or  il  s'est  produit  ici  ce  change- 
ment essentiel,  que  la  doctrine  ne  recrute  plus  d'adhérents 
parmi  la  bourgeoisie,  ni  parmi  les  intellectuels.  Les  excès 
commis  pendant  la  récente  période  révolutionnaire  ont  dégoûté 
les  bonnes  volontés;  au  lieu  d'un  effort  pour  organiser  une 
société  meilleure,  on  a  vu  le  déchaînement  brutal  des  appétits; 
on  a  senti  l'anarchie  envahissante,  et  la  ruine  du  pays  qui  déjà 
menaçait.  L'illusion  s'est  dissipée,  l'auréole  s'est  évanouie  ;  les 
jeunes  Italiens  d'aujourd'hui  se  détournent  d'un  parti  qui  vient 
de  se  montrer,  à  l'épreuve,  néfaste  pour  la  vie  nationale,  dange- 
reux pour  la  civilisation  humaine. 

Cette  situation  durera-t-elle?  Je  ne  sais.  Ce  que  je  sais,  c'est 
qu'en  ce  mois  d'octobre  1921,  en  faisant  son  examen  de 
conscience  d'après  guerre,  le  parti  socialiste  italien  laisse  une 
impression  profonde  d'impuissance  et  de  désarroi. 


* 
*    * 


15  octobre.  —  Oui,  mon  sentiment  se  fortifie  et  se  précise; 
ce  pays  que  les  étrangers  veulent  toujours  ramener  à  un  passé 
pour  ainsi  dire  trop  glorieux,  tend  tout  entier  vers  l'avenir.  Sa 
vie  économique,  que  je  ne  peux  nulle  part  mieux  observer 
qu'ici,  dans  cette  laborieuse  Italie  du  Nord  qui  ressemble  par 
tant  de  traits  aux  régions  ouvrières  de  notre  France,  sa  vie 
économique  est  difficile,  troublée,  incertaine;  mais  ce  sont  là 
des  signes  de  crise,  non  pas  de  dépérissement.  La  population 
supporte  mal  le  présent;  ces  années  qu'on  espérait  joyeuses  et 
faciles  lui  semblent  lourdes  à  porter.  Toutes  les  raisons  du 
monde  ne  prévaudraient  pas  contre  ce  sentiment,  contre  cette 
sensation.  Il  faut  enregistrer  d'abord  cette  évidente  souffrance. 
Mais  il  faut,  en  second  lieu,  en  éviter  l'obsession. 

Il  faut  se  rappeler  que  dans  l'évolution  séculaire  d'un 
peuple,  une  période  de  malaise  compte  peu,  si  elle  est  la  condi- 
tion nécessaire  d'un  long  développement  heureux.  C'est  ici  le 
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cas.  Je  vois  combien  les  temps  présents  sont  difficiles  à  traverser, 
et  j'en  souffre  moi-même.  Mais  j'entrevois  des  temps  meilleurs, 
et  j'en  saisis  déjà  les  présages.  Comme  je  crois  à  la  stabilité 
de  la  vie  nationale  italienne,  malgré  les  troubles  qui  l'agitent 
encore,  je  crois  à  la  prospérité  économique  de  l'Italie,  dans  un 
avenir  qui  n'est  peut-être  pas  très  lointain. 

C'est  la  conclusion  qui  s'affirme  à  mon  esprit  avec  une  force 
accrue,    après    beaucoup  de   visites,    beaucoup   de    rencontres, 
beaucoup  de  bavardages  sous  la  Galerie,  et  le  déjeuner  d'aujour- 
d'hui. Si  j'avais  la  veine  épique  à  la  manière  des  poètes  italiens 
d'autrefois,  je  chanterais  les  tables  milanaises.  Copieuses,  abon- 
dantes, simples,  cordiales,  elles  font  de  l'heure  du  repas,  j'ose 
le  dire,  la  meilleure  de  la  journée.  Ne  me  parlez  pas  de  Rome, 
insinuent  mes  amis  Milanais  :  à  Rome,  dans  des  salons  éclatanls 
de  dorures,  on  vous  offre  tout  juste  un  verre  d'eau.  Ici,  on  sait 
traiter  ses  hôtes.  Il  y  a  une  poésie  du  risotto,  du  salame  et  du 
grana.  On  a  soin  d'entretenir  largement  la  machine  humaine, 
dans  la  grasse  Lombardie,  parce  qu'on   sait  qu'elle  a  un  effort 
considérable  à  fournir.  Dans  les  pays  heureux  où  l'on  dort,  la  tête 
à  l'ombre  et  les  pieds  au  soleil,  sur  les  bancs  des  promenades,  les 
marches  des  églises,  ou  les  dalles  du  port,  libre  à  chacun  de  se 
contenter  d'un  plat  de  macaroni  et  d'une  orange.  Ici,  une  race 
forte  veut  une  nourriture  forte.  Nous  connaissons  dans  un  fau- 
bourg de  Milan  une  auberge  qui  ne  paye  pas  de  mine,    une* 
auberge  et  non  pas  un  hôtel;  le  propriétaire,  qui  veille  à  ses 
fourneaux,  reste  fidèle  au  confort  ancien;  si  les  vetturini  d'au- 
trefois revenaient  par  miracle  en  son  logis,  ils  ne  trouveraient 
changées  ni  la  salle  à  manger  ni  la  cour.  Nous  nous  asseyons,  . 
quelques  Milanais  et  moi,   autour,  d'une  table  de  chêne  épais, 
dans  une  pièce  qu'on  nous  réserve  pour  notre  tranquillité,  spa- 
cieuse, nue,  peinte  à  la  chaux.   Ce  dîner  est  devenu  un  rite,  ,) 
comme  il  convient  à  des  amis  qui  ont  des  traditions.  Les  hôtes 
sont  toujours  les  mêmes  :  quelques  médecins,  quelques  profes-; 
seurs,  deux  commerçants  et  un  abbé.  Celui-ci,  qui  a  pour  métier  ji 
d'écrire  dans  les  gazettes,  est  l'âme  de  la  compagnie.  Il  est  gai,  il  ' 
est  exubérant;  il  est  bâti  en  Hercule  :  quand  il  entre  dans  la  salle,   . 
on  dirait  un  vaisseau  de  haut  bord  qui  arrive  en  roulant.  Il  est  i 
plein  de  pénétration  et  de  finesse;  il  a  parcouru  toute  l'Europe,  | 
de  manière  qu'il  connaît  sa  politique  internationale  sur  le  bout 
(lu  doigt.  Il  ne  se  fatigue  pas  en  plaisapteries,  car  il  répète  tou-, 
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jours  les  mêmes,  qui  sont  toujours  accueillies  avec  le  même 
succès.  Mais  il  abonde  en  aperçus  ingénieux,  en  idées  brillantes, 
en  remarques  de  bon  sens,  voire  en  paradoxes  qu'il  soutient  avec 
une  grande  énergie,  dans  le  dialecte  milanais  le  plus  authen- 
tique. La  nappe  est  mise;  dans  les  verres  grossiers  brille  un  vin 
des  meilleurs  crus;  déjà  une  truite  des  lacs  étale  son  ventre 
argenté,  et  nous  attend. 

Avez-vous  remarqué  qu'on  n'est  jamais  si  disposé  à  philo- 
sopher sur  les  malheurs  de  ce  monde  que  devant  une  table  bien 
servie?  Je  ne  manque  pas  à  cette  loi  générale  et  j'évoque  les 
années  lointaines  où  l'on  vivait  en  prince  quand  on  disposait  de 
trois  cents  lires  par  mois.  Mais  ce  souvenir  semble  émerger  d'un 
passé  inaccessible  et  prodigieux.  Quelle  transformation!  Tout 
est  devenu  inabordable.  A  Florence  déjà,  j'avais  lu  avec  intérêt 
un  avis  qui  appelait  l'attention  des  voyageurs,  dès  la  porte  de 
l'hôtel  : 

<(  Conformément  au  contrat  de  travail  entre  la  société  italienne 
des  hôteliers,  section  de  Florence,  et  la  Fédération  des  ouvriers 
des  hôtels  et  des  pensions  de  Florence,  les  pourboires  sont  abolis.  » 

J'avais  beaucoup  aimé  ce  début;  un  peu  moins  la  suite  : 

«  Sur  chaque  note  sera  fixé  le  pour  cent  de  dix-huit  pour 
cent  pour  un  séjour  jusqu'à  une  semaine  ;  le  pour  cent  de  quinze 
pour  cent  pour  un  séjour  supérieur  à  une  semaine...  » 

Après  tout,  l'institution  n'est  pas  si  mauvaise.  Elle  supprime 
toutes  ces  mains  tendues  qui  harcelaient  le  voyageur,  et  don- 
naient un  caractère  spécialement  douloureux  au  moment  du 
départ;  si  elle  rend  les  domestiques  moins  serviles  sans  les 
rendre  moins  obligeants,  tant  mieux;  et  si  la  bêtise  humaine 
n'ajoute  pas  à  la  taxe  des  pourboires  un  pourboire  ressuscité,  j'en 
louerai  le  ciel.  Mais  mon  initiation  ne  s'est  pas  arrêtée  là  ;  ma  noie 
ne  s'est  pas  seulement  alourdie  de  cette  charge  ;  j'y  ai  vu  aussi  un 
supplément  pour  le  chauffage;  et  puis  une  taxe  d;;  luxe;  et  puis 
une  taxe  de  tourisme  :  que  d'additions  à  mon  rnl(Iili<»n!  —  Je 
suis  sorti  de  l'hôtel,  je  suis  entré  dans  le  prochain  dôbit  de  tabac, 
j'ai  acheté  des  cigarettes  :  on  m'a  demandé  un  franc  cinquante 
pour  le  classique  paquet  de  dix  macedonia,  quarante-cinq  cen- 
times pour  une  boîte  d'allumettes;  c'est  cher;  j'ai  trouvé  que 
l'Elat  usait  sans  modération  de  ses  monopoles.  —  J'ai  pénétré 
chez  un  libraire,  j'ai  jeté  mon  dévolu  sur  un  ouvrage  de  critique 
littéraire,  au  prix  de  dix-huit  lires  :  le  commis,  avec  un  sourire 
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affable,  m'a  fait  remarquer  que  je  devais  acquitter  un  supplé- 
ment de  dix  pour  cent,  parce  que  je  n'achetais  pas  le  livre  à  sa 
maison  d'édition.  —  Au  café,  une  innocente  glace,  payée  six 
fois  son  prix  d'avant-guerre,  m'a  valu  une  taxe  de  luxe.  J'ai 
commencé  à  être  inquiet,  et  je  me  suis  demandé  si  l'argent 
que  j'avais  appo  té  pour  le  voyage  me  suffirait...  Encore  n'ai-je 
aucun  droit  à  me  prendre  pour  une  victime;  l'étranger  qui 
se  plaindrait  de  la  vie  chère,  alors  qu'il  jouit  de  l'énorme  béné- 
fice du'change,  aurait  tort.  J'ai  quelque  pudeur  à  penser  qu'on 
me  donne  cent  soixante-quinze  lire  pour  mes  cent  francs;  j'ai 
compassion  de  ceux  pour  qui  une  lire  ne  vaut  qu'une  lire.  Ce 
ne  sont  pas  les  touristes  qui  souffrent,  mais  les  habitants. 

On  m'approuve  fort;  et  chacun  aussitôt  de  dire  son  mot  sur 
le  même  thème.  Les  variations  n'en  finissent  plus.  La  maladie 
est  chronique,  dit  un  des  médecins,  qui  aborde  le  rôti  de  l'air 
d'un  homme  qui  n'entend  pas  faire  diète.  Par  intervalles  parais- 
sent des  décrets  impératifs,  qui  ramènent  théoriquement  les 
prix  à  des  tarifs  raisonnables;  aussitôt  les  marchandises  dispa- 
raissent et  s'engloutissent  dans  des  cachettes  mystérieuses,  d'où 
elles  ne  sortent  qu'une  fois  le  danger  passé,  et  renchéries 
comme  il  est  juste...  Un  des  professeurs,  qui  prend  dans  la 
discussion  des  airs  de  mouton  enragé,  l'interrompt  ici  : 

—  Ne  vous  plaignez  pas,  lui  dit-il  ;  les  prix  augmentent, 
mémo  ceux  de  vos  consultations;  vous  n'y  perdez  rien,  peut- 
être  même  y  gagnez-vous  quelque  chose  pour  finir.  Mais  que' 
dirons-nous,  pauvres  hères,  qui  touchons  nos  traitements  d'il  y 
a  vingt  ans,  ou  peu  s'en  faut?  L'après-guerre  a  renouvelé  le 
sens  de  l'expression  devenue  banale,  la  lutte  pour  la  vie;  elle 
l'a  rendue  tragique  pour  nous. 

Si  encore  les  affaires  marchaient!  Mais  l'inertie   est   géné-i 
raie.  Tout  d'un  coup,  un  accès  de  fièvre  semble  s'emparer  des 
trafiquants  ;  des  spéculateurs  achètent  tout  ce  qui  est  achetable,  ' 
dans  l'espoir  hypothétique  que  la  situation  va  s'améliorer,  et 
qu'on  vendra.  L'hypothèse  se  trouve  fallacieuse,  et  le  spécula* 
teur  est  ruiné.    Rien    n'est   plus   joyeux,    d'ordinaire,    qu'un 
commis-voyageur  :  il  parait  qu'on  en    rencontre    maintenant  I 
qui  sont  tristes  au  point  de  vous  donner  le  spleen.  Ils  déclarent 
qu'ils  prennent  une  peine  énorme  pour  ne  rien  gagner  au  bout 
du  compte,  que,  de  mémoire  d'homme,  on  n'a  vu  période  plus 
ingrate,  que  les  clients  s'obstinent  à  attendre  la  baisse  et  que  le 
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Gouvernement  ne  fait  rien  pour  aider  à  la  reprise  des  affaires. 
Ainsi  les  commis- voyageurs,  désabusés,  prononcent  avec  haine 
le  nom  de  ces  deux  ennemis,  la  clientèle  et  le  Gouvernement. 

Quant  aux  impôts,  mieux  vaut  ne  pas  en  parler,  c'est  un 
sujet  trop  triste.  Les  taxes  anciennes  sont  augmentées,  et 
rendues  insupportables;  d'autres  sont  créées  ;  un  fisc  à  bout  de 
ressources,  et  qui  veut  combler  à  tout  prix  un  déficit  inson- 
dable, en  crée  d'autres  encore  ;  qui  sait  ce  qu'il  imaginera 
demain?  La  liste  officielle  qui  lesénumère  est  si  longue  et  si 
compliquée  qu'on  s'y  perd.  Et  le  contribuable  italien,  docile, 
paye,  paye  toujours.  Les  communes,  dont  le  budget  n'est  pas 
mieux  équilibré  que  celui  de  l'Etat,  fondent  sur  lui  à  leur  tour, 
et  achèvent  de  l'écraser.  Les  convives  me  racontent,  non  sans 
ironie,  l'expérience  mémorable  à  laquelle  la  municipalité  de 
Milan  vient  de  se   livrer. 

—  La  prospérité  de  notre  bonne  ville,  vous  la  connaissiez, 
me  disent-ils;  vous  savez  qu'il  n'était  point  d'initiative  géné- 
reuse qu'elle  ne  favorisât,  au  point  d'être  donnée  en  exemple 
aux  autres  cités  italiennes.  Elle  était  riche  à  millions,  littéra- 
lement. Or,  savez-vous  ce  qui  est  arrivé?  Les  communistes, 
qui  aux  dernières  élections  se  sont  emparés  du  pouvoir,  après 
que  l'administration  socialiste  avait  déjà  trouvé  le  moyen  de 
compromettre  gravement  nos  finances,  ont  entrepris  à  leur 
manière  la  réforme  du  budget.  Ils  n'ont  pas  perdu  de  temps. 
Vite,  ils  ont  répandu  sur  les  petits  employés  de  la  Ville  le  flot 
de  leurs  bienfaits.  En  un  tournemain,  un  pompier  s'est  vu 
mieux  rétribué  qu'un  colonel,  un  instituteur  primaire  mieux 
qu'un  professeur  d'Université,  un  conducteur  de  tramway  mieux 
qu'un  ingénieur  des  chemins  de  fer,  un  balayeur  de  rues 
mieux  qu'un  président  de  cour.  Beau  régime,  qui  n'a  eu 
qu'un  inconvénient  entre  autres,  celui  de  mettre  complètement 
à  sec  les  caisses  publiques.  Maintenant,  c'est  fini  de  rire,  le 
Pactole  est  tari.  En  théorie,  le  traitement  moyen  d'un  fonction- 
naire municipal  est  de  quinze  mille  lires  :  mais  on  s'excuse  fort 
de  ne  pouvoir  le  lui  payer.  En  théorie,  les  salaires  ont  été 
augmentés  de  sept  cent  quinze  pour  cent  depuis  la  guerre  :  mais 
on  est  navré  que  les  circonstances  présentes  réduisent  à  des  pro- 
portions plus  bourgeoises  cette  belle  ascension.  Le  déficit  est 
déjà  de  douze  millions  ;  et  la  municipalité  cherche  désespéré- 
ment  des   prêteurs,  fût-ce    en   Amérique.   Mais  les  financiers 
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américains  ont  proposé  des  conditions  si  dures,  que  l'État  inter- 
dit cette  ressource  désespérée  ;  et  personne  ne  sait  au  juste 
comment  les  choses  vont  finir.  Personne;  sauf  les  contribuables, 
qui  s'en  doutent  bien  un  peu. 

Mais  l'abbé,  le  vigoureux  abbé  qui  a  écouté  les  autres  sans 
trop  intervenir,  aussi  longtemps  qu'on  n'en  fut  pas  au  dessert 
et  que  le  Barbera  n'apparut  point  sur  la  table,  n'entend  pas 
qu'on  se  lamente  ainsi.  Il  prend  la  parole  à  son  tour;  et  vous 
ne  le  feriez  plus  taire.  Bien  au  contraire,  les  objections  ne 
réussissent  qu'à  l'animer,  et  lui  inspirent  une  nouvelle  ardeur. 

—  Parbleu,  dit-il,  ne  soyons  pas  si  pessimistes,  et  sachons  voir 
plus  loin  que  le  bout  de  notre  nez.  Vous  allez  faire  croire  à 
notre  excellent  ami,  ici  présent,  que  nous  sommes  perdus  pour 
toujours,  ou  pour  longtemps;  et  c'est  ce  qu'il  ne  manquera  pas 
de  répéter  en  France,  lorsqu'il  y  rentrera.  Donnons-lui  de  nous- 
mêmes  une  plus  juste  idée,  et  plus  raisonnable.  D'abord,  nous 
ne  .souffrons  pas  autant  que  vous  voulez  bien  le  dire.  Et  je  le 
prouve.  Savez-vous  ce  qui  s'est  produit  en  Italie,  pendant  la 
guerre  et  aussitôt  après?  Une  révolution  sociale,  tout  simple- 
ment. Les  classes  moyennes,  qui  avaient  été  lentes  à  se  former 
chez  nous,  mais  qui  se  formaient  enfin,  contribuant  pour  une 
large  part  à  la  prospérité  de  notre  jeune  royaume,  ont  été 
arrêtées  tout  net  dans  leur  développement.  Les  rentiers,  incom- 
parablement moins  nombreux  qu'en  France,  mais  qui  n'étaient  }] 
plus  si  rares  dans  l'Italie  du  Nord  ;  les  petits  propriétaires  ;  les 
commerçants  qui  vendaient  autre  chose  que  des  victuailles  ou 
des  habits;  les  employés  ;  les  gens  qui  exercent  les  professions 
libérales;  vous,  messieurs,  et  moi-même,  s'il  vous  plaît,  nous 
avons  été  dépossédés  do  notre  rang.  Tandis  que  nous  restions 
sur  place,  nous  avons  vu  passer  devant  nous,  à  grande  vitesse, 
les  techniciens,  les  artisans,  les  ouvriers,  même  les  manœuvres, 
les  gens  dont  on  avait  besoin  tout  de  suite  et  sans  barguigner. 
Nous  ne  sommes  plus  les  classes  moyennes;  nous  sommes  la 
classe  inférieure.  Comment  cette  révolution  sociale,  si  brusque- 
nient  accomplie,  ne  serait-elle  pas  accompagnée  de  souffrance? 
Seulement,  cette  souffrance  n'est  pas  également  répartie  entre 
tous.  Ceux  qui  doivent  user  jusqu'à  la  corde  leurs  vieux  habits 
et  jusqu'à  la  semelle  leurs  vieilles  chaussures,  ceux  qui  voyagent 
en  troisième,  ceux  qui  se  sentent  déchus  et  misérables,  font 
très   légitimement  entendre   des    plaintes  dont  on  est  d'abord 
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frappé,  mais  qui  ne  traduisent  pas  un  état  général.  On  les 
icoute  de  préférence,  parce  qu'ils  avaient  l'habitude  d'exprimer 
l'opinion  moyenne  du  pays,  et  que  d'ailleurs  ils  savent  parler. 
Mais  ils  ne  sont  pas  les  seuls.  Le  paysan  lombard  ne  manque  de 
rien,  je  vous  assure.  Le  bon  ouvrier  milanais,  qui  gagne  de 
trente  à  quarante  lires  par  jour,  ne  manque  ni  du  nécessaire, 
ni  du  superflu.  Supposez  une  famille  de  six  personnes  vivant 
sous  le  même  toit  et  mettant  en  commun  les  salaires  à  la  fin 
de  la  semaine  :  calculez  le  revenu.  Il  est  vrai  que  nous  avons  des 
chômeurs;  quatre  cent  mille  dans  le  royaume,  paraît-il.  C'est 
beaucoup;  c'est  assez  pour  produire  dans  les  grandes  villes 
industrielles,  comme  Turin,  un  état  de  malaise;  mais,  étant 
donné  la  misère  générale  des  temps,  et  si  je  songe  à  un  pays 
comme  l'Angleterre,  par  exemple  (à  ne  parler  que  des  plus 
riches  et  des  plus  heureux),  c'est  relativement  peu.  Ainsi, 
n'exagérons  rien.  Un  brusque  renversement  des  valeurs  sociales 
a  plongé  dans  la  détresse  une  classe  qui,  avant  la  guerre,  était 
en  pleine  ascension  :  ceci  n'est  que  trop  vrai.  Mais,  dans  l'en- 
semble, l'Italie  ne  soufTre  pas  plus  que  le  reste  de  l'Europe;  plus 
que  certaines  nations,  moins  que  d'autres,  moins  que  beau- 
coup d'autres.  Elle  reste  parmi  les  plus  vigoureuses,  parmi  Iqs 
plus  sûres  de  leur  avenir. 

On  voudrait  répliquer;  mais  l'abbé,  après  s'être  réconforté 
d'une  rasade,  reprend  la  parole  d'autorité. 

—  Oui,  parmi  les  plus  sûres  de  leur  avenir  ;  et  je  le  prouve 
aussi.  C'est  facile  ;  car  rien  n'est  plus  clair.  Qu'était  l'Italie 
avant  la  guerre?  Un  pays  qui  avait  conscience  d'être  eu  pro- 
grès continu.  Mal  doué  par  la  nature  pour  ce  qui  est  des  res- 
sources économiques  :  pas  assez  de  mines  et  trop  de  montagnes. 
Mais  sobre,  frugal,  se  contentant  du  peu  qu'il  avait;  obligé  de 
beaucoup  acheter  à  l'étranger,  exportant  moins  qu'il  n'impor- 
tait ;  mais  équilibrant  ses  finances  et  les  faisant  prospérer  par 
l'appoint  do  deux  ressources  exceptionnelles  :  l'afflux  des  voya- 
geurs qui  venaient  admirer  ses  ruines,  ses  musées,  ses  églises, 
le  pittoresque  innombrable  de  ses  villes,  son  ciel,  ses  mers;  et 
l'émigration,  puisque  six  cent  mille  des  nôtres,  et  davantage, 
quittaient  chaque  année  notre  patrie,  et  lui  renvoyaient  fidè- 
lement le  meilleur  de  leur  gain,  en  attendant  le  jour  où  ils  ren- 
treraient eux-mêmes,  et  bâtiraient  sur  le  sol  de  leur  village 
retrouvé  la  demeure  stable  qu'ils  avaient  rêvée  toute  leur  vie. 
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«  La  guerre.  Plus  de  voyageurs,  ou  si  peu  que  rien.  Plus 
d'émigrants  :  moins  de  cinquante  mille  en  1917,  moins  de 
trente  mille  en  1918.  Pendant  que  nos  recettes  diminuent  et 
tendent  vers  le  minimum,  nos  de'penses  augmentent  dans  des 
proportions  inouïes.  Nous  n'avons  pas  de  charbon,  nous  en  ache- 
tons. Nous  n'avons  pas  de  minerai,  nous  en  achetons,  et  à  quel 
prix  !  pour  nos  usines  de  guerre,  qui  surgissent  comme  par  mi- 
racle. Nous  n'avons  même  pas  assez  de  grain  pour  nous  nourrir, 
et  nous  en  achetons;  pas  assez  de  viande  et  nous  en  achetons. 
Nous  nous  chargeons  d'une   dette  écrasante   envers  l'étranger. 

u   V après-guerre.    Nous    sommes    écrasés,    comme    il    est 
logique.   Notre  budget  de  cette  année  est  en  déficit  de  dix  mil- 
liards; on  escomptait  quatorze  ;  de  sorte  que  nous  devons  nous 
réjouir  de  n'avoir  que  dix  millards   d'excédent    de   dépenses   : 
nous  sourions  jaune.  Nos  industries  de  guerre,  dont  le  dévelop- 
pement était  nécessaire,  mais  factice,  s'écroulent  en  partie,  non 
sans    les    répercussions    bancaires    les    plus    fâcheuses.     Nous 
sommes  étranglés  par  le  change,  et  nous  avons  l'impression  que 
ce  sont  nos  alliés  d'hier  qui  tirent  le  lacet.  Vous  voyez  que  je 
ne  me  fais  pas  d'illusions,  et  vous  ne  m'accuserez  pas  d'un  opti- 
misme excessif.  Mais  quoi?  Ne  me  laisserez- vous  pas  énumérer 
aussi  nos  raisons  d'espérer?  Les  étrangers  n'ont-ils  pas  recom- 
mencé à  franchir  les  Alpes,   et  ne  suivront-ils  pas   l'invincible 
loi  qui    les  attire,  depuis  qu'il  y  a  une  Italie  et  des  Barbares, 
vers  notre  soleil?   Nos  émigrants  ne   recommencent-ils  pas  à 
franchir  les  mers?  Il  y  en  a  eu  quatre  cent  mille  l'an  dernier  : 
que  l'activité  économique  reprenne,  et  nous  essaimerons  dans 
tout  l'univers.  Nos  régions  dévastées  sont  presque  entièrement 
reconstruites;   les   maux  causés  à  l'agriculture   par  la  guerre 
sont  en   grande   partie  réparés;   malgré  l'attrait  des  villes,  nos 
masses  agricoles  n'ont  pas  diminué,   et  ont  même  augmenté 
dans  quelques   régions.    De  notre   maigre  sous-sol  nous  avons 
tiré  plus  que  nous   n'espérions;  la  leçon  a  été  bonne,  nous  ne 
l'oublions  pas.  Et  quel  effort  pour  nous  libérer  I  Quand  je  vois, 
le  long  de   nos  lignes  de  chemin  de  fer,  les  fils  électriques  qui 
s'apprêtent;  quand  je  pense  que  nous  allons  tirer  de  nos  mon- 
tagnes et  de  nos  sources  la  force  qui  nous  manquait,  et  que,  d'ici 
quelques  années,  nous  ne  dépendrons  plus  que  dans  une  faible 
mesure  du  charbon  de  l'étranger  :   en  vérité,  je  suis  plein  de 
joie    et    de    confiance.    Qu'on    nous     accorde    des    crédits    à 
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longue  échéance,  qu'on  nous  facilite  l'acquisition  des  matières 
premières,  et  nous  sommes  sauvés.  Il  est  vrai  que  cela  dépend 
des  autres  plus  que  de  nous-mêmes;  point  d'accords  écono- 
miques sans  que  la  paix  véritable  règne  en  Europe.  Mais  en 
Europe,  n'avons-nous  pas  notre  mot  à  dire?  Et  ne  devons-nous 
pas  être,  précisément,  les  pacificateurs  (1)? 

L'abbé  s'arrête  un  instant  dans  son  discours,  me  regarde  et 
ajoute  : 

—  Ce  qui  importe  essentiellement  chez  un  peuple,  ce  qui  le 
sauverait  même  dans  les  cas  les  plus  désespérés,  c'est  sa  volonté 
de  vivre.  Or,  personne  ne  niera  que  cette  volonté  ne  soit  pré- 
sente chez  nous.  La  preuve  que  nous  voulons  vivre,  c'est  que 
nous  nous  multiplions.  Même  pendant  la  guerre,  le  chiffre  des 
naissances,  si  diminuées  qu'elles  fussent,  et  le  chiffre  des  émi- 
grés rentrant  dans  la  mère-patrie,  ont  contrebalancé  celui  des 
morts.  Aujourd'hui,  les  berceaux  sont  redevenus  plus  nombreux 
que  les  tombes.  La  forte  natalité  qui  avait  permis  à  l'Italie 
d'égaler  la  France  en  population,  lui  permet  de  la  dépasser 
maintenant.  Nous  sommes  une  quarantaine  de  millions.  Nous 
n'avons  pas  encore  procédé  à  un  nouveau  recensement,  et  il  est 
difficile  de  donner  des  chiffres  exacts.  Mais  l'accroissement  de 
notre  peuple,  régulier,  assuré,  et  comme  triomphant,  est  un 
fait  certain.  L'Italie  s'augmente  tous  les  jours  en  forces 
humaines;  elle  n'a  pas  à  craindre  les  malheurs  d'une  race  qui 
s'appauvrit  et  qui  diminue;  à  supposer  qu'elle  soit  menacée  de 
tous  les  autres  dangers,  elle  est  exempte  du  pire,  de  celui  qui 
(S'attaquerait  aux  sources  mêmes  de  la  vie. 

Nous  sortons  sans  cesser  de  bavarder.  Dans  ce  faubourg 
I ouvrier  où  nous  tenons  nos  agapes,  dans  le  vaste  parc  que  nous 
traversons,  sur  les  places,  partout  grouillent  des  enfants. 

UJ^B  S07KÉE  C7ŒZ  LES  MA1{WMJ^ETTES 

Même  au  milieu  des  divertissements,  le  souci  de  nos  heures 
difficiles  à  vivre  nous  poursuit.  Je  n'ai  trouvé  de  répit  que 
chez  les  marionnettes. 

Musco,  le  grand  acteur  comique  sicilien,  est  ici  pour  un 
mois;  je  me  suis  hâté  d'aller  l'entendre.   Il  a  reçu   des  fées  le 

(I)  On  pourra   lire,   sur  ce  même  sujet,  le  beau  livre  de  M.  Giorgio  Mortara, 
Prospettive  economiche,  1921. 
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privilège  de  dérider  les  hommes;  j'ai  voulu  me  laisser  aller  au 
rire  qui  apaise  et  qui  détend. 

Musco  entre  en  scène  et  le  charme  agit.  Les  Milanais  ont 
gardé  une  admiration  fidèle  pour  ce  méridional,  dont  ils  décou- 
vrirent jadis  l'exceptionnel  talent.  Musco  parle  avec  tous  les 
traits  de  son  visage,  Musco  parle  avec  ses  mains  plus  qu'avec 
sa  voix;  pas  une  de  ses  attitudes  qui  ne  soit  pittoresque,  pas  un 
de  ses  gestes  qui  ne  soit  expressif.  Il  communique  à  toute  sa 
troupe  un  peu  de  la  verve  endiablée  qui  l'agite  lui-même.  Le  rire 
fuse;  il  jaillit  par  places;  il  gagne  tout  l'auditoire;  il  devient 
délire. 

Mais  Musco  a  mis  à  son  répertoire  des  comédies  à  la  mode 
du  jour  :  il  s'agit  des  nouveaux  riches.  Les  nouveaux  riches, 
qui  figurent  sur  la  scène,  expriment,  est-ce  la  peine  de  le  dire? 
les  sentiments  les  plus  bas  dans  les  termes  les  plus  saugrenus. 
Grande  joie  dans  le  public.  Musco,  avec  une  sobriété,  une  effi- 
cacité qui  montrent  en  lui  le  grand  artiste,  campe  la  silhouette 
d'un  vieux  noble  Sicilien,  Ilmarchese  di  Ruvolito,  ruiné,  réduit 
aux  expédients,  expulsé  de  sa  demeure  par  les  nouveaux  riches, 
très  digne  dans  sa  misère,  et  qui  triomphe  à  la  fin. 

Allons  le  féliciter  dans  sa  loge;  et  puisque  les  honneurs  et 
la  gloire  ne  l'ont  pas  changé,  et  qu'il  m'accueille  avec  force 
cris  et  embrassades,  interrogeons-le.  Si  la  guerre  a  eu  quelque 
influence  sur  ses  auditeurs?  Assurément.  Non  pas  sur  leur; 
nombre,  car  il  continue  à  faire  salle  pleine.  Mais  voici  :  les 
vrais  connaisseurs,  les  gens  d'esprit,  vont  maintenant  au  pou- 
lailler. Ils  se  cachent,  se  font  tout  petits,  se  sentent  honteux. 
(Musco  se  recroqueville,  relève  le  col  de  son  habit,  rabat  son 
chapeau  sur  ses  yeux.)  Les  parvenus  se  prélassent  aux  fauteuils 
d'orchestre.  (Musco  se  carre,  s'étale,  promène  autour  de  lui  des 
regards  satisfaits,  joue  ostensiblement  avec  une  chaîne  de 
montre  imaginaire.)  Ils  applaudissent  à  contre-sens,  ne  com- 
prennent que  les  plaisanteries  les  plus  grosses,  rient  bêtement. 
(Et  Musco  s'affaisse  sur  mon  épaule,  tant  il  rit  de  ceux  qui 
rient  bêtement.)  Il  faut  jouer  pour  les  troisièmes  galeries,  tout 
là-haut... 

J'ai  été  entraîné  dansi  un  de  ces  établissements  de  nuit  qui 
veulent  imiter  ceux  de  Montmartre  et  qu'on  appelle  ici  des 
«  tabarins.  »  Nous  descendons  au  sous-sol.  Un  jazz-band 
éperdu.    Quelques  couples  tournoient.  Des  artistes  d'un  music- 
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hall  voisin,  après  minuit,  viennent  exécuter  mollement  des 
danses fatigue'es.  Du  reste,  peu  d'assistants.  Aux  tables  de  luxe, 
où  la  consommation  du  Champagne  est  obligatoire,  de  rares 
soupeurs.  Aux  autres  places,  des  curieux.  A  Paris,  tout  cela 
n'est  pas  très  gai.  Ici,  c'est  triste.  Un  sent  trup  que  ce  plaisir 
frelaté  est  d'importation.     -- 

Ceux  qui  m'ont  fait  connaître  ce  lieu  de  délices  me  présen- 
tent un  jeune  industriel  qu'ils  plaisantent.  «  Il  a  gagné  des 
millions  pendant  la  guerre.  C'est  un  nouveau  riche...  » 

Et  lui,  philosophe  :  «  C'est  vrai,  j'ai  gagné  des  millions 
pendant  la  guerre.  Depuis,  j'ai  tout  reperdu.  Et  je  ne  suis  pas 
le  seul  dans  ce  cas.  Ainsi  va  le  monde...  » 

Partout,  et  même  ici,  le  souvenir  de  la  guerre  nous  hante 
et  nous  obsède.  Mais  loin  du  monde  et  de  ses  vicissitudes,  enfin 
à  l'abri,  j'ai  découvert  une  oasis  pacifique.  Il  s'agit  d'un  théâtre 
extraordinaire,  d'un  théâtre  comme  on  n'en  voit  plus,  d'un 
théâtre  comme  on  n'en  voit  pas.  Fi  de  tous  les  autres  !  C'est  un 
théâtre  de  marionnettes,  qui  s'appelle  du  nom  de  son  principal 

I  acteur,  le  Gerolamo.  Les  marionnettes  y  jouent  tous  les  soirs 
la  tragédie,  la  comédie  ou  l'opéra,  comme  au  naturel.  Il  y  a 
généralement  un  ballet  ;  la  première  danseuse  rendrait  des 
points  aux  ballerines  de  la  Scala.  Elle  a  un  tutu  blanc,  comme 

i  elles;  et  en  outre,  des  colliers  de  perles  et  des  bracelets  qui 
scintillent  à  la  lumière  de  la  rampe.  Elle  a  des  cheveux  blonds, 

\  des  joues  roses,  et  elle  ne  cesse  jamais  de  sourire,  comme  c'est 
l'habitude  des  danseuses  et  des  poupées.  Elle  bondit,  tourne, 
virevolte,  fait  mille  grâces  ;  il  suffit  d'un  peu  de  bonne  volonté 

1  pour  ne  pas  apercevoir  les  fils. 

!        L'orchestre  est  composé  d'un  piston,  d'un  trombone,   d'une 

l  clarinette  et  d'un  piano,   qui  s'entendent  comme  ils  peuvent. 

I  Pour  se  distraire  en  attendant   le  début  de  la  pièce,  le   public 
.  mange    des   oranges  ;    une   odeur    aigrelette    se    répai;id    dans 
l'atmosphère.   J'avoue   que  j'ai  oublié  le  nom   de   la  tragédie; 
mais  je  me  souviens  qu'elle  était  terrible.  J'y  ai  vu  des  guer- 
riers tout  bardés  de  fer;  un  roi  à  grande  barbe  noire,  tout  res- 
i  plendissant  de  velours  et  d'or,  qui  ne  disait  pas  :  u  ma  femme,  » 

H; mais  «  ma  très  noble  épouse,  »  et  sa  très  noble  épouse,  pour  ne 
i  pas  être  en  reste,  l'appelait  son  très  illustre  époux.  Toussautil- 

.  1  laient  avec  une  dignité  suprême.  La  princesse,  qui  est  la  fille  du 

'.[roi,  mais  que  le  roi  ne  saurait  reconnaître  parce  qu'elle  lui  a 
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été  enlevée  à  un  âge  très  tendre  par  d'affreux  brigands,  tra- 
verse de  redoutables  épreuves.  Ses  cheveux  sont  dénoués  sur  ses 
épaules;  ils  s'accrochent  par  mégarde  à  l'épée  d'un  courtisan; 
et  l'infortunée  jeune  fille  n'échappe  à  cette  étreinte  imprévue 
que  par  une  série  de  petits  mouvements  saccadés  que  le  public 
suit  avec  délices.  Au  moment  où  le  pathétique  est  pénible  à 
supporter,  Gerolamo,  l'astucieux  valet,  intervient  et  démasque 
le  Iraitre.  Il  était  temps.  Gerolamo  lance  des  lazzi  énormes,  fait 
en  aparté  des  réflexions  qui  soulèvent  le  rire  de  tout  l'auditoire, 
parle  le  dialecte  le  plus  savoureux.  Il  a  toujours  faim,  toujours 
soif,  et  toujours  peur  des  coups.  Il  a  le  privilège  de  remuer  non 
seulement  les  bras,  les  jambes,  la  tête,  mais  même  la  bouche 
dans  les  grands  moments.  Quelle  détente!  Quel  bien-être! 
Gomme  il  esl  bon  de  ne  penser  à  rien  qu'à  ce  spectacle  ingénu  I 
Et  de  retrouver  ici  l'Arlequin  de  la  Commedia  dell'  Arte, 
quelle  surprise  I  Je  me  doutais  bien  qu'il  était  immortel. 

Mais  devant  le  ballet,  mon  ravissement  n'a  plus  de  bornes. 
Cela  s'appelle  De  la  terre  à  la  lune.  Il  y  avait  une  fois  un  jeune 
prince  beau  comme  le  jour,  qu'adorait  la  reine  sa  mère,  et 
le  roi  son  père  encore  davantage.  Lassé  de  toutes  les  merveilles 
du  monde  qu'on  mettait  à  ses  pieds  pour  satisfaire  ses  caprices, 
il  s'éprit  de  la  lune,  de  la  lune  qui  dorait  de  sa  lumière  blonde 
les  jardins  royaux.  Il  se  met  à  genoux,  et  chante  une  romance 
si  douce  et  si  tendre  qu'on  en  est  tout  remué.  Il  va  mourir,  s'il 
ne  peut  atteindre  l'objet  de  son  désir.  Alors  le  roi  son  père 
assemble  tous  les  savants  du  pays,  qui  sont  tout  à  fait  ridicules 
et  ne  trouvent  aucun  remède  ;  jusqu'au  moment  où  on  propose 
de  fabriquer  un  gros  canon,  dont  l'obus  portera  vers  la  lune 
le  Prince  Charmant  avec  Gerolamo.  Et  j'ai  vu  l'obus  traverser 
les  espaces  de  l'air,  et  grimper,  grimper  courageusement  jus- 
qu'à la  lune  ;  j'ai  vu  des  marionnettes  lunaires,  avec  une  figure 
en  forme  de  croissant,  danser  un  ballet  en  l'honneur  des  nou- 
veaux venus.  Le  roi  et  la  reine  de  la  lune  font  bien  quelque 
difficulté  pour  accorder  leur  fille  au  prince  inconnu,  tombé  de".') 
la  terre  :  mais  ils  ne  résistent  pas  à  la  puissance  de  son  amourj 
C'est  un  beau  rêve,  qui  finit  bien. 

Même  dans  la  lune,  Gerolamo  ne  se  dément  pas  ;  il  a  faim, 
il  a  soif,  il  a  peur  des  coups;  pourtant  il  est  l'homme  de  toutes 
les  ressources,  et  dénoue  les  situations  les  plus  compliquées.  Il 
appartient  à   une  illustre   famille,  qui   régna  au  temps  de  sa 


NOTES    SUR    L  ITALIE    NOUVELLE. 


623 


splendeur  sur  toute  l'Europe;  lorsqu'il  s'appelait  Arlequin,  les 
rois  se  le  disputaient  pour  les  divertir,  car  il  était  capable  de 
faire  rire  même  les  rois.  Ses  richesses  étaient  si  grandes,  qu'il 
en  prêtait  même  à  Molière,  même  à,  Shakspeare,  libéralement. 
Quel  est  l'auteur  comique  qui  peut  se  vanter  de  ne  lui  rien 
devoir?  Ceux  même  qui  lui  firent  la  guerre,  comme  son 
compatriote  Goîdoni,  prétendant  qu'il  ne  rendait  pas  la  vraie 
nature,  durent  s'avouer  battus.  Oser  dire  qu'il  ne  rend  pas  la 
vraie  nature,  l'Arlequin  de  la  Commedia  dell'  Arte  I  C'est  un 
blasphème.  Ses  procédés  sont  les  plus  naturels  parce  qu'ils 
sont  les  plus  simples,  et  l'on  sait  de  reste  que  le  rire  est  le 
propre  de  l'homme.  Vint  sa  déchéance,  et  il  disparut  des  grands 
théâtres  à  l'époque  où  le  monde  se  fit  grave,  vers  la  fin  du 
xviii* siècle.  Mais  il  n'est  pas  mort,  je  vous  le  dis;  il  s'est  réfugié 
au  milieu  du  peuple,  au  milieu  des  petits  et  des  simples;  et 
sous  les  noms  divers  qu'il  a  pris  maintenant.  Guignol,  Punch, 
Karagheuz  ou  Gerolamo,  il  s'est  réservé  une  gloire  qui  n'est  pas 
méprisable  :  celle  de  dérider  les  humbles  et  de  faire  jaillir  les 
rires  clairs  des  enfants. 

BRESCIA 

i8  octobre.  —  Je  dine  en  compagnie  de  quelques  voyageurs 
attardés,  à  la  terrasse  d'un  restaurant  qui  donne  sur  la  place 
de  la  gare,  à  Brescia.  Avez-vous  éprouvé  quelquefois  en 
voyage,  seul  à  la  fin  du  jour,  cette  étrange  impression  de 
détresse?  11  y  entre  de  la  lassitude,  de  la  nostalgie,  un  grand 
dégoût  de  toutes  choses  créées.  Une  mélancolie  puérile  vous 
envahit  peu  à  peu,  et  se  change  en  tristesse  profonde.  Comme 
si  quelque  fée  malfaisante  rôdait,  le  décor,  la  scène,  les  person- 
nages, tout  paraît  banal  et  misérable  ;  on  est  rebelle  même  à 
la  caresse  d'une  nuit  qui  tombe;  on  croit  sentir  déjà  l'hiver. 
Les  mets  sont  détestables  :  pourquoi  manger?  Le  vin  est  mau- 
vais :  pourquoi  boire  ?  On  est  mal  ici  :  on  serait  plus  mal 
ailleurs,  si  on  changeait.  Un  malaise  analogue  au  vôtre  semble 
régner  autour  de  vous  ;  les  voyageurs  sont  irascibles,  les  gar- 
çons somnolents  prennent  des  airs  dédaigneux.  Les  trains  qui 
jiarrivent  à  grand  fracas  grondent  et  sifflent  méchamment.  L'àme 
'  d'enfant  qui  persiste  en  chacun  de  nous  s'émeut  et  se  désespère. 
On  voudrait  que  le  voyage  fût  fini;  et  terminé  aussi  l'autre 
Woyage.  un  peu  plus  long,  celui  de  la  vie.. 
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Trois  musiciens  ambulants  s'installent  sans  hâte  devant 
notre  terrasse  éclairée.  Ils  ont  des  airs  de  grands  seigneurs,  qui 
veulent  bien  se  faire  entendre  au  vulgaire,  mais  pour  leur  propre 
plaisir.  Ils  accordent  leurs  instruments,  et  se  mettent  à  jouer. 
0  merveilleux  pouvoir  de  la  musique  I  Tout  change  dès  leurs 
premiers  accords.  Ils  nous  enchaînent  à  leur  rythme,  ils  nous 
entraînent  par  leurs  sons.  Nous  ne  sommes  plus  maîtres  de 
nous-mêmes;  nous  les  suivons  dans  les  régions  fabuleuses  où 
régnent  la  mesure  et  le  nombre  ;  un  charme  opère,  et  nous 
enchante,  et  nous  transporte.  Les  dîneurs  marquent  le  mouve- 
ment, les  garçons  égayés  siftîotent,  les  passants  qui  tout  à 
l'heure  semblaient  des  ombres  mauvaises  se  dissimulant  sous 
les  arbres  se  rapprochent  et  s'humanisent.  La  nuit  n'est  plus 
hostile  ;  le  ciel  se  parsème  d'étoiles.  L'âme  du  voyageur 
s'apaise,  et  s'étonne  d'une  faiblesse  que  déjà  elle  n'éprouve  plus. 

De  tous  les  instruments,  le  violon  seul  connaît  le  secret  de 
pénétrer  jusqu'au  fond  de  l'être.  Hélas  I  celui-ci  interrompt 
son  chant  divin.  Les  musiciens  plient  bagage.  Leur  quête  sera 
fructueuse.  De  quel  prix  le  plus  avare  ne  payerait-il  pas  cette 
trêve,  dont  l'effet  persiste  après  leur  départ,  comme  si  l'air  était 
encore  rempli  de  ces  sons  bienfaisants? 

VENISE 

i9   octobre.   —  Etendu    dans    la  gondole  noire,    je    glisse 
sur  les  eaux  vénitiennes.  Derrière  moi,  debout  sur  la  poupe,  le 
gondolier   pousse  la  gondole  d'un    mouvement  si  souple  et  ûà 
aisé,  qu'on  le  dirait  continu.  Sara,  le  vieux  gondolier  à  la  facé^ 
ridée;  Sara,  qui  depuis  cinquante  ans  circule  sur  ces  eaux  moi- 
rées, ayant  promené   tant  de  couples  et  connu  tant  d'histoires 
que    rien    ne    l'étonné    plus   au    monde  ;    Sara   est    bavard    et] 
sociable,  ainsi  qu'il  convient  aux  races  bien  nées.  Dès  qu'il  voit! 
que  le  seigneur  étranger  prête  l'oreille  à  ses  discours,  il  abonde 
en  propos  éloquents.  Si  Venise  a  beaucoup  souffert  de  la  guerre? i 
Plus  qu'aucune  autre  ville  au  monde.  Tous  les  voyageurs  par- 
tis, et  même   une  bonne  partie  des  habitants.  Pensez  donc,  sij 
près  du   front;  et   les  aéroplanes  qui   sont  venus,  et  qui  ont 
démoli  une  église!  Personne,  sauf  ceux  qui  l'ont  vue,  ne  peut  se 
figurer  comment  était  Venise,  une  fois  la  nuit  venue  :  pas  une 
lumière,  pas  une;  on   aurait  dit  un  tombeau.  Ailleurs,  il  y  a 
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eu  des  gens  qui  ont  gagné  de  l'argent,  et  qui  en  ont  dépensé  : 
ici,  on  n'a  même  pas  vu  de  profiteurs  de  guerre,  pas  de  requins; 
tout  le  monde  a  été  malheureux. 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant,  le  pauvre  monde  a  bien  de  la  peine  à  vivre. 
Une  gondole,  qui  coûtait  mille  francs,  en  coûte  six  mille.  Cette 
rame,  vous  voyez  cette  rame?  Elle  valait  six  lire,  elle  en  vaut 
cent.  La  nourriture  est  hors  de  prix,  et  elle  est  détestable . 
c'est  de  la  nourriture  de  prisonniers,  roba  da  carcerati .  On  n'est 
pas  plus  heureux  quand  on  est  propriétaire;  les  taxes  mangent 
les  trois  quarts  des  revenus.  Aussi  les  propriétaires  ne  font-ils 
plus  aucune  réparation  ;  on  est  obligé  de  blanchir  soi-même  ses 
chambres,  à  la  chaux.  Le  Gouvernement  devrait  intervenir,  et 
il  ne  fait  rien;  le  Gouvernement  ne  s'occupe  pas  plus  de  Ve- 
nise, que  si  Venise  n'existait  pas.  Aussi  nous  protesterons; 
nous  refuserons  de  payer  les  impôts.  Par  bonheur,  on  ren- 
contre de  temps  en  temps  un  étranger  généreux,  qui  comprend 
les  choses,  et  ne  refuse  pas  de  donner  un  bon  pourboire  au 
pauvre  gondolier  qui  peine  pour  lui... 

J'ai  compris,  Sara;  il  y  a  longtemps  que  j'ai  compris.  Je 
sais  même  que  tu  ne  me  crois  pas  ta  dupe,  et  que  nous  nous 
entendons  à  merveille.  Il  y  a  dans  tes  propos  une  virtuosité  que 
j'admire,  et  dont  je  ne  conteste  pas  le  prix.  Tu  pareèrnes  tes 
discours  d'interjections  et  de  plaisanteries,  quand  tu  croises, 
au  détour  des  canaux  étroits,  un  autre  gondolier  sur  une  autre 
gondole;  et  ton  dialecte  vénitien  est  si  doux,  si  puéril,  si 
musical,  que  tes  plaintes  mêmes  ont  l'air  d'un  gazouillement 
d'oiseau. 

^0  octobre  et  jours  suivants.  — Je  me  souviens  d'une  soirée 
(l'avant  la  guerre;  c'était  au  printemps;  la  place  Saint-Marc 
ressemblait  à  une  grande  salle  de  fête  qui  avait  le  ciel  pour 
plafond.  Venise,  noble  dame,  l'avait  magnifiquement  ornée; 
elle  l'avait  entourée  de  portiques  aux  lignes  harmonieuses;  et 
pour  que  leur  régularité  ne  devint  pas  monotone,  elle  les  avait 
interrompus  d'un  côté  par  la  perspective  d'une  riche  église 
orientale,  rare  et  somptueux  décor.  Elle  y  avait  invité  un  public 
un  peu  mêlé,  mais  discret,  et  qui  paraissait  pénétré  du  charnio 
de  cette  heure  et  de  ce  lieu.  On  y  entendait  parler  à  pou  près 
toutes  les  langues,  car  des  visiteurs  venus   de  tous  les  points 
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du  monde  s'y  étaient  donné  rendez-vous.  On  y  voyait  passer 
aussi  quelques  gens  du  pays,  et  des  filles  au  châle  noir  qui 
riaient.  Des  tables  minuscules,  chargées  de  sirops  et  de  glaces, 
invitaient  à  s'asseoir;  et  l'on  pouvait  entrer  aussi  dans  les  bou- 
doirs blanc  et  or  qui  s'ouvraient  sous  les  portiques.  Un 
orchestre  jouait  des  airs  nonchalants,  qui  s'évaporaient  dans  le 
soir.  On  aurait  dit  qu'on  attendait  quelqu'un,  et  personne  ne 
savait  qui  :  sans  doute  les  grandes  dames  en  paniers  de  soie, 
enrubannées  et  masquées,  avec  leurs  cavaliers  servants  qui  les 
tiendraient  par  la  main  ;  on  les  sentait  proches  et  toutes  voi- 
sines. Le  passé  se  mêlait  étrangement  au  présent;  tant  de  grâce 
et  de  folie  avaient  habité  ce  décor,  qu'on  croyait  en  sentir  en- 
core les  effluves.  Les  flâneurs  allaient  retrouver  leur  gondole 
tapie  dans  l'ombre  des  canaux,  et,  dans  le  noir,  tournoyaient 
autour  des  barques  illuminées  sur  le  grand  canal,  d'où  par- 
taient les  trilles  des  chanteuses  et  les  voix  menues  des  mando- 
lines. Le  reflet  des  lanternes  dansait  sur  les  eaux  sombres; 
dans  le  ciel  jaillissaient  des  feux  d'artifice.  Tout  cela  était  si 
doux,  et  comme  si  naturel,  que  rien  ne  réussissait,  quoi  qu'on 
fit,  à  devenir  banal.  Le  programme  de  la  fête  était  toujours  le 
même,  et  semblait  toujours  nouveau.  C'était  comme  une  île  de 
féerie,  réservée,  au  milieu  de  notre  civilisation  trépidante,  à 
la  volupté  et  au  souvenir. 

JIU  COMGJiÈS  DES  POPÎiLJtTJiES 

Le  congrès  des  Populaires  se  tient  à  Venise.  La  cohue  com- 
mence dès  la  gare;  la  voûte  résonne  des  refrains  du  parti,  lan- 
cés à  pleins  poumons  par  de  vigoureux  gaillards.  La  place 
Saint-Marc  est  envahie,  envahis  les  petits  cafés  paisibles  où  l'on 
croyait  retrouver  naguère  les  personnages  de  Goldoni.  Beau- 
coup de  prêtres;  des  curés  de  campagne,  rebondis  et  fleuris; 
des  méridionaux  qui  gesticulent,  secs  et  agiles;  des  monsignori 
au  verbe  haut,  au  geste  autoritaire.  Où  sont  les  abbés  galants 
d'autrefois  ?  Ceux-ci  sont  les  officiers  de  troupes  victorieuses, 
.qui  continuent,  par  prudence  et  en  vue  des  prochains  combats, 
à  encadrer  solidement  leurs  hommes.  Quelle  exubérance  1 
Quelle  ardeur!  Venise  n'a  pas  de  salle  suffisamment  grande 
pour  contenir  tous  ces  congressistes  à  la  fois.  Les  sections  se 
réuniront  dans  les  lieux  les  plus  inattendus  :  le  Cinéma  Mo- 
dernissimo;  l'hôtel   Bauer,  qui  vit  plus  d'un  joyeux  carnaval 
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avant  d'entendre  des  discussions  politiques  ;  et  l'antique  salle 
de  jeu,  le  Ridotto,  où  tant  de  nobles  Vénitiens  perdirent  au 
pharaon  tous  les  sequins  de  leur  bourse.  Seules  les  assemblées 
plénières  auront  lieu  au  théâtre  Rossini. 

Le  théâtre  Rossini  ne  contient  pas  deux  mille  personnes,  il 
est  trop  petit  de  moitié.  Une  foule  trépidante  assiège  l'entrée; 
il  est  dix  heures,  on  ferme  les  portes.  Au  dedans,  l'agitation 
atteint  son  paroxysme.  Refrains,  hurlements,  applaudissements, 
sifflets.  Le  congrès  socialiste  avait  l'air  d'une  assemblée  parfai- 
tement bien  tenue,  voire  un  peu  trop  académique,  si  on  la  com- 
pare à  cette  foule  qui  détend  d'abord  ses  nerfs.  Le  drapeau 
national  et  le  drapeau  de  Saint-Marc,  qui  ornent  la  scène,  ne 
contentent  pas  les  congressistes;  ils  exigent  le  drapeau  du  parti, 
on  va  le  chercher  :  il  apparait,  non  sans  une  explosion  d'en- 
thousiasme bientôt  suivie  d'autres  cris  :  il  n'y  a  pas  de  crucifix, 
il  faut  un  crucifix.  Des  poussées  impérieuses  les  agitent  ainsi. 
Tout  d'un  coup,  grand  émoi,  grand  tumulte;  un  prêtre  a  cru 
voir  dans  la  salle  un  représentant  de  la  police  :  à  bas  la  police! 
à  la  porte  la  police I  II  ne  faudra  pas  moins  d'une  demi-heure 
pour  s'apercevoir  qu'il  y  a  malentendu. 

Une  telle  assemblée  ne  donne  peut-être  pas  l'exemple  de 
toutes  les  vertus  chrétiennes,  sans  exception,  et  entre  autres,  de 
la  patience  et  de  l'humilité.  Elle  ne  pèche  pas  non  plus  par  un 
~  excès  de  charité  à  l'égard  de  ses  adversaires.  Elle  est  nerveuse, 
batailleuse,  agressive;  la  douceur  évangélique  n'est  pas  son 
fait.  Aussi  bien  nous  répondrait-on  que  le  parti  populaire  n'est 
pas  confessionnel,  tant  s'en  faut;  qu'il  exige  (c'est  son  pro- 
gramme) «  la  liberté  et  le  respect  de  la  conscience  catholique, 
considérée  comme  rempart  et  comme  fondement  de  la  vie  de 
la  nation;  »  mais  qu'il  admet  tous  les  hommes  de  bonne  volonté, 
quelles  que  soient  leurs  opinions  religieuses;  qu'il  ne  dépend 
ni  des  évêques,  ni  du  Vatican;  et  qu'enfin,  on  peut  bien  concé- 
der quelque  chose  à  son  jeune  triomphe... 

Car  c'est  bien  un  triomphe  que  l'on  célèbre  ici.  Trois 
ministres,  trois  secrétaires  d'Etat,  la  majorité  des  cent  six 
députés  inscrits  au  groupe;  des  représentants  de  toutes  les 
régions,  même  de  celles  qui  étaient  considérées  comme  les 
plus  violemment  anticléricales,  les  Marches  par  exemple;  des 
ouvriers  des  villes  avec  les  paysans;  lorsqu'ils  dénombrent  une 
telle  force,  et  songent  que  leur  existence  ne  datj  guère  que  de 
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deux  ans,  les  membres  du  Congrès  ont  bien  le  droit,  je  pense, 
de  se  montrer  orgueilleux,  et  bruyants. 

Encore  ce  triomphe  n'est-il  pas  seulement  célébré  sur  les 
autres,  mais  sur  eux-mêmes.  Ils  étaient  menacés,  eux  aussi, 
d'une  crise  intérieure  ;  ils  ont  une  droite  et  une  gauche,  qui 
s'entendent  assez  mal;  ils  ont  pu  craindre  un  schism(i.  La 
droite  est  composée  de  conservateurs  timides,  et  de  <|uelques 
sages  qui  ont  peur  des  aventures  oii  la  gauche  voudrait  les 
entraîner.  La  gauche  a  pour  les  socialistes  tendresse  de  cœur,  et 
aspire  à  collaborer  avec  eux.  Et  même  certains  socialistes  sont 
un  peu  pâles,  à  côté  de  la  couleur  rouge  vif  de  ces  Populaires 
avancés.  Ceux-ci  vont  répétant  que  la  classe  bourgeoise  a  fini 
sa  mission  dirigeante;  que  les  circonstances  appellent  désor- 
mais au  pouvoir  les  travailleurs;  que  les  organismes  collectifs 
doivent  remplacer  les  pouvoirs  individuels.  On  ne  voit  plus  au 
juste  en  quoi  ils  ditïerent  pratiquement  des  communistes. 
Aujourd'hui,  sur  la  scène  du  théâtre  Rossini,  le  représentant  de 
la  droite  est  fraîchement  accueilli;  son  discours  paraît  long;  il 
n'a  pas  l'oreille  de  l'assemblée.  Les  applaudissements  qui 
accueillent  le  député  Miglioli,  représentant  de  la  tendance  extré- 
miste, montrent  au  contraire  où  va  la  faveur.  Mais  chacun  met 
du  sien,  et  l'unité  se  fait,  — un  peu  à  gauche.  Une  formule 
élastique  satisfait  les  plus  avancés,  en  sanctionnant  la  collabo- 
ration du  parti  populaire  avec  les  partis  de  gauche;  et  les 
moins  avancés,  en  mettant  des  limites  à  cette  collaboration. 

Je  suis  frappé  du  soin  qu'on  met  à  appeler  l'attention  du 
Congrès  sur  les  questions  pratiques.  Ainsi  que  me  l'a  expliqué 
le  député  Cavazzoni,  avertis  par  la  faillite  du  Congrès  socialiste, 
qui  s'est  perdu  en  discussions  théoriques;  désireux  de  réussir 
par  les  qualités  mêmes  qui  ont  manqué  à  leurs  rivaux,  et  de 
prendre  ainsi  la  place  qu'ils  ont  laissée;  fidèles  par  instinct  aux 
tendances  dominantes  du  caractère  italien,  qui  aime  à  ne  pas 
perdre  de  vue  les  réalités  tangibles,  les  dirigeants  tiennent  à 
faire  de  solide  besogne.  Le  peuple  aura  l'impression  que  le 
parti  ne  l'a  pas  oublié,  ainsi  qu'avaient  fait  les  socialistes, 
qu'on  s'est  occupé  de  lui,  qu'on  a  pris  en  main  ses  intérêts:  de 
sorte  qu'il  travaillera  à  son  propre  bien,  s'il  se  rallie  à  ces 
utilitaires  et  à  ces  laborieux.  La  réforme  de  l'école,  la  transfor- 
mation du  patrimoine  ecclésiastique,  les  dommages  de  guerre, 
l'exploitation  des  forces  hydrauliques  de  l'Italie,  le  problème  des 
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ports  de  l'Adriatique,  la  crise  e'conomique,  à  la  bonne  heure: 
un  programme  he'térogène,  mais  dont  chaque  point  est  prati- 
quement réalisable,  sortira  des  travaux  du  Congrès.  Un  article 
est  particulièrement  cher  au  cœur  du  secrétaire  politique  du 
parti,  Don  Sturzo.  Il  veut  qu'au  sujet  de  la  décentralisation,  on 
aboutisse  vite  à  des  projets  très  précis,  très  élaborés,  prêts  à  se 
traduire  en  actes.  S'il  arrivait  à  réaliser  cette  grande  réforme, 
désirée  par  tant  d'autres  et  où  tant  d'autres  ont  échoué,  quelle 
gloire!  Ce  serait  la  marque  éclatante  de  la  vitalité  du  parti. 

2^  octobre,  minuit.  —  La  séance  nocturne  (car  le  Congrès 
travaille  avec  une  sorte  de  fièvre,  et  les  discussions  se  pour- 
suivent jusque  fort  avant  dans  la  nuit)  a  été  orageuse;  mais 
ce  n'a  pas  été  la  plus  curieuse  pour  moi.  J'attendais  avec  un 
intérêt  tout  spécial  le  débat  sur  la  politique  extérieure.  On 
m'avait  mis  sous  les  yeux,  à  Milan,  les  impressions  d'un  Alle- 
mand qui  était  venu  faire  sur  l'Italie  d'après  guerre  l'enquête  à 
laquelle  je  me  livre  moi-même,  et  qui  a  publié  son  Jtalienifiches 
Reisetagebuch  dans  une  revue  munichoise,  le  Hochland.  Il  y 
constatait  avec  joie  que  trois  grands  pouvoirs  travaillaient  en 
faveur  de  l'Allemagne.  D'abord,  l'industrie  et  le  commerce,  car 
tous  les  liens  du  passé  se  renouent  rapidement,  et  le  flot  des  mar- 
chandises allemandes  se  déverse  à  nouveau  sur  l'Italie.  Ensuite 
la  science  :  médecins,  chimistes,  professeurs,  ont  étudié  dans  les 
Universités  allemandes;  et  la  philosophie  la  plus  répandue  en 
Italie  n'est-elle  pas  l'hégélianisme?  En  troisième  lieu,  le  catho- 
licisme. «  Je  ne  connais  aucun  curé  italien,  aucun  ecclésias- 
tique lombard  (et  l'on  sait  combien  leur  capacité  d'organisa- 
tion est  apparentée  à  nos  méthodes),  qui  aujourd'hui  encore  ne 
soient  avec  les  catholiques  allemands  dans  les  rapports  les  plus 
cordiaux.  La  guerre  n'a  été  qu'un  épisode...  »  Voici  le  moment 
de  voir  si  la  guerre  n'a  été  qu'un  épisode,  en  effet.  Je  me 
méfie  des  témoignages  allemands  :  l'attitude  du  Congrès  sera 
autrement  significative. 

Or  Don  Sturzo  ne  limite  pas  ses  ambitions  à  l'Italie;  il  les 
étend  à  l'Europe,  et  peut-être  au  monde.  Après  avoir  constitué 
un  parti  démocratique  en  face  du  parti  socialiste,  il  veut  cons- 
tituer de  même  une  Internationale  blanche.  Il  espère  l'adhésion 
des  catholiques  de  tous  les  pays,  des  catholiques  français,  par 
exemple.  Mais  comment  ne  compterait-il  pas,  bien  davantage, 
sur  les  catholiques  allemands?  G'Mix-là  sont  des  forts.  Le  Centre, 


630  REVUE  DÉS  DEUX  MONDÉS. 

ce  parti  politique  si  admirablement  organisé,  quel  exemple, 
quel  modèle  1  Est-il  un  allié  plus  souhaitable?  Le  fait  est  que, 
psrsonnellement,  Don  Sturzo  revient  de  Berlin,  et  qu'il  y  a 
rencontré  le  succès  le  plus  flatteur. 

Quant  au  Congrès  lui-même,  il  témoigne  en  cette  matière  de 
quelque  incertitude.  Il  admet  parfaitement  que  le  traité  de  Ver- 
sailles constitue  une  injustice,  qu'il  faudra  bien  réparer  quel- 
que jour.  Pour  les  relations  internationales,  point  de  limites  à 
la  charité  chrétienne  :  les  Allemands  (sont-ils  si  mauvais  qu'on 
le  dit?  ont-ils  eu  tous  les  torts  qu'on  leur  prête?)  doivent  être 
pardonnes,  et  réhabilités  au  plus  vite  dans  tous  leurs  droits.  Mais 
se  mettre  à  la  remorque  des  catholiques  allemands,  c'est  une 
autre  affaire.  Et  surtout  le  projet  de  cette  Internationale  blanche 
n'est-il  pas  prématuré?  —  Pour  rallier  l'unanimité  des  suffrages. 
Don  Sturzo  a  un  trait  de  génie  :  il  manifeste  son  intention  de 
faire  de  l'Italie  môme  le  centre  du  grand  mouvement  qu'il  rêve 
d'organiser.  «  A  l'heure  actuelle,  dit-il,  nous  avons  commencé 
nos  études  sur  le  terrain  pratique,  sur  l'instrument  du  travail 
international,  c'est-à-dire  la  Société  des  nations  et  le  Bureau 
international  du  travail.  Nous  ne  portons  pas  devant  le  Congrès 
la  question  de  l'Internationale  populaire,  parce  que  nos  cadres 
ne  sont  pas  encore  complets.  J'annonce  cependant  que  vers 
février-mars,  une  assemblée  se  tiendra  en  vue  de  sa  constilu- 
tion;  et  elle  se  tiendra  en  Italie,  parce  que  c'est  seulement  de 
l'Italie,  siège  international  du  droit,  siège  international  de  la 
catholicité,  que  peut  venir  une  parojle  d'universalité...  » 

En  ce  mois  d'octobre  1921,  le  parti  populaire  italien  fait 
éclater  sa  puissance.  La  guerre  a  permis  aux  calholiques 
de  franchir  une  étape  décisive.  Il  y  avait  longtemps  qu'ils 
désiraient  participer  h.  la  vie  politique  du  pays;  en  se  tenant  loin 
d'elle,  il  leur  semblait  qu'ils  avaient  des  airs  de  parias;  faute 
d'exercer  tous  leurs  droits,  leur  abstention,  même  volontaire, 
les  rangeait  dans  une  classe  inférieure  de  la  cité.  L'exubérante 
ardeur  qu'ils  montrent  aujourd'hui  vient  de  cette  longue 
abstention  :  ils  ont  une  revanche  à  prendre.  Les  étapes  avaient 
été  infiniment  lentes,  au  cours  des  années  qui  séparent  1871 
de  1915  :  ni  élus,  ni  électeurs;  le  non  expedit;  l'abolition  du 
non  expedit;  les  catholiques  allant  aux  urnes  pour  appuyer  de 
leur  vote  les  partis  d'ordre  ;  quelques  députés  envoyés  à  la 
Chambre...    Tout    d'un    coup,    la    guerre...    L'atmosphère    est 
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balayée  ;  les  objections,  les  scrupules,  les  craintes  qui  empê- 
chaient la  naissance  d'un  parti  catholique  italien,  disparaissent 
au  point  qu'on  s'étonne  de  les  avoir  vus  durer  si  longtemps,  et 
qu'on  a  peine  à  les  comprendre.  En  deux  ans,  des  directives 
sont  conçues  et  aftirmées,  un  programme  est  élaboré;  les  cadres 
inférieurs  de  l'Eglise  sont  utilisés  pour  une  organisation  solide 
et  disciplinée,  sans  que  l'Eglise  elle-même  lie  sa  cause  a  celle  du 
parti  naissant;  on  se  prononce  nettement  pour  la  démocratie, 
de  façon  qu'on  gagne  les  masses;  on  affronte  la  vie  publique,  on 
s'affirme  comme  une  des  forces  vives  du  pays,  on  s'impose  au 
Parlement,  on  conquiert  les  ministères  :  quelle  brève  et  triom- 
phale carrière  1  Encore  ne  la  considère-t-on  pas  comme  ter- 
minée; ces  succès  ne  font  qu'inspirer  le  désir  d'autres  succès 
plus  vastes;  on  ne  se  contente  plus  de  la  collaboration  au  pou- 
voir, on  aspire  au  pouvoir  total  et  sans  partage,  et  on  s'en  va 
joyeusement  vers  l'avenir,  avec  une  confiance  superbe  et  un  bel 
appétit. 

SILHOUETTES  : 

Don  Sturzo.  — Sec,  maigre,  noir;  tout  en  nerfs;  Sicilien, 
fils  d'une  terre  ardente,  ardent  comme  elle.  Son  activité  tient 
du  prodige.  Il  est  loin  d'être  sans  curiosité  d'esprit;  il  a  même 
fait  partie,  autrefois,  de  ce  groupe  de  la  Culture  sociale,  dirigé 
par  Murri,  qui  voulait  ouvrir  le  catholicisme  italien  aux  souffles 
de  la  vie  moderne.  Mais  de  modernisme,  point;  il  a  su  se 
garder  de  tout  excès;  et  aussi  bien,  c'est  l'action  qui  l'attirait 
invinciblement.  Chose  étrange  qu'un  prêtre  se  soit  jeté  dans  les 
luttes  municipales,  qu'il  ait  conquis,  à  la  force  du  poignet,  la 
mairie  de  sa  ville,  qu'il  soit  devenu  le  secrétaire  général  de 
l'Association  des  communes  italiennes,  qu'il  se  soit  imposé  à 
tous  par  ses  extraordinaires  qualités  d'organisateur  :  la  soutane 
va  mal,  d'ordinaire,  avec  des  soucis  de  ce  genre.  Prêtre  irrépro- 
chable d'ailleurs,  il  n'a  pas  d'autre  ambition  que  de  faire 
triompher  ses  idées;  ou  plus  exactement,  que  de  traduire  ses 
idées  en  actes.  Il  a  l'instinct  des  réalisations  pratiques,  c'est  sa 
passion.  Il  est  partout,  il  voit  tout,  il  prévoit  tout,  il  intervient 
juste  au  bon  moment  pour  proposer  aux  hésilanls,  aux  indécis, 
aux  brouillons,  toutes  solutions  opportunes.  Le  parti  populaire 
serait-il  né  sans  lui?  Il  ne  serait  pas  arrivé,  sans  lui,  à  ce  haut 
degré  de  prospérité.  Don  Sturzo  l'anime,  Don  Sturzo  le  vivifie; 
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Don  Sturzo  le  domine  aussi  :  il  est  le  dictateur.  Je  sais  bien 
qu'il  s'afflige  quand  on  l'appelle  de  ce  nom,  et  qu'il  proteste;  il 
ne  veut  être  qu'une  unité'  parmi  beaucoup  d'autres  ;  il  demande 
expressément  que  ses  amis  n'adoptent  pas  la  définition  de  ses 
ennemis,  à  savoir  que  le  parti  populaire  est  celui  d'un  seul 
homme.  Accordons-lui  cette  satisfaction,  pour  qu'aucune  ne  lui 
soit  refusée;  et  disons  qu'il  est  un  simple  soldat,  comme  Napo- 
léon était  le  petit  caporal. 

La  première  fois  que  je  l'ai  vu,  c'était  dans  le  hall  d'un  hôtel, 
entouré  d'un  état-major  de  fidèles;  je  ne  sais  plus  ce  qu'il 
organisait,  mais  il  organisait  sûrement  quelque  chose.  Autre 
décor  favori:  un  wagon  de  chemin  de  fer;  il  va  de  Naples  à 
Milan  comme  vous  allez  de  Paris  à  Versailles;  il  vole  à  Berlin, 
parle  avec  vingt  députés,  assiste  à  une  séance  du  Reichstag^ 
visite  des  œuvres,  inaugure  une  école  italienne  en  quelques 
jours  ;  puis  il  se  hâte  de  rentrer  à  Rome,  pour  dire  son  mot  au 
présidentdu  Conseil.  Partout  oîi  il  faut  donner  une  impulsion, 
on  le  rencontre.  Aujourd'hui,  c'est  son  apothéose.  La  reconnais- 
sance qu'on  éprouve  pour  son  œuvre  se  traduit  en  admiration 
frénétique.  Son  âme  de  Latin  ne  peut  pas  ne  pas  tressaillir, 
devant  cette  foule  qui  s'émeut  pour  sa  gloire  ;  son  âme  d'apôtre 
ne  peut  pas  ne  pas  se  sentir  heureuse,  s'il  rapporte  au  Maître 
qu'il  sert  la  moisson  de  ce  jour.  On  l'applaudit,  on  l'applaudit 
encore;  il  salue,  il  s'incline  ému  jusqu'aux  larmes;  et  comme  ni 
les  bravos  ni  les  cris  ne  suffisent  à  exprimer  les  sentiments  du 
public  qui  l'acclame,  on  lui  jette  des  fleurs  par  poignées,  de 
sorte  qu'une  neige  d'œillets  blancs  s'abat  sur  sa  soutane  noire. 

Meda.  —  Une  autre  force  du  parti  populaire;  une  des  forces 
de  TRalie. 

Le  corps  est  épais,  l'allure  pesante;  on  reconnaît  le  séden- 
taire, qui  ne  se  trouve  nulle  part  mieux  que  dans  un  cabinet  de 
travail,  chargé  de  livres,  bourré  de  dossiers.  Si  vous  ignoriez 
qu'il  s'agit  d'un  Italien,  vous  penseriez,  en  le  voyant,  à  quelque 
Flamand  flegmatique.  Aucune  exubérance  et  pas  de  gestes.  La 
modestie,  la  simplicité  même.  Essayez  d'aborder,  en  France,  un 
homme  qui  détient  une  parcelle  de  l'autorité  :  il  est  rare  qu'il 
ne  vous  fasse  pas  sentir  son  importance,  ne  fût-ce  que  par  des 
nuances  fugitives.  En  Italie,  où  la  vanité  du  rang  social  n'est 
guère  de  mise,  où  l'étiquette  est  un  supplice,  on  n'a  pas  à  tra- 
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verser  de  multiples  barrières  pour  arriver  jusqu'aux  gens  haut 
placés,  et  ils  ne  prennent  pas  à  votre  égard  des  airs  de  demi- 
dieux.  Cette  vérité  générale  s'applique  tout  spécialement  à  Meda. 
Ce  ministre  qui  a  exercé  sur  les  finances  du  royaume  d'Italie 
l'action  la  plus  efficace;  ce  chef  de  parti,  qui  a  le  droit  de 
traiter  d'égal  à  égal  avec  les  plus  puissants  ;  ce  futur  président 
du  Conseil,  ainsi  qu'il  est  probable,  est  bien  éloigné  des  faiblesses 
d'amour-propre. 

Je  lui  rends  visite  au  moment  où  on  lui  demande,  avec 
de  vives  instances,  de  se  rendre  comme  plénipotentiaire  à  la 
Conférence  de  Washington  :  il  hésite,  par  une  modestie  exces- 
sive ;  et  aussi  parce  qu'à  force  de  s'être  occupé  des  intérêts  de 
l'Etat,  il  a  négligé  les  siens.  Il  faut  bien  qu'il  reprenne  son 
métier  d'avocat,  s'il  veut  vivre;  le  métier  de  ministre  ne 
nourrit  pas  son  homme.  Ce  qui  domine  en  Meda,  c'est  la  fer- 
meté, la  lucidilé  de  l'intelligence;  c'est  la  puissance  de  la 
raison.  Son  besoin  d'exactitude  se  trahit  de  lui-même;  je 
ne  lui  pose  pas  une  question  sans  qu'il  la  précise  d'abord  : 
«  En  quel  sens  l'entendez-vous?  Que  voulez-vous  dire  ?  »  Et 
puis,  ayant  ainsi  mesuré,  limité,  clarifié  les  choses,  il  répond 
avec  netteté,  avec  vigueur.  Il  rappelle  les  débuts  de  la  démo- 
cratie chrétienne,  les  premiers  combats,  et  que  la  puissance  du 
parti  populaire  procède  en  quelque  mesure  de  ces  humbles 
commencements.  Il  porte  au  fascisme,  considéré  comme  phéno- 
mène politique,  le  plus  vif  intérêt:  peut-être  parce  qu'aimant 
à  voir  clair  en  toutes  choses,  il  ne  distingue  pas  encore  suffi- 
samment ce  qui  s'agite  dans  ce  parti  en  devenir;  et  peut-être 
aussi,  habitué  à  prévoir  les  lointains  effets  des  mouvements 
d'opinion,  est-il  embarrassé  pour  mesurer  au  juste  la  portée  de 
cet  élan  juvénile.  Ecartant  les  contingences,  et  dominant  toutes 
les  petitesses,  comme  les  bons  géants  de  la  légende  dominaient 
et  les  villages  et  les  villes  et  les  montagnes  qui  semblaient  si 
hautes  aux  frêles  humains,  Meda  évalue  et  la  soufTrance  pré- 
sente de  l'Europe,  et  les  raisons  d'espérer  :  celles-ci  l'emportent. 
Il  y  a  des  hommes  en  compagnie  desquels  on  ne  peut  vivre, 
fût-ce  une  heure,  sans  se  sentir  soi-même  fortifié,  tant  ils  sont 
forts  :  Meda  est  de  ceux-là.  Leur  saine  raison  agit  comme  un 
charme  ;  surtout  lorsqu'on  la  sent  nourrie  par  une  vaste  culture, 
et  humanisée  par  une  profonde  bonté  :  c'est  ici  le  cas. 
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S.  E,  LE  CARDINAL  Ratti .  —  Au  CŒUF  de  l'active  cité,  un 
calme  palais,  la  vie  bourdonne  autour  de  lui,  mais  la  cathé- 
drale l'abrite  sous  son  ombre.  Dès  qu'on  en  a  franchi  les 
portes,  on  entre  dans  le  recueillement.  On  traverse  des  cloîtres 
et  des  portiques,  où  glissent  des  robes  noires.  On  gravit  des 
escaliers  de  pierre  larges  comme  des  routes  et  beaux  comme 
des  monuments.  On  passe  dans  des  salons  si  vastes  qu'on  y 
est  comme  perdu  :  on  n'en  a  plus  l'habitude.  On  attend  :  et 
voici  qu'apparaît  Son  Eminence  le  cardinal  Ratti,  archevêque 
de  Milan. 

Son  allure  est  d'une  dignité  qui  n'exclut  pas  l'aisance  ;  il 
paraît  très  jeune  encore;  il  n'est  pas  voûté,  ainsi  qu'il  arrive 
d'ordinaire  aux  gens  qui  ont  vécu  courbés  sur  les  livres;  son 
regard  est  très  pur,  son  sourire  affable.  Il  est  heureux  de  se 
retrouver  dans  sa  bonne  ville  après  ses  pérégrinations  loin- 
taines ,  il  est  heureux  de  se  livrer  tout  entier  aux  soins  de  son 
ministère,  pasteur  au  milieu  de  son  troupeau;  il  lui  plaît  de 
recevoir  tous  ceux  qui  veulent  bien  venir  à  lui,  et  d'aller  lui- 
même  au  devant  des  malades  et  des  aflligés.  Il  a  rendu  visite 
aux  prisonniers  ce  matin  même.  Il  n'a  pas  perdu  le  souvenir 
des  bonnes  lettres,  fidèles  compagnes  de  sa  vie  ;  il  cite  le  nom 
des  savants  français  avec  lesquels  il  fut  en  rapports,  lorsqu'il 
était  le  gardien  des  livres  précieux  et  des  manuscrits  rares.  11 
parle  avec  émotion  des  fêtes  célébrées  en  l'honneur  de  Dante, 
qui  le  réjouissent  moins  encore  en  sa  qualité  de  savant  que 
comme  Italien.  En  rendant  hommage  à  Dante,  l'univers  entier 
rend  hommage  à  l'Italie,  berceau  de  toute  civilisation. 

Partis  de  Dante,  qui  est  à  la  mode,  nous  en  arrivons  à 
parler  du  rapprochement  entre  le  Vatican  et  le  Quirinal,  qui 
est  à  l'ordre  du  jour.  Tous  en  parlent,  même  ceux  qui  n'ont  rien 
à  en  dire.  Ceux  qui  savent  procèdent-ils  comme  les  commer- 
çants, lesquels  tiennent  le.urs  projets  d'autant  plus  secrets 
qu'ils  veulent  les  réaliser  plus  prochainement,  et  mènent  grand 
bruit  autour  de  ce  qu'ils  ne  veulent  pas  faire? 

Je  lis  dans  mes  notes  l'opinion  du  cardinal  :  «  Toutes  les 
rumeurs  qui  circulent  au  sujet  du  rapprochement  entre  le 
Saint-Siège  et  le  Gouvernement  italien  ne  signifient  pas  que 
l'entente  doive  se  réaliser  demain.  Tant  d'articles,  tant  de  dis- 
cours, tant  de  propos  de  toute  espèce,  auront  cependant  un 
résultat  :  c'est  de  préparer  les  esprits  et  de  chercher  les  voies. 
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Mais  ils  ne  précipiteront  pas  un  mouvement  qui  ne  saurait  être 
que  le  résultat  d'une  lente  évolution.  » 

Mussolini.  —  Je  ne  sais  si  je  pourrai  assister  au  troisième 
congrès  politique,  celai  des  fascistes.  Au  moins  ai-je  vu  Mus- 
solini. 

J'attends  dans  les  bureaux  de  son  journal,  le  Popolo  d'Italia; 
un  bâtiment  neuf  dans  un  quartier  neuf;  on  entend,  lorsqu'on 
entre,  le  bruit  des  presses.  De  tout  jeunes  gens,  des  soldats,  des 
femmes,  qui  ne  se  contentent  pas  de  ce  que  peuvent  leur  dire 
les  sous-ordres,  et  qui  veulent  parler  au  chef  en  personne, 
attendent  comme  moi.  Mussolini  arrive  d'un  pas  pressé,  reçoit 
le  rapport  de  ses  hommes  de  confiance,  leur  donne  des  instruc- 
tions, les  congédie  ;  je  puis  entrer. 

Voilà  donc  le  lutteur,  le  dompteur  des  foules  ;  celui  qui  a 
couru  toutes  les  aventures,  tous  les  dangers;  le  condottiere  qui 
fait  obéir  à  sa  voix  cinq,  cent  mille  hommes.  Quelle  étrange 
existence  I  Sorti  du  peuple,  socialiste  convaincu,  et  journaliste 
révolutionnaire;  se  séparant  de  ses  camarades  à, l'appel  de  la 
patrie,  engagé  volontaire  de  la  première  heure  après  avoir  mené 
une  campagne  décisive  pour  l'intervention,  grièvement  blessé  ; 
après  l'armistice,  l'adversaire  le  plus  acharné  des  communistes 
italiens;  venant  au  secours  de  la  bourgeoisie  incapable  de  se 
défendre  elle-même,  affrontant  les  socialistes  le  soir  même  de  leur 
élection  victorieuse,  engageant  la  bataille  dans  les  rues  de  Milan, 
et  rétablissant  l'ordre  par  la  violence;  avide  de  toutes  les  jouis- 
sances, et  considérant  la  lutte  comme  la  jouissance  suprême; 
combattant  sans  cesse,  non  seulement  contre  les  partis  adverses, 
mais  contre  ses  propres  compagnons,  pour  expulser  les  infi- 
dèles, ramener  les  hérétiques,  réduire  à  l'impuissance  les 
ambitieux  qui  sont  à  l'affût  de  toutes  ses  fautes  pour  provoquer 
sa  chute.  Il  ne  lai  manque  aucun  des  traits  communs  aux 
grands  meneurs,  ni  un  indiscutable  courage,  ni  l'oubli  des 
règles  de  la  morale  commune,  ni  la  fascination  personnelle,  ni 
le  mépris  des  hommes,  mépris  qu'il  lui  plaît  de  marquer  quel- 
quefois par  un  très  apparent  dédain.  Alors  il  reçoit  les  hom- 
mages comme  un  dieu  ennuyé. 

Il  y  a  des  savants  qui  ont  l'air  de  cordonniers,  et  des  géné- 
raux qui  ont  l'air  de  professeurs  en  retraite.  Mussolini  a  l'air 
de  ce  qu'il  est.  Vous  le  rencontreriez  dans  la  rue  que  vous  vous 
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retourneriez  pour  le  mieux  voir.  Le  teint  est  basané,  le  masque 
énergique  ;  la  figure  entièrement  rasée  a  la  beauté  mâle  et 
farouche  des  bustes  de  la  Renaissance  italienne.  Trois  choses 
frappent  surtout  :1e  menton  fortement  marqué,  et  volontaire; 
les  lèvres  fines  et  sensuelles  ;  les  yeux  surtout,  les  yeux  sombres 
et  ardents. 

Oui;  il  le  sait  bien:  il  est  un  de  ceux  qui  ont  arrêté  le 
bolchévisme  dans  sa  marche  envahissante,  et  qui  lui  ont  déci- 
dément fermé  les  portes  de  l'Italie.  Ce  grand  corps  était  menacé 
d'une  infection  dangereuse  ;  il  l'a  guéri  :  maintenant,  il 
continue  à  veiller  contre  les  rechutes  possibles.  Il  ne  considère 
pas  sa  tâche  comme  finie,  car  le  patriotisme  italien  n'est  pas 
encore  formé...  Comme  je  l'interromps  ici,  pour  lui  dire  qu'aux 
yeux  d'un  étranger,  le  patriotisme  italien  est  non  seulement 
formé,  mais  tout  à  fait  vibrant  et  comme  exaspéré,  Mussolini 
sursaute.  Il  frappe  sur  son  bureau;  il  se  penche  en  avant;  son 
masque  se  durcit;  sa  voix  s'élève.  Je  n'y  entends  rien.  Le 
patriotisme  italien  est  bien  loin  du  point  où  il  veut  l'amener. 
Sans  doute,  il  s'est  éveillé  depuis  quelques  ann'ées,  il  s'est  mani- 
festé pendant  la  guerre.  Mais  à  présent,  comme  s'il  était  pris  de 
lassitude,  il  s'endort.  Des  discours,  des  déclamations  patrio- 
tiques, tant  qu'on  voudra.  Mais  quand  on  demande  des  actes,  et 
surtout  quand  on  fait  appel  à  la  bourse,  il  n'y  a  plus  personne. 
On  croit  qu'on  a  tout  fait  quand  on  a  fait  de  la  rhétorique.  11  faut 
apprendre  à  l'Italie  que  ses  efforts  ne  sont  pas  terminés,  exiger 
d'elle  de  nouveaux  sacrifices,  et  faire  pénétrer  jusque  dans  les 
classes  les  plus  rebelles  le  sentiment  de  la  dignité  de  la  nation. 

Ainsi  parle  Mussolini.  La  sonnerie  du  téléphone  l'interrompt; 
il  s'agit  d'un  duel,  dont  il  considère  la  perspective  avec  un  cer- 
tain plaisir;  d'autant  plus  que  la  police  fait  tous  ses  efforts  pour 
intervenir,  et  qu'on  la  dépistera  :  double  agrément.  —  Ce  coup 
de  téléphone,  bien  qu'il  ressemble  à  un  procédé  utilisé  au  théâtre, 
n'est  nullement  préparé. 

J'arrive  à  la  plus  grave  question.  Le  fascisme  est  en  pleine 
évolution;  il  était  une  force  d'action,  qui  s'opposait  aux  élé- 
ments anarchiques;  maintenant,  il  va  devenir  un  parti.  Ce 
grand  changement  peut-il  s'opérer  sans  qu'il  y  ait  transforma- 
tion de  substance?  Quel  programme  le  nouveau  parti  poli- 
tique adoptera-t-il? 

Mussolini  est  sûr  de  lui-même.  En  matière  de  politique  cxté- 
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rieure,  dit-il,  notre  programme  sera  sensiblement  le  même  que 
celui  des  nationalistes,  sans  que  nous  nous  confondions  avec 
eux.  Pour  la  politique  intérieure,  nous  aurons  un  programme 
démocratique.  Nous  accueillerons  peut-être  les  restes  des  vieux 
partis  libéraux,  sans  crainte  d'être  subjugués  par  eux,  parce  que 
nous  resterons  les  maîtres  de  choisir. 

Il  prend  un  temps,  et  ajoute  : 

—  Après  tout,  qu'importe  le  contenu  théorique  d'un  parti? 
Ce  qui  lui  donne  la  force  et  la  vie,  c'est  sa  tonalité;  c'est  la  volonté, 
c'est  l'àme  de  ceux  qui  le  constituent. 

Evidemment... 

Gabriele  d'Annunzio  (1  ).  — Il  a  choisi  comme  retraite,  après 
les  heures  ardentes  de  Fiume,  un  paysage  de  rêve.  Virgile,  qui 
le  chanta,  y  laisse  encore  errer  son  ombre.  Au  milieu  de  ses 
collines  et  de  ses  montagnes,  le  lac  qui  sourit  au  ciel  a  l'air  d'un 
miroir  enchanté  gardé  par  des  géants  qui  l'aiment.  Il  se  plaît  à 
faire  valoir  la  gamme  infinie  de  ses  bleus,  bleu  tendre,  bleu  d'azur» 
bleu  d'acier,  bleu  d'argent.  Il  est  harmonieux  sans  être  fade  ;  le 
noir  des  cyprès  et  des  roches  rehausse  de  tonalités  vigoureuses 
ces  bleus  délicats.  Si,  dépassant  Gardone  et  Fasano,  on  remonte 
vers  le  Nord,  les  montagnes  s'escarpent,  les  pics  neigeux  appa- 
raissent, les  rives  se  resserrent,  les  routes  bordent  des  préci- 
pices, le  caractère  grandiose  de  l'ensemble  s'accentue.  Les 
colères  de  ces  eaux  paisibles  sont  redoutables  :  le  vent  vient-il 
à  souffler,  en  quelques  minutes  les  vagues  s'enflent,  battent  les 
[j  bords  qui  les  repoussent,  engloutissent  les  barques;  et  dans  les 
J  profondeurs  du  lac,  les  corps  humains  s'engloutissent  jusqu'aux 
i  abîmes  inconnus.  11  change  d'aspect  à  toutes  les  heures  du 
jour,  ce  beau  lac  lumineux.  Ce  soir,  une  buée  s'est  élevée  à 
sa  surface;  le  soleil  d'automne,  pourpre  et  or,  s'est  enfoncé 
dans  la  brume;  perdue  dans  le  crépuscule  et  dans  le  brouillard, 
fi  la  barque  qui  nous  portait  semblait  glisser  mystérieusement 
vers  le  pays  des  âmes,  vers  le  pays  des  ombres,  vers  le  royaume 
silencieux  et  impalpable  des  Cimmériens.  A  peine  les  lumières 
df»  Gardone,  indécises,  jaunâtres,  et,  tremblotantes,  nous  indi- 
quaient-elles le  port  et  la  présence  des  vivants. 

(!)  Ces  lignes  étaient  écrites  avant  l'accident  dont  Gabriele  d'Annunzio  a  été 
victime,  il  y  a  quelques  semaines.  Nous  lui  adressons  nos  meilleurs  vcpux  de 
complet  rétablissement 
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La  villa  où  le  Comandante  est  attendu  à  dîner,  est  de  noble 
apparence.  Les  gens  du  xviii^  siècle  finissant,  qui  l'ont  bâtie 
sur  la  rive  du  lac,  aimaient  les  vastes  salles  aux  lignes  sobres 
et  sévères.  Ils  n'entendaient  rien  au  confort,  et  leurs  suces- 
seurs  n'ont  pas  poussé  le  respect  jusqu'à  les  imiter  sur  ce  point) 
il  s'en  faut.  Mais  on  ne  les  a  pas  trahis.  On  a  gardé  les  fresques 
à  leur  goût,  où  vous  voyez  de  tendres  bergers  mener  leurs 
brebis  au  long  d'un  ruisseau  qui  serpente  ;  on  a  gardé  les  fau- 
teuils hiératiques,  les  tables  immenses,  et,  dans  un  coin,  cette  v 
harpe.  Deux  têtes  de  marbre  érigées  sur  des  colonnes  de  por- 
phyre contemplent  de  leurs  yeux  morts  la  petite  société  cosmo- 
polite, —  Anglais,  Italiens,  Français,  —  qui  attend  avec  révé- 
rence l'arrivée  du  Commandant,  hôte  familier  de  cette  belle  - 
demeure. 

Je  n'oublierai  jamais,  pour  mon  compte,  qu'il  nous  a  donné 
un  peu  de  son  cœur;  et  je  me  rappellerai  toujours  qu'il  fut 
avec  nous  à  l'heure  suprême.  C'est  le  danger  de  la  France  qui 
l'a  transformé,  dilettante  et  sceptique  qu'il  était,  en  croyant,  en 
soldat,  en  chef;  c'est  le  danger  de  la  France  qui  a  fait  surgir  de  cet 
incomparable  artiste  un  homme  d'action.  Sans  lui,  sans  la  puis- 
sance de  son  verbe,  sans  l'effort  de  sa  volonté,  la  grande  flamme 
qui  illumina  la  conscience  italienne  aurait  malaisément  jailli. 
Il  ne  fut  pas  de  ces  ingrats  qui,  aimant  les  plaisirs  que  leur  offrait 
la  France,  n'aimaient  pas  son  âme  et  l'ont  trahie  :  il  a  compté, 
au  contraire,  parmi  ceux  qui  ont  voulu  lui  rendre  en  sacrifices 
ses  dons  des  jours  heureux.  S'il  a  marqué  à  notre  égard,  depuis 
lors,  quelques  mouvements  d'impatience,  c'est  précisément  qu'il 
nous  chérit  toujours,  car  on  ne  s'irrite  pas  contre  les  indiffé- 
rents. Il  a  souffert  de  ne  plus  se  sentir  en  harmonie  avec  nous,  et 
il  l'a  dit  magnifiquement,  à  sa  manière.  Il  ne  manque  pas  de 
me  rappeler  le  mot  de  M.  Clemenceau,  ce  mot  qui  a  blessé  toute 
l'Italie  en  même  temps  que  lui:  —  «  Fiume,  c'est  la  lune...  » 
—  Mais  il  tient  à  rappeler  aussi  tous  les  liens  qui  l'attachent  à 
notre  patrie,  et  dont  il  veut  qu'aucun  ne  soit  rompu.  Il  me  parle 
de  la  littérature  française  contemporaine  qu'il  connaît  aussi 
bien  que  aucun  homme  au  monde;  de  sa  nostalgie  de  Paris,  la 
grande  ville,  qu'il  voudrait  revoir  un  jour;  ne  fût-ce  que  pour  y 
retrouver  un  incognito  relatif,  et  échapper  aux  inconvénients 
d'une  popularité  qui  devient  un  supplice.  Il  s'expliquera  sans 
ambages,  une  fois  ou  l'autre,  sur  les  différends  qui  séparent 
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nos  deux  pays  II  me  dit  :  «  Saluez  pour  moi  la  douce  France...  » 
Pour  les  Italiens,  que  ne  représente-t-il  pas  aujourd'hui? 
La  plus  belle  tradition  de  la  Renaissance,  ressuscitée  dans  ce 
joaillier  des  mots.  La  gloire  des  lettres,  de  tous  les  trésors  le 
plus  précieux  pour  un  esprit  latin,  et  qui  fait  resplendir  au 
loin  le  nom  de  la  patrie  en  même  temps  que  celui  de  l'homme 
Le  tragique  poème  de  la  guerre,  la  boue  des  tranchées,  l'élan 
des  assauts,  les  vols  héroïques.  La  victoire.  Au  delà  même  de  la 
victoire,  l'effort  désespéré  pour  assurer  à  l'Italie  nouvelle  sa 
plus  grande  place  au  soleil.  Lorsque  tant  d'autres  étaient  des 
c  renonciataires,  »  comme  ils  disent,  Gabriele  d'Annunzio  n'a 
pas  renoncé 

Mais  quand  on  serait  Cafre  ou  Hottentot,  quand  on  igno- 
rerait l'histoire  de  ces  dernières  années,  quand  on  pousserait 
l'esprit  de  parti  jusqu'à  lui  dénier  tout  mérite,  littéraire  ou 
autre,  il  serait  impossible,  j'imagine,  de  n'être  pas  séduit  par 
sa  seule  personnalité.  Je  ne  sais  quelle  force  émane  de  lui, 
comme  si  une  source  d'éternelle  jeunesse,  d'éternelle  vigueur 
était  cachée  dans  son  âme  et  dans  son  corps  J'ai  l'impression 
d'être  sous  un  charme  auquel  je  ne  saurais  me  soustraire,  même 
si  je  voulais  m'en  défendre  :  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !  On  raconte 
l'histoire  des  politiciens  venus  de  Rome  tout  exprès  pour  le 
convaincre  et  qui  s'en  retournent  convaincus  par  lui  :  je 
comprends  cela.  On  me  dit  que  devant  une  foule,  encore 
qu'il  ne  ressemble  en  rien  au  type  classique  de  l'orateur, 
on  penserait  entendre  un  enchanteur,  qui  la  calme,  l'excite, 
la  dirige  où  il  veut  :  je  le  crois  sans  peine.  Les  Parisiens  le 
reconnaîtraient  tel  qu'ils  l'ont  vu  chez  eux;  il  ne  semble  pas 
avoir  vieilli,  même  à  travers  l'épreuve  de  ces  rudes  années.  Il 
est  svelte,  mobile,  nerveux;  sa  voix  est  vigoureuse  et  bien  tim- 
brée. Il  se  prodigue  dans  la  conversation,  ne  la  domine  pas, 
prêt  à  en  accepter  tous  les  caprices,  à  en  suivre  tous  les  rebon- 
dissements. Il  se  plaît  infiniment  à  ce  jeu  délicat.  Gabriele 
d  Annunzio,  causeur,  a  tous  les  genres  d'esprit  :  de  la  gravité, 
de  la  profondeur,  de  l'érudition  sur  les  plus  diverses  matières, 
du  lyrisme  qui  brille  tout  d'un  coup  dans  une  éclatante  image; 
et  non  seulement  de  l'humour,  mais  de  la  très  franche  gaité. 

Comme  on  se  rappelle,  en  le  voyant,  ce  motd'Alfieri,  que  la 
plante  humaine  croît  ici  avec  plus  de  force  qu'en  aucune  autre 
terre  I  Quelle  individualité  puissante  !  On  dirait  qu'il  est  capable 
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(Je  mener  à  la  fois  plusieurs  vies.  On  vient  le  trouver  jusqu'en 
sa  retraite,  de  tous  les  points  du  globe  :  hier,  c'était  un  groupe 
de  Japonais  qui  lui  exprimaient  leur  admiration,  voyant  en  lui 
le  représentant  de  l'homme  moderne;  avant-hier,  c'étaient  des 
journalistes  américains  qui  voulaient  à  tout  prix  savoir  son  avis 
sur  la  Société  des  nations,  sur  l'avenir  du  monde,  et  sur  quelques 
autres  bagatelles.  De  toute  l'Ilalie,  on  s'adresse  à  lui  ;  les  jeunes 
gens  surtout,  qui  cherchent  une  force  dans  le  désarroi  de  l'heure 
présente.  11  s'occupe  de  ses  anciens  légionnaires,  au  point 
d'assurer  le  sort  de  plusieurs  d'entre  eux  avec  une  générosité 
qui  ne  s'est  jamais  démentie.  Il  a  entrepris  une  grande  édition  de 
ses  œuvres  complètes.  Il  corrige,  non  sans  remaniements  infinis, 
les  dernières  épreuves  de  son  Notturno,  qu'il  considère,  me  dit- 
il,  comme  la  plus  belle  de  ses  œuvres.  Il  a  des  projets  de  romans, 
de  pièces  de  théâtre,  —  voire  de  théâtre  pour  marionnettes.  Il 
veut  voyager.  Plusieurs  vies  à  la  fois,  en  vérité,  dont  chacune 
suffirait  à  l'activité  d'un  homme  ordinaire... 

L'automobile  est  prêt  :  il  est  près  de  minuit,  le  comman- 
dant va  partir.  Mais  non  pas  sans  qu'on  ait  donné  un  coup  d'œil 
au  jardin,  qu'éclaire  féeriquement  le  clair  de  lune.  On  est  tout 
d'un  coup  baigné  dans  cette  douce  lumière  bleuâtre.  Au  pied 
de  la  villa,  le  lac  étend  sa  splendeur  dormante  ;  on  entend  le 
clapotis  de  l'eau.  Tout  semble  vivre  d'une  vie  mystérieuse  ;  les 
orangers  et  les  citronniers  tressaillent;  l'agavier  redresse  sa 
silhouette  pauvre  et  fière;  on  distingue  à  travers  l'épaisseur  du 
feuillage  les  fruits  pressés  des  kakis,  qui  regrettent  la  chaleur 
du  jour.  Les  rayons  lunaires  glissant  sur  les  antiques  statues 
semblent  éveiller  la  pierre  elle-même  :  et  voilà  que  vivent  aussi 
les  damés  et  les  seigneurs  vénitiens,  debout  sur  la  balustrade, 
occupés  à  regarder  éternellement  les  eaux  ;  voilà  que  frémissent 
les  Pomones  et  les  Flores  des  pelouses  ;  et  les  deux  petits  lions 
de  Venise,  montant  la  garde  devant  la  porte  de  fer  qui  clôt 
l'escalier  moussu,  se  racontent  leur  antique  gloire  et  se  regardent 
gravement. 

APRÈS  DEUX  MOIS  DE  SÉJOUR 

Voilà  deux  mois  que  je  séjourne  en  Italie. 
En  arrivant,  j'avais,  je  m'en   souviens,  quelque  appréhen- 
sion; de  si  étranges   nouvelles  nous    étaient  parvenues!  Cette 
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appréhension  s'est  vite  calmée  ;j"ai  eu  bientôt  le  sentiment  que 
\d  vie  nationale  reprenait  peu  à  peu  son  rythme  régulier,  après 
des  secousses  qui  auraient  brisé  peut-être  «les  organismes  moins 
résistants.  Il  faut  que  j'enregistre  à  présent  de  nouvelles  acqui- 
sitions. 

La  guerre  a  bouleversé  la  vie  économique  du  pays.  Elle  a 
brusquement  arrêté  les  progrès  matériels  d'une  nation  qui 
suivait  des  chemins  prospères.  Mais  c'est  un  arrêt  provisoire. 
Rien  d'essentiel  n'est  lésé  ;  l'Italie  reprendra  sa  route  dès  que 
l'Europe  sera  elle-même  pacifiée. 

La  guerre  a  substitué,  à  une  carte  politique  assez  confuse, 
des  plans  très  nets.  Elle  a  supprimé,  ou  peu  s'en  faut,  le  parti 
républicain.  Interventistes  de  la  première  heure,  les  républi- 
cains se  sont  ralliés  à  la  monarchie,  mettant  le  salut  de  la  patrie 
au-dessus  de  leurs  dogmes  politiques.  Ce  premier  sacrifice  a  été 
suivi  du  sacrifice  de  leur  vie,  car  ils  n'ont  pas  cessé  de  com- 
battre parmi  les  plus  vaillants,  depuis  l'Argonne.  Pour  ces  deux 
raisons,  toutes  deux  à  leur  honneur,  le  parti  s'est  affaibli 
jusqu'à  l'épuisement,  et  ses  possessions  ne  sont  plus  guère  que 
des  ilôts  épars. 

Le  parti  nationaliste  compte  toujours  ;  non  par  le  nombre, 
puisqu'il  avait  exclu  coup  sur  coup  les  démocrates,  et  les  libé- 
raux eux-mêmes;  mais  par  la  qualité  de  ses  représentants  et 
par  la  force  de  sa  doctrine. 

Il  a  servi  de  levain  à  la  conscience  italienne  ;  il  y  a  en  Italie 
plus  de  nationalisme  que  de  nationalistes.  Seulement,  un  con- 
current redoutable,  s'est  révélé  :  le  fascisme.  Le  programme 
intérieur  diffère,  le  programme  extérieur  se  ressemble.  Si  bien 
que  le  parti  nationaliste,  qui  ressemblait  déjà  à  un  état-major 
sans  troupes,  voit  un  général  ami  et  allié  lui  enlever  ses  possi- 
bilités de  recrutement. 

Restent  trois  grandes  forces:  le  parti  socialiste  actuellement 
en  déclin  ;  le  parti  populaire,  actuellement  en  progrès;  entre 
les  deux,  les  partis  libéraux  en  désarroi,  dont  le  fascisme  s'em- 
parera peut-être  ;  le  fascisme,  qui  a  cessé  d'être  une  force  de 
sauvegarde,  qui  est  devenu  dans  l'État  une  puissance  dont  l'Etat 
n'est  plus  maître,  qui  veut  deveoiir  un  parti  politique  sans 
renoncer  aux  méthodes  de  violence,  et  qui  est  en  pleine  crise 
de  transformation. 

Les  positions  sont  aussi  nettes  que  possible  ;  point  d'ambi- 
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guïté.  Or  depuis  vingt  ans,  ou  davantage,  la  vie  politique 
italienne  tendait  à  l'opportunisme.  C'était  le  trionmplie  de  la 
«  combinaison.  »  La  combinaison  est  assez  étrangère  à  notre 
mentalité  française;  c'est  un  art,  l'art  de  trouver  entre  deux 
intérêts  opposés  le  point  par  lequel  ils  pourront  s'unir;  c'est  une 
transaction,  qui  consiste  à  obtenir  que  chacune  des  deux  parties 
en  présence  cède  un  peu  de  ses  prérogatives,  en  vue  de  l'intérêt 
général  ;  c'est,  un  peu,  l'oubli  des  principes  abstraits,  qui  sont 
gênants  dans  leur  intransigeance,  au  profit  de  la  pratique.  Elle 
suppose  quelque  scepticisme,  un  sens  très  développé  de  l'intérêt 
immédiat,  l'habitude  de  considérer  l'action  comme  indépen- 
dante de  la  théorie;  elle  est  infiniment  utile  dans  la  vie  cou- 
rante, qu'elle  facilite  sans  cesse;  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  soit 
toujours  parfaitement  morale.  Elle  était  devenue  un  moyen  de 
gouvernement;  on  avait  érigé  en  système  le  fléchissement  des 
principes.  Mais  devant  les  décisions  essentielles  à  prendre,  pour 
le  juste  ou  pour  l'injuste,  les  principes  se  sont  réveillés  dans 
leur  force.  L'Italie  s'est  refusée  à  obtenir  beaucoup,  sans 
risquer  grand  chose  par  le  jeu  d'une  habile  combinazione .  Elle 
a  pris  parti  suivant  sa  conscience,  sans  transaction,  au  moment 
même  où  son  intérêt,  si  elle  l'avait  écouté  seul,  lui  aurait 
conseillé  peut-être  de  s'abstenir.  De  l'esprit  qui  a  commandé 
cette  résolution  suprême,  quelque  chose  est  resté.  Les  individus, 
les  partis,  la  nation  tout  entière,  ont  réagi  contre  l'enlizement 
des  années  précédant  la  guerre.  On  n'a  plus  voulu  des  nuances 
subtiles  qui  permettraient  de  concilier  les  inconciliables;  le 
scepticisme  a  fait  place  à  de  vigoureuses  professions  de  foi  ;  on 
est  même  passé  de  la  «  combinaison  »  à  la  violence.  La  tranquil- 
lité du  pays  n'y  a  pas  gagné,  pour  le  moment;  peut-on  direi 
que  sa  moralité  générale  y  ait  perdu?  j 

Reste  à  savoir  si  une  transformation  analogue  s'est  accompliel 
dans   les  rapports  de  l'Italie  avec   l'étranger,  particulièrement 
avec  la  France.  Pour  un  Français,  ce  n'est  pas  le  moins  délicat] 

Paul  Hazard. 
fA  suivre,  j 

H 
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Un  de  mes  premiers  souvenirs  de  thèse  esthétique  date  du 
Salon  de  1877, où  fut  exposé  le  portrait  de  M.  Thiers  par  Bonnat. 
Dans  un  milieu  où  l'on  ne  se  piquait  point  de  thèses  transcen- 
dantes sur  l'Art,  mais  où  l'on  avait  connu  d'assez  près  le 
modèle,  on  louait  l'œuvre  du  peintre  déjà  connu,  en  pleine 
maturité  d'âge  et  de  talent,  mais  presque  nouveau  dans  la  pein- 
ture de  portrait.  «  C'est  tellement  vivant,  disait-on,  qu'à  le 
voir,  au  Palais  de  l'Industrie,  bloqué  par  la  foule,  le  bas  du 
tableau  caché  par  les  tètes  qui  se  pressent,  on  croit  que 
M.  Thiers  est  là,  lui-même  debout,  dans  sa  redingote  noire, 
parlant  dans  un  cercle  d'auditeurs...  »  Aujourd'hui,  on  trouve- 
rait ce  critérium  simpliste  et  naïf.  Depuis  longtemps,  on  ne 
donne  plus  à  l'Art  ce  but  et  on  exige  autre  chose  de  l'artiste.  Ce 
fut  pourtant  celui  de  tous  les  maîtres  du  portrait  et  de  leur 
public  aux  grandes  époques  de  l'Art.  Depuis  cette  impression  de 
mon  enfance,  j'ai  interrogé  les  grands  esprits  de  la  Renaissance, 
et  ceux  qui,  au  xvii^  siècle,  assistaient  à.  l'éclosion  des  chefs- 
d'œuvre  en  Espagne  et  en  Hollande,  j'ai  feuilleté  la  plupart  des 
lettres  des  grands  Mécènes,  qu'on  nous  donne  toujours  en 
exemple,  ceux  qui  ont  suscité,  inspiré  ou  apprécié  les  plus 
beaux  portraits  qu'on  ait  jamais  peints  :  je  n'y  ai  jamais  trouvé 
d'impressions  plus  subtiles,  ni  d'ambitions  plus  hautes  recher- 
chées dans  un  portrait. 

Or,  l'autre  jour,  en  apprenant  la  mort  du  laborieux  vieillard 
qu'un  article  secret  de  la  Constitution  semblait  avoir  désigné 
pour  dresser  le  réquisitoire  physiologique  de  nos  chefs  d'État, 
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j'ai  voulu  confronter  son  œuvre  avec  la  géne'ration  née  depuis 
elle,  avec  les  tendances  nouvelles  de  l'Art,  et  avec  mes  goûts 
habitués  à  d'autres  régals.  Je  suis  retourné  au  Luxembourg. 
C'était  un  dimanche  :  il  y  avait  foule,  et  personne  dans  cette 
foule,  ce  jour  et  à  cette  heure-là,  n'avait  connu  les  modèles 
des  effigies  exposées  :  Léon  Goignet,  le  cardinal  Lavigerie, 
jyjrae  Pasca...  Et  voici  que,  dès  la  porte,  dès  les  salles  voisines,  à 
la  première  approche,  le  miracle,  —  un  miracle  grossier,  si  l'on 
veut,  une  supercherie  esthétique,  —  se  reproduisait  après  si 
longtemps  :  près  de  cinquante  ans  pour  le  portrait  de  M"^^  Pasca  : 
l'illusion  de  la  présence  réelle.  La  magie  du  pinceau  opérait  : 
les  figures  de  Bonnat  sortaient  de  leur  cadre  et  se  mêlaient  à  la 
foule.  Et,  de  toutes  celles  de  ce  musée,  c'était  les  seules  à  rivali- 
ser de  relief,  de  poids,  de  densité  avec  les  gens  qui  allaient  et 
venaient,  à  u  tenir  le  coup  »  au  milieu  des  vivants.  Je  parle  des 
figures  des  portraits  et  aussi  de  l'extraordinaire  pauvre /o6  sur 
son  fumier.  Retournez  les  voir.  Les  figures  voisines  s'effacent, 
s'éliment,  rentrent  dans  la  toile,  paraissent  des  images  plates 
à  côté.  Sans  doute,  elles  ont  parfois  des  vertus  que  celles  de 
Bonnat  n'ont  pas.  Par  exemple,  Degas  ne  nous  donne  point 
dans  son  groupe  de'  portraits  en  famille  l'impression  de  la  den- 
sité, de  la  pesanteur  qu'ont  les  corps  réels,  mais  il  est  infiniment 
plus  coloriste  et  savant  en  harmonies.  Whistler  non  plus  avec  le 
portrait  de  sa  mère,  tout  à  fait  plat,  ni  Carrière  avec  ses  têtes 
d'expression,  et  même  ses  portraits,  semblables  à  des  irradia- 
tions fluidiques;  mais  ils  ont  cherché  tout  autre  chose  que  le 
relief;  et  parfois  la  subtile  saveur  de  leurs  trouvailles  enchante 
les  regards  plus  que  l'aspect  de  la  vie.  Toutefois,  quand  on 
a  dit  tout  cela,  il  reste  que  la  plupart  des  artistes  les  plus 
illustres  qui  peuplent  ces  salles:  Gabanel,  Carolus  Duran,  Ben- 
jamin Constant,  Gabriel  Ferrier,  Fantin-Latour  lui-même, 
M.  Gervex,  et  bien  d'autres,  ont  cherché  ce  que  cherchait 
Bonnat  :  —  à  nous  mettre  en  présence  de  leurs  contemporains, 
tels  qu'ils  étaient  quand  ils  étaient  vivants,  —  et  que  Bonnat 
seul  y  est  parvenu.  L'homme  qui  a  si  pleinement  réalisé  ce  que 
tant  d'autres  ont  cherché  vaut  qu'on  s'arrête  à  considérer  son 
œuvre  au  moment  où  elle  est  fixée  «e  varietiir  par  Ja  mort, 
qu'on  dise  quelle  sorte  d'homme  fut  l'ouvrier  et  quelles  sont  ses 
chances,  malgré  tous  les  retours  et  les  sautes  des  opinions  succes- 
sives, de  vivre  après  lui. 
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«  J'ai  été  élevé  dans  le  culte  de  Vélasquez.  J'étais  tout  jeune 
à  Madrid;  mon  père,  par  les  journées  radieuses  comme  on  n'en 
voit  qu'en  Espagne,  me  menait  parfois  au  musée  du  Prado,  où 
nous  faisions  de  longues  stations  dans  les  salles  espagnoles.  J'en 
sortais  toujours  avec  un  sentiment  de  profonde  admiration  pour 
Vélasquez.  Les  Menines,  le  Christ,  les  L«;ic<?5  hantaient  mon  ima- 
gination. Plus  tard,  quand  il  me  fut  permis  de  fréquenter  les 
cours  de  San  Fernando,  je  retrouvai  chez  mes  jeunes  camarades 
d'atelier  les  mêmes  élans  d'enthousiasme.  Vélasquez  était  notre 
Dieu.  Nous  connaissions  ses  œuvres  par  coeur,  nous  savions 
comment  étaient  peintes  telle  main,  telle  tête.  Le  moindre  des 
repentirs  si  fréquents  dans  ses  œuvres  ne  nous  échappait  pas, 
et  nous  ne  parlions  de  lui  qu'en  le  désignant  respectueusement 
par  son  prénom  «  don  Diego,  »  ce  qui,  dans  notre  pensée,  voulait 
dire  :  «  le  maître,  le  maitre  par  excellence,  »  tout  comme  les 
Italiens  disent  Raphaël  ou  Michel-Ange...  » 

Ainsi  parle  Donnât,  en  tète  d'un  livre  jadis  consacré  au 
maitre  par  M.  de  Deruete.  Il  nous  livre  ainsi  le  secret  de  sa 
vocation  :  une  impression  violente,  dans  l'adolescence,  à  ce 
moment  précis  qui,  selon  une  théorie  de  Lombroso,  est  décisif. 
Cet  impérieux  appel  le  mena  tout  jeune  dans  l'atelier  de  Federico 
de  Madrazzo,  alors  directeur  de  l'Académie,  à  Madrid.  Il  y  a  de 
cela  soixante-douze  ans  et,  au  livret  du  dernier  Salon,  on  peut 
lire  encore,  après  le  nom  de  Léon  Donnât,  cette  mention  :  «  élève 
de  Madrazzo,  »  selon  la  touchante  coutume  des  vieux  maitres. 
Ainsi,  à  la  différence  de  nos  peintres  formés  par  l'Italie,  sur- 
tout par  Rome,  Donnât  nous  est  d'abord  venu  d'Espagne,  plus 
réaliste,  plus  tenté  par  les  effets  violents  de  lumière  et  d'ombre, 
moins  adorateur  de  la  ligue  pure  et  de  l'arabesque  décorative, 
moins  éberlué  par  la  théorie  du  «  Deau  idéal  »  que  ses  con- 
frères de  l'Ecole  de  Rome.  Pourtant  dès  l'abord,  il  n'y  avait 
pas  entre  eux  et  lui  un  monde.  Mais,  peu  à  peu,  la  tendance 
du  jeune  Rayonnais  se  précisa.  En  dépit  de  Léon  Coignet  dont 
il  fut  l'élève  à  Paris  et  de  Rome  oîi  il  fit  un  séjour,  sans  avoir 
eu  le  grand  prix,  sa  nature  le  rapprocha  de  ce  qu'on  trouve 
en  Espagne  plutôt  qu'en  Italie,  —  Ribera  et  les  Dolonais 
ejcceptés.  On  peut  noter  ces  coïncidences,  ces  rencontres  :  rieri 
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de  plus  vain  que  de  leur  attribuer  la  formation  d'un  artiste 
aussi  personnel  que  celui-ci.  Ignorant  l'Espagne  et  uniquement 
formé  à  Paris  et  à  Rome,  il  y  aurait  trouvé,  ne  fût-ce  qu'en 
Ribera,  en  Valentin,  en  Rembrandt,  de  quoi  déterminer  son 
pinceau  et  sa  facture.  Et,  Espagnol  lui-même,  uniquement 
formé  par  les  musées  d'Espagne,  il  aurait  pu  faire  une  tout 
autre  peinture,  inspirée  du  Murillo  des  Vierges,  de  Morales,  de 
Pereda  ou  d'André  del  Sarte.  Pour  expliquer  un  grand  artiste, 
savoir  quels  exemples  il  eut  sous  les  yeux  dans  sa  jeunesse  ne 
suffit  pas  :  il  faut  encore  compter  avec  le  coefficient  per- 
sonnel. Tant  que  les  progrès  de  la  science  en  physiologie  ne 
nous  permettront  pas  de  le  définir,  le  mystère  subsistera.  La 
recherche  des  «  origines  »  et  des  «  influences  »  où  nos  érudits 
font  tenir  toute  la  formation  d'un  artiste  ne  sera  jamais  qu'un 
jeu  puéril,  plus  propre  à  montrer  l'ingéniosité  des  historiens 
qu'à  éclairer  le  problème. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  cause,  l'effet  produit  sur  nombre 
d'amateurs  fut  celui  d'un  coup  de  poing.  Non  pas  tout  de  suite. 
Comme  tous  les'  tempéraments  forts,  le  jeune  élève  de  Madrazzo 
et  de  Léon  Coignet,  placé  ensuite  à  Rome  sous  la  férule  du  bon 
Schnetz,  contint  assez  longtemps  ses  instincts  de  brutalité  pic- 
turale. Il  n'effraya  tout  d'abord  personne.  Ses  portraits  au  Salon 
de  1857,  son  Bon  Samaritain,  envoyé  de  son  atelier  de  la  via 
Sistina,  à  Rome,  au  Salon  de  1859,  sa  Mariuccia  et  son  Abel  mort 
en  4861,  son  Martyre  de  Saint  André  et  sa  Maria  Pasqua  en 
1863,  ses  Pèlerins  aux  pieds  de  la  statue  de  Saint  Pierre  dans 
l'église  Saint-Pierre  de  Rome,  et  son  Mezzo  baiocco,  Eccellenza! 
en  1864,  son  Antigène  en  1865  étaient  d'une  facture  vigoureuse, 
mais  dans  une  gamme  de  valeurs  et  de  couleurs  dont  on  avait 
l'habitude.  Théophile  Gautier  le  comparait  à  Murillo.  Il  col- 
lectionnait des  médailles,  recueillait  les  suffrages  des  maîtres, 
et  vendait  ses  toiles  à  la  famille  impériale  :  à  la  princesse 
Mathilde  et  à  l'impératrice  Eugénie.  Seulement,  au  Salon  de 
1866,  en  même  temps  que  son  succès  s'affirmait,  sa  facture  cho- 
qua un  peu.  Un  critique  parle  de  sa  «  brosse  rude  et  noire  » 
en  regardant  son  Saint  Vincent  de  Paul  prenant  la  place  d'un 
galérien,  et  ses  Paysans  napolitains  devant  le  Palais  Farnèse. 

Comme  on  le  voit,  jusque  là  ses  envois  étaient  toujours  équi- 
librés de  façon  à  satisfaire  le  goût  qu'on  avait  alors  de  la  grande 
composition   et    celui    de   l'observation   directe  qu'il  avait  luir 
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même.  Encore  au  Salon  de  1867,  Ribera  dessinant  à  la  porte  de 
l'Ara  Cœli  et  Gaby,  et  à  celui  de  1809,  une  Assomption  pour 
l'église  de  Bayonne  y  répondaient.  Puis  brusquement,  à  partir 
de  1870,  les  sujets  et  les  curiosités  se  modifient.  C'était,  jusque- 
là,  ceux  d'FIébert,  ce  sont  dorénavant  ceux  de  Decamps  :  des 
fellahs,  des  cheiks,  des  barbiers  turcs  ou  nègres.  C'est  que  Don- 
nât, sur  à  présent  de  son  avenir,  s'est  donné  des  vacances  et 
est  allé  voyager  en  Orient,  refaire,  en  réalité,  le  mystérieux 
voyage  de  Decamps.  Les  amateurs  le  suivent  toujours.  Car  si 
ses  thèmes  ont  changé,  sa  peinture  ne  change  pas. 

Mais  voici  le  coup  de  poing  :  le  Christ  en  croix  pour  le  Palais 
de  Justice  en  1874,  et  le  Job  en  1880,  le  premier  visiblement 
inspiré  de  Vélasquez,  le  secondée  Ribera,  mais  tous  deux  avec 
la  griffe  de  Bonnat.  Le  peintre,  entre  quarante  et  cinquante  ans, 
se  sentant  sûr  de  son  métier,  sur  de  faire  aussi  bien  quoique 
autrement  que  ses  aines  directs  et  ses  maîtres  immédiats,  fait 
autrement.  Il  arrive  lentement  à  réaliser  sa  forme  spécifique, 
comme  ces  arbres  destinés  à  une  longévité  peu  commune,  — * 
mais  il  y  arrive.  Le  Christ  et  le  Job  firent  alors,  dans  les  petits 
cénacles  de  dilettantes,  presque  autant  de  scandale  que  le  Jean 
Baptiste  et  la  Belle  Heaidmière  de  Rodin,  et  pour  les  mêmes 
raisons.  On  reprocha  au  Christ  d'accuser  toutes  les  horreurs  d'un 
cadavre  vulgaire,  ayant  été  copié  d'après  un  sujet  de  l'amphi- 
théâtre de  l'Ecole  de  Médecine,  ce  qui  était  exact,  tout  comme 
on  a  pu  reprocher  au  Jean  Baptiste  de  Rodin,  non  pas  d'avoir 
été  moulé  sur  nature,  ce  qui  était  faux  et  absurde,  mais  bien  de 
reproduire  lés  tares  d'un  modèle  fort  connu  alors  dans  les  ate- 
liers, en  quoi  on  ne  se  trompait  pas.  Quant  au  Job  accroupi  sur 
quatre  brins  de  paille,  la  tête  renversée  vers  la  lumière  d'un 
ciel  inexorable,  nu,  décharné,  le  ventre  flasque,  ceinturé  de  plis 
hideux,  il  fait  presque  aussi  horreur  que  la  Belle  Heaulmière 
et  l'on  croit  l'entendre  : 

Ha!  vieillesse  félonne  et  fière. 
Pourquoi  m'as  sitôt  abattue? 

On  comprend  donc  que  le  réalisme  de  ces  toiles,  à  cette 
époque,  ait  mis  les  admirateurs  de  Cabanel  et  de  Bouguereau, 
d'Hébert  et  de  Chaplin,  voire  de  Baudry,  à  une  rude  épreuve. 
Ce  qu'on  comprend  moins  aujourd'hui,  c'est  que  Bonnat  leur 
ait  fait  aussi  l'effet  d'un    «  impressionniste.   »    Pour   le  bien 
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entendre,  il  faut  se  souvenir  que  le  mot  a  toujours*eu,  pour  le 
public,  deux  sens  très  ditîerents  :  celui  de  peinture  de  plein  air, 
claire,  avec  des  lumières  retlétées,  des  tons  divisés,  des  formes 
éparpillées  et  comme  diluées  dans  l'atmosphère,  sans  dessin  très 
visible,  —  tout  cela  le  contraire  de  Donnât,  —  et  puis  le  même 
mot  a  servi  à  désigner  toute  facture  large,  à  touches  apparentes, 
visant  à  rendre  non  pas  le  détail  des  choses,  mais  leur  mass;?, 
leur  relief  de  loin,  ce  qu'en  peut  saisir  un  premier  coup  d'œil, 
une  impression  d'ensemble  en  un  mot.  C'est  ainsi  que  Courbet 
souvent  très  noir  et  massif,  que  Manet  dans  certaines  de  ses  pre- 
mières œuvres  où  les  ombres  sont  encore  épaisses  et  ((  bouchées» 
furent  cependant  qualifiés  «  d'impressionnistes.  »  C'est  dans  ce 
sens  que  Bonnat  l'apparaissait  «.quelques  esprits  timorés.  Et,  en 
elTet,  si  on  l'oppose,  comme  alors  on  l'opposait,  à  Winterhalter, 
à  Hébert,  à  Dubufe,  à  Cabanel,  à  Chaplin,  à  Baudry,  à  Bougue- 
reau,  à  ce  faire  lisse  et  poncé  qui  rapproche  la  peinture  de  la 
«  véritable  porcelaine,  »  selon  le  précepte  de  Winckelmann,  il 
paraît  un  maçon  brutal,  maniant  non  un  blaireau,  mais  une 
truelle  et  ne  se  préoccupant  que  de  la  solidité  de  sa  bâtisse.  «  Ce 
farouche  Espagnol  de  France,  »  disait  About.  u  Une  robe  de 
plâtre,  »  disait  un  critique  de  la  robe  de  satin  blanc  portée  par 
M"''Pasca,  la  brutalité  de  la  touche  étant  sensiblementplus  forte, 
dans  une  peinture  fraîche  qu'après  quarante-sept  ans  écoulés. 

Toutefois,  le  succès  de  ce  portrait  de  femme,  au  Salon  de 
1875,  comme  le  succès  du  Christ  en  1874,  fut  très  vif.  C'est  seu- 
lement une  certaine  critique  et  un  petit  nombre  d'amateurs 
habitués  à  d'autres  formules  qui  furent  scandalisés.  Le  grand 
public,  la  foule  qui  juge  en  gros,  et  qui  aime  être  secouée,  je 
ne  dis  pas  houspillée,  réagit  par  une  admiration  unanime.  Pas 
plus  que  Delacroix,  pas  plus  que  Corot,  pas  plus  que  Millet,  pas 
plus  que  Rousseau,  Bonnat  ne  fit  rire,  ni  hurler  le  public,  parce 
que  dans  son  audace,  il  n'y  avait  pas  que  de  l'audace  :  il  y  avait 
la  force  qui  la  justifie.  Bien  mieux  :  c'est  le  public  qui  décida 
Bonnat  à  faire  dorénavant  du  portrait.  C'est  la  foule  anonyme, 
qui,  par  ses  ovations  devant  ses  portraits,  sa  froideur  devant  ses 
scènes  de  grand  style,  lui  montra  la  voie  où  il  devait  s'engager 
et,  remplaçant  le  Jules  II  du  poète,  lui  dit  : 

...lui  frappant  sur  l'épaule  : 
«  Marche  I  Ta  gloire  est  par  ici  I  » 
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II 

C'est  du  portrait  de  M.  Tliiors,  en  1877,  que  date  sa  vocation 
définitive.  Celui  de  M™®  Pasca,  quoique  très  admire',  ne  l'aurait 
peut-être  pas  détermine'e.  Le  portrait  de  l'ancien  président  qui 
n'était  pas  meilleur,  qui  était  même  moins  bon,  eut  un  reten- 
tissement formidable,  accru  par  le  regain  de  popularité  soulevée 
autour  du  modèle  par  la  crise  qui  suivit  de  très  près  l'ouverture 
du  Salo?i  :  le  16  mai.  On  loua  tout  :  la  pose  accoutumée  quoique 
solennelle,  la  redingote  noire  boutonnée  jusqu'au  menton,  le 
toupet  légendaire  qu'on  qualifia  «  d'aigrette,  »  le  «  regard  perçant 
les  lunettes,  »  le  teint  blafard,  les  mains  petites,  bouffies  et 
ridées,  aux  doigts  spatules  et,  par-dessus  tout,  le  front  vaste 
sillonné  de  soucis  et  le  génie  irradié  par  cet  homme  en  qui 
l'on  voyait  le  type  accompli  de  ce  ((  petit  bourgeois  qu'acclame 
notre  roture  nationale,  »  disait  un  critique.  On  allait  jusqu'à 
écrire  :  «  Le  portrait  de  M.  Thiers  est  un  événement.  Mieux 
que  cela,  peut-être  un  avènement...  » 

En  tout  cas,  c'en  fut  un  pour  le  peintre.  C'est  lui  qui  ache- 
mina vers  l'atelier  de  la  place  Vintimille  les  chefs  d'État  et  les 
hommes  illustres  parvenus  au  soir  du  xix^  siècle.  M.  Grévy 
ouvrit  la  marche  solennellement,  comme  il  appartenait  à  cet 
autre  petit  bourgois,  le  premier  des  présidents  de  la  République 
de  gauche,  puis  l'on  vit  s'asseoir  devant  le  peintre,  Victor  Hugo 
pensif,  Renan  dans  une  pose  renouvelée  de  M.  Bertin,  Jules  Ferry, 
les  présidents  Faure  et  Carnot,  d'autres  encore,  Pasteur,  Taine, 
Joseph  Bertrand,  Puvis  de  Chavannes.  Presque  tous  les  hommes 
de  la  République,  non  par  un  parti  pris,  mais  par  une  pente 
assez  naturelle,  venaient  trouver  l'artiste  dont  le  succès  avait 
coïncidé  avec  celui  des  363,  et  s'il  s'y  joignit  plus  tard  un  car- 
dinal, c'est  celui  qui  avait  ouvert  une  ère  nouvelle  dans  les  rap- 
ports de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  en  ordonnant  à  ses  Pères  Blancs  de 
jouer  la  Marseillaise. 

Peu  à  peu,  l'habitude  prise  devenait  un  rite,  et  le  rite  deve- 
nait un  dogme,  avec  son  mystère  et  sa  grandeur.  Le  grand 
homme  allait  poser  chez  Bonnat,  comme  le  nouveau  marié, 
dans  les  faubourgs,  va  chez  le  photographe,  —  et  il  ne  se  sen- 
tait bien  assuré  de  l'être  qu'après  cette  dernière  consécration. 
C'était  une  sorte  de  monument  commcmoratif  dont  il  pouvait 
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jouir  lui-même,  quelque  chose  comme  une  statue  anlhume. 
Chaque  escaladeur  du  pouvoir,  chaque  tâcheron  du  progrès, 
chaque  de'couvreur  de  mondes,  une  fois  les  longues  ambitions 
réalisées  et  le  dur  labeur  achevé,  poète,  savant,  philosophe, 
conducteur  d'hommes,  arrivait-il  au  sommet,  essoufflé,  triom- 
phant, —  il  trouvait  Bonnat,  le  pinceau  à  la  main,  impassible, 
prêt  à  faire  son  office.  Après,  il  n'y  avait  plus  que  le  fossoyeur. 
A  la  fin,  quelques-uns  en  eurent,  semble-t-il,  une  superstitieuse 
appréhension.  Ils  reculaient  devant  le  portrait  par  Bonnat,  hési- 
taient, tournoyaient  et  finalement  allaient  tomber  entre  les 
mains  d'Aimé  Morot,  de  M.  MarcelBaschetou  de  Gabriel  Ferrier. 
Ceux  que  n'effrayait  pas  le  mauvais  œil,  et  qui  entraient  chez  le 
sphinx,  n'avaient  pas  à  le  regretter.  Ils  trouvaient  un  homme 
pénétré  de  respect  pour  toutes  les  grandeurs,  voire  pour  les 
simples  «  grandeurs  d'établissement,  »  conscient  seulement 
qu'elles  avaient  besoin  de  lui  pour  durer  et  paraître  sans  dom- 
mage devant  les  générations  futures,  une  sorte  d'introducteur 
des  grands  du  jour  devant  la  Postérité,  —  avec  ce  quelque  chose 
d'humble  et  fier  du  vieux  poète,  en  face  de  la  marquise  qui  est 
belle,  mais  qu'on  ne  croira  telle  plus  tard,  qu'autant  qu'il 
l'aura  dit. 

Rien  n'est  si  facile  que  de  montrer  du  tact  dans  ce  tête-à-tête 
avec  les  puissances  de  ce  monde  :  rien  n'est  plus  facile  que  d'en 
manquer.  Bonnat  y  apporta  une  telle  perfection  qu'il  créa  l'im- 
pression que  seul  il  en  était  capable.  Dans  un  temps  oii  les  artistes 
se  croyaient  volontiers  des  prophètes,  ou  bien  des  ambassadeurs 
de  l'art  dans  le  monde,  ou  des  sportsmen,  il  considéra  l'Art 
simplement  comme  une  fonction,  mais  comme  une  des  grandes 
fonctions  de  l'Etat.  Un  jury  de  peinture,  une  école  nationale,  un 
conseil  des  musées,  lui  paraissaient  quelque  chose  presque  d'aussi 
beau  qu'une  Cour  des  comptes  ou  un  Conseil  d'Etat  ou  une 
Cour  de  cassation,  et  il  leur  souhaitait  les  mêmes  probité,  in- 
dépendance et  décorum.  Pour  sa  part,  il  y  apportait  l'esprit  d'un 
grand  fonctionnaire,  discret,  laborieux,  respectueux  des  pou- 
voirs établis.  Avec  cela,  très  fin,  ou  pour  mieux  dire  très  mé- 
fiant, très  précautionneux,  jamais  déplacé  où  que  le  hasard  le 
mît,  partout  à  son  aise,  familier  nulle  part,  u  tàtant  le  gué  de 
bien  loin,  »  à  la  façon  de  Montaigne,  quand  il  se  sentait  en 
terrain  peu  sur,  confiant,  en  cas  d'alerte,  dans  son  armure  prin- 
cipale, le  silence.  Sa  nature  l'y  portait,  un  petit  incident  de  sa 


BONNAT    ET    LE    PORTRAIT.  651 

vie  officielle  l'y  fixa.  Pendant  qu'il  faisait  le  portrait  de  M.  Grévy, 
les  journaux  rapportèrent  des  propos  qui  auraient  été  tenus, 
après  la  pose,  entre  le  président  et  un  diplomate  étranger. 
Bonnat,  tout  ému,  s'était  précipité  à  l'Elysée  pour  se  laver  du 
moindre  soupçon  qu'il  eût  pu  trahir,  ou  même  écouter  cette 
conversation.  Le  président  le  rassura  tout  de  suite  :  jamais  il 
n'avait  songé  à  l'accuser  de  cette  fuite.  Mais  l'alerte  avait  été 
chaude  et  la  réserve  de  l'artiste  redoubla  d'opacité.  Jusque-là,  il 
ne  disait  pas  grand  chose  :  à  partir  de  ce  jour,  il  ne  dit  plus 
rien. 

J'entends  sur  leç  sujets  qui  touchent  à  la  chose  publique 
ou  de  conséquence.  Pour  le  reste,  et  pourvu  toutefois  que  ses 
paroles  ne  pussent  pas  être  interprétées  comme  un  blâme  trop 
formel  ou  un  engagement  trop  irrévocable,  il  trouvait  dans  la 
conversation  avec  les  gens  d'esprit  son  principal  délassement  et 
son  plus  grand  plaisir.  Après  sa  journée  de  travail,  dans  un 
cercle  d'amis  fort  restreint  et  minutieusement  choisis,  —  un 
peu  comme  celui  qui  entourait  Degas,  —  il  donnait  la  volée  à 
ses  souvenirs. 

Il  n'en  avait  guère  que  de  beaux,  à  cause  de  sa  robuste  foi 
dans  la  beauté  de  la  vie  ;  niant  le  mal,  niant  la  laideur,  niant 
l'injustice,  niant  la  misère  que,  pourtant,  il  secourait  généreu- 
sement et  sans  bruit.  «  Je  ne  veux  pas  voir  I...  je  ne  veux  pas 
voir!  disait-il  quand  on  le  mettait  devant  une  tare  d'un  de  ses 
maîtres  préférés,  M.  Ingres  par  exemple,  j'admire  tout  comme 
une  brute...  »  Il  se  cramponnait  à  son  optimisme  et^  pour  lui 
donner  raison,  pour  prouver  que  le  bien  existe  en  ce  monde,  il 
faisait  le  bien.  Sa  générosité  à  l'égard  de  ses  élèves  était  pro- 
verbiale. Il  avait  renoncé,  en  faveur  de  sa  ville  natale,  aux  plus 
belles  pièces  de  sa  collection  et  le  Musée  Bomiat  à  Bayonne  était 
pourtant  bien  loin  pour  qu'il  pût  jouir  des  œuvres  dont  il  s'était 
ainsi  séparé.  La  guerre  venue,  il  avait  donné,  sans  compter, 
pour  alléger  les  souffrances  des  vieux  artistes  sans  travail,  des 
familles  des  jeunes  partis  pour  la  frontière  :  donné  son  argent, 
donné  son  temps,  donné  son  cœur.  Tout  artiste  peut  prendre 
exemple  sur  lui,  pour  la  passion  de  son  métier,  l'intégrité  pro- 
fessionnelle, la  dignité  de  la  vie. 

Quant  au  monde,  on  n'a  jamais  su  s'il  l'aimait.  Il  en  accom- 
plissait les  rites  correctement,  même  d'assez  bonne  humeur, 
mais  sans  humour,  sans  joie  et  comme  un  religieux  à  un  exer- 
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cice,  ou  un  soldat  en  service  commandé.  Aussi,  comme  il  ne 
s'attendait  pas  à  s'y  divertir,  rien  ne  l'ennuyait,  ni  ne  lui  sem- 
blait exorbitant,  dès  que  c'était  l'étiquette.  Vélasquez  avait  bien 
été  aposejitador...  Lorsqu'un  jour,  Rldouard  Vil  nouvellement 
roi  d'Angleterre  l'invita,  tout  inopinément,  à  diner  pour  le 
lendemain  h  Windsor,  où  l'on  ne  pouvait  paraître,  —  et  l'invi- 
tation le  portait  expressément,  —  qu'en  tenue  de  gala,  culotte 
courte  et  bas  de  soie  noirs,  il  ne  sourcilla  pas.  Il  ne  songea  pas 
un  instant  à  télégraphier  comme  cette  grande  dame  au  même 
amphitryon,  —  il  est  vrai  qu'il  n'était  encore  que  Prince  de 
Galles  :  —  (('Impossible  venir,  mensonges  suivent  par  la  poste.  » 
Il  mit  sur  les  dents  son  tailleur  qui  travailla  toute  la  nuit  à 
rendre  un  grand  artiste  présentable  dans  un  milieu  d'oisifs,  se 
jeta  dans  la  série  de  véhicules  requis  à  cette  époque  pour  trans- 
porter un  homme  dans  une  seule  journée  de  la  rue  de  Bassano 
à  Windsor  et  à  l'heure  dite,  le  soir  même,  il  figurait  parmi  les 
convives  du  dîner  royal,  diplomatique  et  mondain.  Il  ne  sourcilla 
même  pas  quand  le  Roi,  voulant  lui  faire  une  gracieuseté,  lui  fit 
remarquer  qu'il  n'y  avait  que  deux  tableaux  dans  la  salle  à  man- 
ger et  qu'ils  étaient  tous  deux  de  l'Ecole  française  :  le  portrait 
de  la  reine  Victoria,  signé  Benjamin  Constant,  et  son  propre 
portrait  à  lui  figuré  en  général  d'armée,  à  cheval,  à  la  lète  des  I 
highlanders  montrant  au  duc  de  Connaught,  à  son  côté,  com-  j 
ment  on  gagne  une  bataille,  —  le  tout  signé  Détaille. 

Là  où  d'autres  auraient  peut-être  soupçonné   une   perfidie 
atroce,  tout  au   moins   une    preuve    d'incompétence    vraiment 
royale,  Bonnat  ne  vit  que  l'intention  et  crut  que  l'intention  était 
bonne.  Car  cet  homme  méfiant  n'était  pas  ombrageux,  mais  lai 
bienveillance  même.  Quand  on  voit  son  portrait  peint  par  lui-j 
même  aux  Uf/izi,  tenant  ses  pinceaux  comme  une  hallebarde,^ 
on  lui  trouve  l'air  bien  un   peu  soupçonneux.  Quand  on  voit] 
ceux  qu'ils  a  faits  plus  récemment  en  se  regardant  dans  la  glace, 
et  son  excellent  buste  par  M.  Segoffin,  au   Luxembourg,  on  est 
de  nouveau  frappé  par  celte  particularité  physionomique.  Elle 
décèle  tout   simplement  l'observateiir-né.  Ce   pourrait   être  un 
médecin,  un   spécialiste  songeant  au    dingnostic,  voir  un  juge 
d'instruction,  enfin  un  biologiste  paticuit  et  attentif  aux  phéno- 
mènes de  la  nature.  Et  il  y  a  un  peu  de  tout  cela,  en  elTet,  dans 
celui   qu'un   décret   ignoré  de   la  Providence   avait   nommé  de 
toute  éternité  le  peintre  olficiel  de  la  Troisième  République. 
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C'est  une  chance  pour  lui  qu'il  ne  l'ait  pas  été  d'un  Roi  et 
d'une  Cour.  Il  lui  aurait  fallu  peindre  tous  les  Princes  :  dos 
enfants,  des  femmes,  des  adolescents  fluets  et  peut-être  dégéné- 
rés, des  Menines,  n'importe  qui,  enfin...  Or  son  pinceau  ne  ren- 
dait pas  n'importe  qui.  Pas  plus  qu'il  n'était  le  peintre  des 
aspects  changeants  de  l'épiderme  dans  une  poudre  de  soleil  où 
diluée  par  la  brume,  il  n'était  le  peintre  des  états  transitoires 
de  la  vie  et  des  aspects  changeants  de  la  physionomie  :  l'indé- 
cision de  l'adolescence,  les  traits  qui  portent  en  eux  une  pro- 
messe ou  une  menace,  tout  ce  qui  est  du  devenir.  Donnât  est  le 
peintre  de  la  vieillesse  :  de  ce  qui  ne  bouge  plus,  des  os  saillants 
sous  la  peau  qui  se  plisse,'  se  poche,  se  vide  de  son  contenu,  des 
teints  couperosés  ou  blafards,  des  rugosités,  des  nodosités,  des 
sillons  et  des  touffes  blanches  de  cheveux  rares,  du  moment  où 
les  artères  se  durcissent,  où  les  jointures  s'ankylosent,  où  les 
idées  se  cristallisent  en  des  formes  régulières  et  définitives,  où 
l'homme  en  un  mot  est  déjà  un  peu  la  statue  que  l'on  fera  de 
lui,  où  le  prophète,  Victor  Hugo,  Renan,"  se  sent  devenir 
Bouddha.  Il  projetait  sur  toute  cette  caducité  la  lumière  crue 
d'un  réflecteur,  et  une  fois  la  tète,  le  cerveau  rayonnants  comme 
un  phare,  il  plongeait  tout  le  reste  dans  le  deuil  d'une  redingote. 

Et  aussi  dans  le  gouffre  noir  d'un  fond  nu  et  irréel,  un 
simple  repoussoir,  parfois  dégradé  comme  celui  d'un  photo- 
graphe. Ce  parti  pris,  qui  a  déchaîné  depuis  tant  de  critiques  et 
soulevé  tant  de  sarcasmes,  répondait,  —  chose  presque  inintel- 
ligible aujourd'hui,  —  à  un  désir  confus,  mais  puissant  et  pro- 
fond du  public  le  plus  intellectuel  et  le  plus  raffiné.  On  était 
las  des  fonds  historiés,  somptueux,  héraldiques,  des  draperies 
flottantes,  des  parcs  étendus  à  l'arrière-plan  d'un  portrait,  et 
même  des  accessoires  costume  ou  meuble  rappelant  les  honneurs, 
les  «  hochets  de  la  vanité.  »  «  Nous  entrons  dans  une  période  de 
grandeur  austère,  »  avait  dit  Jules  Ferry.  Les  hommes  d'État 
ou  de  Science  ou  de  Lettres  parvenus  à  la  fin  de  ce  xix^  siècle, 
qui  fut  par  excellence  le  siècle  du  travail,  avaient  la  vanité  de 
leur  labeur,  de  leur  austérité,  presque  de  leur  dénuement.  Ils 
désiraient  secrètement  ressembler  à  de  durs  ouvriers,  —  les 
ouvriers  de  la  pensée,  —  le  front  raviné  par  les  soucis  et  les 
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veilles,  quoique  éblouissant  par  le  génie.  Concentrer  un  faisceau 
de  rayons  sur  la  tête  et  le  front,  emprisonner  le  corps  dans  une 
redingote  quasi  monacale,  comme  Zurbaran  ses  religieux  ou 
Rembrandt  ses  anatomistes,  rejeter  toute  la  défroque  somptuaire 
des  âges  de  plaisir  et  de  frivolité,  —  fût-ce  au  risque  parfois 
de  rappeler  les  sépulcres  blanchis  de  l'Evangile,  c'était  buriner 
un  trait  signalétique  des  plus  grands  contemporains. 

La  facture  très  particulière,  çà  et  là  un  peu  compliquée, 
par  endroits  fort  simple,  est  au  total  d'une  puissance  rarement 
égalée  dans  l'Ecole  française.  Presque  tout  est  peint  en  pleine 
pâte,  avec  la  sûreté,  la  brutalité  d'un  jet  de  lumière  électrique,  à 
grands  coups.  Après  cela,  il  arrive  surtout  dans  les  portraits, 
qu'un  cerne  presque  imperceptible  au  moyen  d'un  pinceau  ténu 
comme  un  fil,  reprend  et  creuse  les  contours.  Il  y  a  des  empâte- 
ments, maisseulement  dans  les  lumières:  les  ombres  sont  presque 
toujours  obtenues  par  de  simples  frottis  ou  tout  au  plus  par  une 
touche  égale  et  plate  comme  un  glacis.  Les  modelés  sont  rendus 
dans  toute  leur  plénitude  avec  un  minimum  de  touches  telles 
qu'un  maître  seul  peut  en  poser.  Qu'on  regarde  les  pieds,  les 
jambes  et  les  mains  du  pauvre  Job,  par  exemple:  il  n'est  guère 
possible  d'être  sensible  aux  joies  du  métier,  sans  crier  d'admi- 
ration à  cette  puissance  de  rendu. 

Ce  n'est  pas  que  le  plaisir  que  donne  la  peinture  de  Bonnat  soit 
très  intime,  ni  très  haut,  ni  d'une  qualité  très  émouvante.  11 
n'était  pas  coloriste  :  ses  bleus,  quand  par  malheur  il  s'y  hasarde, 
hurlent,  ses  rouges  ne  sont  guère  savoureux,  ses  autres  couleurs 
du  spectre  sont  glaciales.  Il  ne  voyait  bien  qu'en  blanc  et  noir. 
«  Je  peins  à  travers  une  eau-forte  de  Rembrandt,  »  disait-il. 

Cette  facture  ne  varia  jamais.  Il  n'écoutait  guère  la  critique 
des  jeunes,  et  n'y  voyait  nullement  le  verdict  de  l'avenir,  pour 
cette  raison  qu'il  avait  vu,  au  cours  de  sa  longue  carrière,  des 
jeunes  devenir  vieux  et  des  théories  de  l'avenir  reléguées  dans 
l'obituaire  des  grimoires.  Il  savait  fort  bien  qu'une  bonne  pein- 
ture ne  se  fait  pas  en  l'accommodant  aux  théories  des  petits  céna- 
cles, mais  en  étudiant  la  nature  et  le  métier.  Il  savait  qu'un  artiste 
ne  progresse  pas  en  changeant  constamment  de  voie  et  en  se  met- 
tant à  la  fenêtre  pour  écouter  qui  l'on  acclame  et  qui  l'on  hue, 
mais  en  creusant  toujours  plu§  avant  son  propre  sillon.  11  savait 
qu'on  ne  dure  point  par  la  nouveauté,  mais  parla  force.  La  nou- 
vauté  passe.  11  vient  un  jour  où  ce  qui  fut  nouveau  ne  l'est  plus 
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et  parait  tout  aussi  démodé  que  la  précédente  vieillerie.  Watteau 
a  été  démodé,  Chardin  a  été  démodé,  Fragonard  a  été  démodé. 
Hier  encore,  M.  Ingres  l'était,  au  point  que  dans  les  ateliers  et 
devant  la  critique  des  «  jeunes  »  on  ne  pouvait  prononcer  son 
nom.  Tout  ce  qui  est  fort  garde  son  prestige  ou  le  reconquiert 
un  jour  s'il  l'a  perdu. 

x\ujourd'liui,  les  gens  qui  avaient  paru  «  jeunes  »  au  regard 
de  Watteau,  de  Fragonard  et  M.  Ingres  ne  sont  plus  ni  jeunes, 
ni  vieux,  car  ils  ne  sont  point.  Les  noms  de  Colin,  Julian,  Louis 
Dubois,  Célestin  Leroux,  Delableau,  Lansyer,  Georges  Prieur, 
Louise  Darru,  Amand  Gautier,  Robert  Grahame,  Lapostolet, 
Lobjoy,  Mangey,  Pinard,  Saint-Marcel,  Sutier,  Viel-Cazal,  et  en 
sculpture  Schonenberg,  ne  sont  point  parvenus  jusqu'à  nous. 
Qu'est-ce  que  ces  gens-là,  direz-vous  ?  Eh  bien  1  ce  sont  quelques- 
uns  et  même  la  plupart  des  artistes  de  l'avenir  que  la  critique 
d'avant-garde  saluait  au  Salon  des  Refusés,  en  1863,  et  opposait 
au  Salon  de  rinstitut  ou  salon  des  «  Pompiers.  »  Or,  dans  le 
Salon  de  l'Institut,  l'on  voyait  des  œuvres  de  Millet,  Corot, 
Courbet,  Théodore  Rousseau,  Harpignies,  Stevens,  Achard,  Fro- 
mentin, Henner,  Israels,  Jacque,  Alphonse  Legros,  Ziem,  Puvis 
de  Chavannes  et  Fantin-Latour,  enfin  de  Bonnat,  lui-même, 
que  la  postérité,  depuis  soixante-neuf  ans,  n'a  nullement  désa- 
voués. On  ne  pouvait  donc  pas  étonner,  ni  intimider  le  vieux 
routier  par  les  moyens  habituels  propres  à  la  critique  :  l'excom- 
munication au  nom  des((  jeunes  »,  le  verdict  de  l'avenir.  Il  avait 
trop  vu  à  quel  point  l'avenir  dément  ceux  qui  parlent  en  son  nom. 

Quant  aux  paradoxes  destinés  uniquement  à  ébaubir  la 
foule,  ou  à  se  donner  le  divertissement  des  mines  scandalisées, 
il  ne  leur  accordait  aucune  attention.  Comme  les  maîtres  de  sa 
génération,  comme  Corot,  comme  Millet,  comme  Rousseau,  il 
prenait  l'Art  fort  au  sérieux.  Ce  n'était  pas  pour  lui  un  échelon, 
mais  un  but.  Il  n'eût  jamais  souffert  qu'on  parlât,  à  la  légère, 
devant  lui  de  ce  qui  avait  été  la  joie,  mais  aussi  le  dur  et  pas- 
sionné labeur  de  sa  vie.  Sa  collection  était  un  acte  de  piété.  Les 
dessins  de  Raphaël,  de  Léonard,  de  Rembrandt,  de  Van  Dyck,  du 
Titien,  de  Michel-Ange,  de  Durer,  de  M.  Ingres,  les  toiles  du 
Gréco,  de  Goya,  du  Poussin,  de  l'Ecole  anglaise,  les  bronzes  de 
Barye,  recueillis  avec  ferveur,  durant  de  longues  années, 
avec  le  produit  de  son  travail,  prenaient,  par  les  offices  qu'il 
leur  rendait,  quelque  chose  de  sacré. 
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Il  récitait  les  litanies  des  grands  peintres,  comme  un  dévot 
celles  de  saints.  On  l'imaginerait  très,  bien  se  faisant  lire  Vasari 
pendant  ses  repas.  Il  se  déclarait  ému  rien  qu'en  prononçant  ou 
en  écrivant  ces  noms  :  Vélasquez,  Van  Dyck,  Rembrandt...  Il  se 
sentait  de  leur  lignée,  en  communication  constante  avec  eux,  et 
il  l'était,  à  la  vérité,  non  par  le  talent  qui  n'est  pas  comparable, 
mais  par  la  passion  du  métier  et  l'idée  directrice.  Celui-ci, 
se  disait-il,  a  su  rendre  tel  aspect  des  chairs,  des  muscles, 
des  yeux,  celui-là  tel  autre,  et  ce  troisième  tel  effet  de  lumière 
ou  de  relief.  Comment  ont-ils  fait  et  comment  ferai-je?  Il  savait 
que  tout  est  là  :  rendre  un  des  dix  mille  aspects  de  la  nature 
mieux  qu'on  ne  l'a  fait  jusque  là  et  par  un  procédé  que  les 
autres  n'ont  pas  encore  trouvé.  Le  reste  n'est  que  batelages  pour 
assembler  la  foule,  ou  alibiforains.  Certes,  c'est  là,  si  l'on  veut, 
une  esthétique  bien  simpliste  et  enfantine,  mais  ce  fut  celle  de 
tous  les  grands  maîtres  d'autrefois  et  leurs  œuvres,  nées  de 
cette  conception  simpliste  et  enfantine  de  l'Art,  ont  apporté 
plus  de  joie  au  monde  que  les  discours  amphigouriques  de  nos 
esthéticiens. 

Dans  toutes  les  modalités  de  l'Art,  dans  toutes  les  Ecoles,  il  y 
a  ceux  qui  réalisent  et  ceux  qui  ne  réalisent  pas.  Bonnat  admirait 
ce  qui  était  très  loin  de  lui,  pourvu  que  ce  fût  «  réalisé.  »  Il  ne 
lui  suffisait  pas  qu'on  dît  :  «  Je  suis  inquiet...  je  cherche  ceci...  » 
pour  qu'il  tombât  amoureux  d'une  œuvre  encore  aux  limbes. 
Mais,  ceci  réservé,  il  était  le  plus  éclectique  des  amateurs.  Même, 
ce  qu'il  admirait  surtout  chez  les  autres,  c'était  non  pas  ses  qua- 
lités à  lui,  mais  leurs  complémentaires,  —  ce  qu'il  n'avait  su  ou 
pu  réaliser.  Peintre  de  la  vieillesse,  il  était  ébloui  par  Lawrence, 
dessinateur  des  formes  robustes  et  pleines,  il  était  édifié  par  la 
réserve  sommaire  de  Puvis,  praticien  obligé  aux  empâtements, 
séduit  par  les  glacis  de  M.  Ingres.  Il  admirait  encore  pieuse- 
ment la  manière  sèche  et  plate  des  primitifs  toscans,  les  dra- 
peries cassées  et  cannelées  des  Allemands  et  des  Flamands  de  la 
première  manière.  La  peinture  claire  lui  plaisait  :  il  avait  chez 
lui,  dans  son  hôtel  de  la  rue  de  Bassano,  au  plus  bel  endroit  de 
son  escalier,  le  Doux  Pays  de  Puvis  de  Ghavannes;  mais,  quand 
il  lui  fallut  faire  de  la  grande  décoration,  précisément  en  face 
de  Puvis  de  Chavannes,  au  Panthéon,  il  produisit  de  violents 
effets  d'ombre  et  de  lumière,  avec  des  reliefs  en  trompe-l'œil. 
Il  aimait  le  calme  du  Doux  Pays  et  il  jeta  ses  personnages  dans 
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une  gymnastique  violente  et  désespérée.  Ce  n'est  pas  contra- 
dictoire. II  ne  disait  pas  :  «  Il  n'y  a  qu'une  peinture,  la  mienne.  » 
Mais  il  disait  ou  plutôt  il  pensait:  «  C'est  la  seule  où  je  pourrai 
réaliser  tant  bien  que  mal  mes  rêves  d'Art.  »  C'est  pourquoi  il 
ne  songeait  pas  à  en  tenter  une  autre  où  il  eût  perdu  ses  vertus 
propres  sans  en  acquérir  d'égales  en  échange.  Il  aimait  donc 
admirer  chez  les  autres  ce  que  les  autres  faisaient  mieux  que 
lui,  plutôt  que  de  solliciter  l'admiration  des  autres  pour  ce  qu'il 
ferait  moins  bien  qu'eux. 

De  là,  son  extraordinaire  maîtrise  dans  le  domaine  étroit 
qu'il  s'était  attribué  :  le  relief  des  figures.  Aujourd'hui,  on  ne 
donne  plus  à  l'Art  ce  but.  On  n'attend  plus  ce  miracle  de  l'ar- 
tiste. On  lui  sait  fort  mauvais  gré,  au  contraire,  d'un  portrait 
qui  sort  du  cadre,  vient  à  vous  indiscrètement,  vous  coudoie... 
On  préfère  celui,  tout  en  retrait,  qu'il  faut  aller  chercher,  inter- 
roger en  confidence,  deviner  presque  :  le  portrait  de  Sa  mère, 
par  Whistler,  V Alphonse  Daudet,  de  Carrière,  par  exemple.  Ce 
sont  là  deux  ordres  de  plaisir  esthétique  tout  à  fait  différents. 
Mais  qui  peut  dire  que  le  second,  seul,  est  digne  d'être  cherché? 
L'autre  est  négligé  ou  même  méprisé  par  la  jeune  Ecole  d'au- 
jourd'hui. Cela  ne  prouve  rien  pour  demain  ou  après-demain. 
Qui  a  vu  ressusciter  M.  Ingres  croit  toutes  les  reviviscences  pos- 
sibles, non  pas  précisément  toutes,  mais  celles  de  tout  ce  qui, 
en  son  temps,  a  été  vraiment  fort.  On  ne  ressuscite  que  lors- 
qu'on a  été  vivant.  L'œuvre  de  Bonnat  pourra  passer  de  mode 
quand  le,  goût  qu'elle  satisfait  aura  passé  ;  elle  y  reviendra 
quand  il  reviendra,  comme  tout  art  fortement  et  entièrement 
réalisé,  quelles  que  soient  la  théorie,  l'Ecole  ou  l'Esthétique 
dont  il  est  sorti. 

Robert  de  La  Sizeranxe. 
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Avant  même  que  le  Pacte  naval  de  Washington  n'ait  été 
discuté  par  notre  Parlement,  l'aiguille  de  roche  du  passage  de 
la  Teignouse,  en  ouvrant  une  brèche  dans  les  flancs  du  cuirassé 
France,  a  fait  du  même  coup  un  accroc  sérieux  aux  clauses 
concernant  la  composition  de  nos  bâtiments  de  ligne.  Quoi  qu'il 
en  soit,  ce  traité  n'en  reste  pas  moins  la  charte  d'organisation  des 
marines  mondiales.  Comme  il  porte  la  signature  de  nos  délé- 
gués, ses  clauses  nous  lieront  jusqu'au  '31  décembre  1936. 
Examinons  donc  comment  nous  pouvons  organiser  nos  forces 
navales  avec  les  reliefs  qui  nous  ont  été  laissés  sur  la  table  de  la 
Conférence. 

On  sait  qu'il  existe  trois  éléments  constitutifs  d'une  force 
navale  :  les  unités  de  surface,  les  unités  sous-marines,  et  les 
unités  hydro-aériennes  ;  le  traité  a  pris  comme  base  de  la 
puissance  offensive  d'une  flotte  le  capital-ship ,  navire  de  sur- 
face qui  réunit  le  maximum  de  moyens  d'action,  et  dont  on  a 
fixé  le  tonnage  à  35000  tonnes  au  plus,  le  calibre  de  ses  canons 
ne  devant  pas  dépasser  406  millimètres.  En  conséquence,  la 
Conférence  a  divisé  le  globe  en  trois  zones,  mises  sous  la  dépen- 
dance respective  de  l'Angleterre,  des  Etats-Unis  et  du  Japon, 
dans  la  proportion  de  5-5-3.  La  France  et  l'Italie  ont  été  relé- 
guées au  rang  des  marines  secondaires.  Quant  aux  autres 
nations,  elles  n'ont  pas  paru  dignes  de  prendre  part  à  la  dis- 
cussion, la  marine  allemande  notamment,  qui  a  son  sort  réglé 
par  le  Traité  de  Versailles.  En  définitive,  ce  qui  ressort  des  déli- 
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bérations  de  Washington,  c'est  la  constitution  de  trois  grandes 
masses  navales  susceptibles  de  passer  à  l'offensive,  et  de  deux 
marines  satellites  qui  ne  pourront  intervenir  que  comme  appoint 
des  flottes  principales  alliées, ou  se  tenir  sur  la  défensive.  Notre 
organisation  navale  devra  tenir  compte  de  cette  double  circons- 
tance. Notre  but  devra  tendre  d'abord  à  organiser  la  défense  de  nos 
frontières  maritimes  et  de  nos  colonies,  ensuite,  h  entretenir  des 
escadres  de  ligne  susceptibles  de  venir  au  secours  de  nos  amis 
si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  il  survenait  un  jour  un  conflit  qui 
mit  en  présence  les  puissants  antagonistes  de  Washington.  Car 
nous  serons  obligés  de  ratifier  l'accord  naval.  Une  réserve,  tou- 
tefois, devra  être  faite  en  ce  qui  concerne  notre  classement  sur 
le  même  pied  que  l'Italie  ;  c'est  ignorer  que  nous  sommes  à  che- 
val sur  deux  mers,  et  que  nous  devrions  éventuellement,  —  bien 
que  ce  soit  une  pure  hypothèse,  —  diviser  nos  forces  dans  la 
Méditerranée  et  dans  la  mer  du  Nord. 

La  Conférence  de  Washington  ne  s'est  pas  seulement  occupée 
des  capital-ships.  La  France  n'ayant  pas  accepté  une  limitation 
inférieure  à  330  000  tonnes  pour  les  bâtiments  de  surface  légers 
et  à  90  000  tonnes  pour  les  sous-marins,  la  Conférence  n'a  fixé 
aucune  limitation  pour  ces  deux  catégories  de  navires.  Il  est 
cependant  sous-entendu  que  le  tonnage  de  330  000  tonnes  pour 
les  unités  légères  et  de  90  000  tonnes  pour  les  sous-marins,  ne 
sera  pas  dépassé  par  la  France,  à  moins  qu'une  des  Puis- 
sances contractantes  ne  dépasse  elle-même  ce  tonnage,  ce  qui 
nous  rendrait  notre  liberté.  En  ce  qui  concerne  les  forces 
aériennes,  l'accord  naval  a  déterminé  le  tonnage  des  navires 
porte-avions  à  135  000  tonnes  pour  l'Amérique  et  l'Angleterre, 
à  81  000  tonnes  pour  le  Japon,  à  60  000  tonnes  pour  la  France 
et  l'Italie.  Mais  le  nombre  et  la  caractéristique  des  appareils  eux- 
mêmes  n'est  pas  limité. 

Tel  est  le  cadre  technique  dans  lequel  nous  devons  nous 
mouvoir.  Mais  il  est  un  autre  ordre  de  limitation  que  nous 
devons  envisager  :  c'est  celui  qui  résulte  de  nos  possibilités  finan- 
cières. En  l'état  actuel  de  la  richesse  publique  et  du  change,  le 
budget  naval  ne  peut  dépasser  1200  millions;  le  problème 
consiste  donc,  en  tenant  compte  de  ces  doubles  exigences  inter- 
nationales et  budgétaires,  à  organiser  notre  «  défensive  navale,  » 
de  façon  à  répondre  le  plus  parfaitement  possible  à  notre  poli- 
tique étrangère  et  à  nos  besoins  nationaux. 
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Parlons  d'abord  des  cuirassés.  L'accord  naval  nous  laisse 
221000  tonnes;  sur  lesquelles  il  y  a  lieu  den  retrancher 
23000,  par  suite  de  la  perte  de  la  France.  Car,  les  navires  type 
Danton  ne  présentent  plus  aucune  valeur  militaire;  il  nous 
reste  en  réalité  six  cuirassés,  trois  Bretagne  et  trois  Courbet: 
ces  derniers  mêmes  ne  portent  que  des  pièces  de  303  milli- 
mètres, ce  qui  les  rend  inférieurs  aux  moins  puissants  des 
navires  conservés  par  l'Angleterre.  D'après  le  pacte  naval,  les 
cuirassés  type  Courbet  étaient  prévus  comme  devant  être  rem- 
placés au  cours  des  années  1921,  1931,  1932,  1933.  Notre  plan 
était  donc  tout  tracé,  c'était  d'attendre  l'année  1927  avant  de 
mettre  sur  cale  le  premier  capital-ship  qui  nous  était  alloué. 
Il  est  vraisemblable  que,  même  en  l'absence  de  tout  engagement, 
nous  eussions  été  obligés  de  différer  jusqu'à  cette  date  la  com- 
mande de  cette  puissante  unité;  outre  que  des  devoirs  plus 
impérieux  de  reconstitution  de  nos  flottes  légères  ou  sous- 
marines  nous  conduisaient  à  porter  notre  effort  vers  ces  der- 
niers genres  de  navire,  notre  position  financière  rendait  diffi- 
cile l'exécution  immédiate  d'un  programme  de  grosses  unités. 
Mais  le  naufrage  de  la  France  vient  de  poser  le  problème  de  son 
remplacement.  On  ne  saurait  en  effet  se  dissimuler  la  gravité  de 
cette  perte  dans  les  circonstances  présentes.  En  diminuant 
notre  flotte  cuirassée  du  septième  de  sa  valeur,  elle  détruit  la 
marge  de  supériorité  que  nous  possédions  à  cet  égard  sur  l'Italie. 
Il  n'est  pas  douteux  que  nous  ne  soyons  autorisés  à  remplacer 
immédiatement  le  bateau  coulé,  conformément  au  chapitre  II, 
partie  III,  du  Traité  de  Washington.  Celui-ci  prévoit  formelle- 
ment le  cas  de  perte  d'un  navire  avant  l'expiration  de  sa  durée 
d'amortissement.  Mais  ce  projet  se  heurtera  certainement  aux 
idées  des  adversaires  des  cuirassés. 

Le  capital-ship  est  l'objet  de  critiques  sévères;  l'amiral  Sir 
Percy  Scott  a  publié  dans  le  Times  du  24  mars  un  réquisitoire 
contre  le  cuirassé  :  «  Un  gaspillage  criminel,  néfaste,  misérable 
de  l'argent  des  contribuables  anglais,  tel  est  mon  jugement  sur 
notre  Gouvernement,  s'il  sanctionne  la  construction  de  deux 
bâtiments  de  ligne,  »  et  l'amiral  s'attache  à  démontrer  que  le 
cuirassé  est  une  arme  périmée.  Nous  pensons  que  l'honorable 
amiral  est  allé  beaucoup  trop  loin  ;  si  l'avenir  du  cuirassé,  en 
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présence  de  ses  deux  redoutables  adversaires,  la  torpille  sous- 
marine  et  la  bombe  aérienne  à  explosion  retardée,  est  un  peu 
incertain,  nous  estimons,  avec  lord  Lee,  premier  lord  de  l'Ami- 
rauté, que  le  capital-ship  demeure  sans  conteste  «  le  fondement 
suprême  de  la  maîtrise  des  mers.  »  Cette  opinion  vient  d'être 
confirmée  par  le  Congrès  des  Naval  architects  qui  s'est  tenu  en 
France  dans  le  courant  du  mois  de  juillet.  On  s'est  donc  un  peu 
hâté  d'annoncer  la  faillite  du  cuirassé. 

Dans  ces  conditions,  on  comprend  dans  quelle  perplexité 
nous  plonge  la  disparition  de  la  France.  Devons-nous  avancer 
l'époque  de  mise  en  chantier  de  ce  navire  ?  Il  semble  que  nous 
puissions  adopter  l'une  des  solutions  suivantes  :  sa  construc- 
tion immédiate,  —  une  revision  des  mises  en  chantier  autori- 
sées par  le  pacte  naval,  afin  de  mieux  grouper  nos  construc- 
tions et  de  donner  une  certaine  homogénéité  à  notre  première 
division  de  remplacement,  —  ou,  enfin,  construire  des  croiseurs 
de  10  000  tonnes  aux  lieu  et  place  de  la  France  dont  le  naufrage 
vient  d'appauvrir  notre  flotte  de  plus  de  150  millions.  Quoi  qu'il 
ensoit,  il  importedès  maintenant  de  procéderàdes  études  sérieuses 
au  sujet  du  plan  de  ce  futur  capital-ship  et  de  nous  préparer 
des  ressources  financières  pour  assurer  son  entreprise  éventuelle. 

En  attendant,  il  s'agit  de  donner  à  notre  personnel  un  bon 
entraînement  militaire  sur  les  G  cuirassés  dont  nous  disposons  ; 
et  le  maximum  de  puissance  offensive  à  ces  navires,  quelque  an- 
ciens qu'ils  soient;  c'est  à  cet  effet  que  le  budget  naval  prévoit 
une  refonte  de  nos  G  cuirassés  de  23  000  tonnes;  cette  refonte 
comporte  l'installation  du  pointage  centralisé  des  pièces  de  gros 
et  de  moyen  calibre,  et  des  canons  contre  aéronefs,  une  trans- 
formation de  la  portée  de  l'artillerie  principale,  de  nouvelles 
installations  de  T.  S.  F.,  de  projecteurs,  etc.,  des  améliorations 
importantes  touchant  la  sécurité  du  navire.  Enfin,  le  remplace- 
ment des  appareils  de  conduite  et  de  tir  anciens  par  des  appa- 
reils répondant  aux  nécessités  nouvelles.  Si  l'on  en  juge  par  les 
crédits  qui  sont  demandés  au  budget  de  1923,  au  titre  des  répa- 
rations de  la  flotte,  soit  24  millions  de  salaires,  et  30  millions 
de  matières,  rien  que  pour  les  constructions  navales,  ces  refontes 
sont  très  onéreuses.  Elles  se  justifient  pour  nos  trois  Bretagne, 
mais  on  peut  douter  qu'il  soit  bien  nécessaire  de  les  entre- 
prendre sur  les  autres  navires  que  nous  devons  déclasser  dans 
quelques  années. 
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Que  nous  remplacions  la  France  en  1923  ou  en  1927,  notre 
puissance  offensive  cuirassée  sera  très  inférieure  à  celle  des 
trois  grand 'S  Puissinres,  et  équivalente  à  celle  de  l'Italie.  C'est 
donc  vers  des  conceptions  nouvtîlljs  qu'il  faut  nous  tourner,  en 
proscrivant  tout  ce  que  le  capitaine  de  frégate  Chack,  direc- 
teur de  la  Revue  Maritvne,  appelle  <(  le  conservatisme  naval.  » 
Cet  officier  rappelle  spirituellement  qu'en  189.3,  le  vice-amiral 
inspecteur  général  déclarait  aux  élèves  du  B  rda  :  «  La  Marine 
à  vapeur  n'aura  qu'un  temps,  parce  que  le  vent  ne  coûte  rien.  » 
Les  idées  des  officiers  de  marine  ont  heureusement  évolué  ;  il 
s'est  constitué  un  centre  de  hautes  études  qui  fait  preuve  d'un 
sens  remarquable  d'adaptation  aux  idées  nouvelles.  Toutefois, 
sans  revenir  aux  jugements  bornés  de  cet  Inspecteur  général  de 
1895,  il  est  à  craindre  que  certains  chefs  militaires  éprouvent 
de  la  répugnance  à  s'incliner  devant  la  suprématie  des  armes 
modernes.  L'inconnu  du  sous-marin  ou  de  l'hydravion  déplait 
aux  générations  qui  ont  connu  l'orgueil  du  cuirassé  invulné- 
rable. Il  faut  cependant  que  la  France  qui,  de  par  le  traité  de 
Washington,  a  renoncé  provisoirement  à  être  une  Puissance 
cuirassée,  emprunte  à  d'autres  forces  le  secret  de  sa  défense 
navale,  c'est-à-dire  aux  unités  légères  rapides,  aux  sous-marins 
et  à  l'aviation. 

* 
*    * 

On  a  discuté  l'utilité  des  croiseurs.  Autant  il  serait  impar- 
donnable de  négliger  les"  découvertes  récentes,  autant  il  serait 
imprudent  de  renoncer  à  ces  bâtiments  de  surface  qui  ont  fait 
leurs  preuves  et  qui  sont  encore  seuls  à  même  d'accomplir  cer- 
taines missions  que  ni  les  sous-marins,  ni  l'aviation  ne  sauraient 
entreprendre.  Ces  croiseurs  sont  absolument  nécessaires  pour 
éclairer  notre  escadre  de  ligne,  que  son  peu  de  vitesse  mettrait 
à  la  merci  de  l'adversaire,  pour  déblayer  la  mer  des  contre- 
torpilleurs  et  des  torpilleurs  ennemis,  et  pour  protéger  l'action 
des  nôtres  contre  les  interventions  des  croiseurs  adverses.  Ces 
unités  légères  sont  non  moins  indispensables  pour  assurer  nos 
communications  avec  nos  colonies,  pour  protéger  notre  marine 
marchande,  pour  éclairer  et  convoyer  nos  transports  de  troupes 
et  pour  effectuer,  le  cas  échéant,  la  guerre  de  course,  seule 
ressource  de  la  nation  plus  faible  vis-à-vis  de  la  nation  plus 
forte  sur  mer.  L'existence   même  de  ces   croiseurs  est  liée   au 
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développement  des  escadrilles   sous-marines   et  aériennes,  car 
celles-ci  ont  besoin  de  s'appuyer  sur  des  bâtiments  de  surface. 

C'est  donc  avec  juste  raison  que  le  programme  qui  a  été 
adopté  le  17  mars  par  le  Sénat,  prévoit  la  construction  de  trois 
croiseurs  de  8000  tonnes.  Il  est  de  toute  nécessité  que  le  nou- 
veau programme,  qu'élabore  actuellement  le  Conseil  supérieur 
de  la  défense  nationale,  renferme  un  nombre  important  de  ces 
unités;  s'il  faut  fuir  le  conservatisme  naval,  il  faut  se  garder  de 
tomber  dans  le  modernisme  outrancier.  Nous  aurons  à  examiner 
si  les  caractéristiques  de  ces  croiseurs  doivent  être  modifiée.^, 
notamment  dans  le  sens  de  l'augmentation  du  tonnage,  pour  le 
rendre  aussi  voisin  que  possible  du  chiffre  maximum  de 
10  000  tonnes,  fixé  par  la  Conférence  de  Washington.  Puisque 
nous  parlons  des  croiseurs,  il  ne  faudrait  point  omettre  que  cer- 
tains bâtiments  de  commerce,  les  paquebots,  peuvent,  d'après 
les  déclarations  de  Washington,  sinon  être  convertis  en  navires 
de  guerre,  du  moins  être  préparés  dès  le  temps  de  paix  à  rece- 
voir un  armement  de  canons  de  six  pouces.  L'Allemagne  peut 
ainsi  éluder  les  conséquences  du  Traité  de  Versailles,  qui  limite 
sa  flotte  à  huit  croiseurs  cuirassés  et  huit  croiseurs  légers,  en 
construisant  un  nombre  considérable  de  paquebots  rapides,  qui 
seront,  dès  la  période  de  tension  diplomatique,  changés  en  croi- 
seurs. Soyons  persuadés  que  l'Allemagne  n'y  manquera  pas.  A 
l'heure  actuelle,  elle  ne  construit  pas  moins  de  trente-quatre  grands 
transatlantiques.  Rien  que  sur  les  chantiers  Stinnes,  il  en  existe 
cinq  sur  cales.  La  Norddeutscher  Lloyd  compte  armer  vingt-huit 
navires  nouveaux,  d'un  tonnage  de  232000  tonnes,  en  1923  (1). 
L'exploitation  de  ces  navires  en  temps  de  paix  sera  rendue 
beaucoup  plus  facile  en  Alleyiagne,  par  suite  du  bas  prix  des 
salaires  des    équipages,  dû  à  la  baisse  du  mark. 

11  importe  de  réagir  sans  tarder  contre  l'abandon  de  notre 
marine  marchande.  Les  nouvelles  conditions  de  l'accord  de 
Washington  n'étaient  pas  nécessaires  pour  nous  démontrer 
que  les  navires  de  commerce  font  partie  intégrante  de  la  force 
militaire  du  pays;  un  paquebot  est  un  croiseur  en  gestation, 
qui  se  transforme  par  suite  du  décret  de  mobilisation,  comme  la 
chrysalide  se  change  en  papillon.  Il  faut  donc,  parallèlement  au 

(1)  On  peut  s'étonner,  à  ce  propos,  que  la  France  favorise  l'essor  des  chantiers 
allemands  en  leur  commandant  des  paquebots,  pendant  que  nos  chantiers  restent 
eu.x-mêmes  déserts. 
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programme  militaire  proprement  dit,  préparer  un  plan  de 
reconstitution  et  de  mobilisation  de  notre  flotte  marchande, 
principalement  de  notre  flotte  de  paquebots,  qui  offre  cet  avan- 
tage de  ne  nous  rien  coûter  en  temps  de  paix  et  de  servir  gran- 
dement l'influence  française  à  l'étranger.  Ceci  ne  saurait  nous 
distraire  du  plan  de  construction  des  croiseurs  dont  nous  venons 
de  parler;  ils  nous  seront  indispensables  pour  neutraliser  le 
danger  éventuel  des  croiseurs  auxiliaires  allemands  dont  le  ton- 
nage est  illimité,  tandis  que  le  traité  de  Versailles,  en  fixant  à 
seize  croiseurs  la  flotte  légère  de  l'Allemagne,  nous  offre  la  pos- 
sibilité d'avoir  sur  elle  ce  que  nous  pourrions  appeler  une 
«  maîtrise  navale  légère  de  surface.  » 

La  perte  de  la  France  rend  encore  plus  urgente  la  consti- 
tution de  cette  flotte  légère.  Celle-ci  comprend,  outre  des  croi- 
seurs, des  contre-torpilleurs  et  des  torpilleurs.  Le  plan  d'arme- 
ment pour  1923  prévoit  l'armement  de  38  contre-torpilleurs  et 
de  18  torpilleurs.  A  part  l'Amiral  Senès,  tous  ces  bâtiments  sont 
antérieurs  à  la  guerre  et  devront,  la  plupart,  être  déclassés  d'ici 
à  peu  de  temps.  Nous  ne  citerons  que  pour  mémoire  54  avisos 
et  2o  canonnières  dragueurs,  sans  valeur,  également  prévus  dans 
le  plan  d'armement.  Nous  sommes  donc  loin  des  330  000  tonnes 
que  nous  avons  demandées.  Quelle  sera  la  composition  future  de 
notre  escadre  légère?  Elle  devra  comprendre  une  vingtaine  de 
croiseurs  de  10  000  tonnes,  autant  de  contre-torpilleurs  de 
2  500  tonnes  et  50  torpilleurs  de  1  400  tonnes,  de  types  analogues 
aux  croiseurs,  contre-torpilleurs  et  torpilleurs  qui  viennent  d'être 
adoptés  par  le  Parlement,  soit,  en  tout,  320000  tonnes  environ; 
le  reste  du  tonnage  qui  nous  est  alloué,  soit  10  000  tonnes,  restant 
a  employer  en  bâtiments  défensifs.  Si  l'on  retranche  de  ces 
chift'res  les  unités  légères  en  service  ou  en  construction,  il 
nous  resterait  à  mettre  en  chantier  :  douze  croiseurs,  treize 
contre-torpilleurs,  et  trente- huit  torpilleurs.  Sans  parler  d'un 
,  capital-ship  de  35  000  tonnes  pour  remplacer  la  France. 

* 
*    * 

Il  n'a  été  question,  jusqu'ici,  que  des  armes  du  passé,  si  tant 

est  qu'on  puisse  ainsi  qualifier  un  croiseur  de  100  000  HP  filant 

^  34  nœuds.  Deux  armes  nouvelles  ont  fait  leur  apparition   dans 

la  dernière  guerre,  et  ont  déjà  donné  toute  la   mesure  de   leur 

valeur  :  le  sous-marin  et  l'avion.  En  ce  qui  concerne  le  sous- 
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niarin,  50  de  ces  unités  figurent  bien  au  plan  d'armement  de 
1923,  pour  un  tonnage  de  30000  tonnes  environ  ;  mais  notre 
situation  n'en  est  pas  moins  désolante,  car  34  de  ces  sous- 
marins  seulement  sont  postérieurs  à  l'année  1914.  En  outre, 
nous  estimons  que  seul  le  sous-marin  d'au  moins  800  tonnes  en 
surface  pour  ceux  qui  sont  déjà  construits,  présente  une  valeur 
militaire  réelle.  L'inventaire  de  notre  flotte  sous-marine  est 
facile  à  faire  :  4  sous-marins  ex-allemands,  dont  la  durée  sera 
sans  doute  faible,  3  sous-marins  de  construction  française, 
Néréide,  Joessel,  Fulton,  et  un  seul  mouilleur  de  mines,  le  René 
Audry  (ex-ennemi),  répondent  à  ces  conditions.  Nous  pouvons 
aussi  envisager  très  prochainement  l'entrée  en  service  des 
sous-marins  de  construction  française,  Lagrange,  Romazzoth, 
Laplace,  Regnault,  qui,  avec  de  nouveaux  arbres  d'hélice,  don- 
neront sans  doute  satisfaction,  et  des  sous-marins  Zédé,  Sané, 
et  Dupuy  de  Lomé,  qui  doivent  recevoir  des  moteurs  Diesel  à  la 
place  de  leurs  anciennes  machines  à  vapeur.  On  ne  s'explique 
pas  que  l'achèvement  de  ces  bateaux  ne  soit  pas  encore  réalisé. 
Le  Lagrange  et  le  Romazzotti  devraient  déjà  être  en  service,  et 
tous  les  autres  submersibles  pourraient  être  terminés  pour  juin 
ou  juillet  1923.  Malheureusement,  les  autorités  maritimes, 
inféodées  dans  leurs  traditions,  préfèrent  armer  de  vieilles  coques 
cuirassées  comme  les  Voltaire,  plutôt  que  des  Lagrange,  qui 
seraient  infiniment  plus  utiles.  Dans  ce  même  ordre  d'idées,  on 
peut  regretter  que  les  unités  sous-marines  de  800  tonnes  du 
centre  de  Toulon  ne  soient  pas  incorporées  à  l'armée  navale,  dont 
elles  constitueraient  cependant  une  des  principales  forces.  En 
ce  qui  concerne  les  mouilleurs  de  mines,  nous  aurons  bientôt 
le  Victor  Réveille  (ex-ennemi),  le  Maurice  Calot  (Greusot),  et, 
plus  tard,  le  Paul  Chailley  (Normand,  au  Havre).  On  peut  à  la 
rigueur  ajouter  le  Daphné  à  cette  liste,  et  c'est  tout,  car  nous 
ne  pouvons  prendre  en  considération  la  poussière  des  sous- 
marins  de  400  tonnes,  déjà  anciens,  qui  ne  peuvent  plus  rendre 
de  services  sérieux. 

Ce  qui  rend  encore  plus  fâcheux  que  nous  ne  poussions 
point  la  construction  des  sous-marins,  c'est  que  nous  possédons 
des  spécimens  qui  nous  donnent  satisfaction.  Parmi  les  sous- 
marins  torpilleurs  de  première  classe,  le  meilleur  type  existant 
est  sans  aucun  doute  le  Joessel,  construit  à  Cherbourg  par 
M.  l'ingénieur  en  chef  Simonot,  aujourd'hui  en  service  aux  chan- 
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tiers  de  la  Loire.  Pour  ce  qui  est  des  mouilleurs  de  mines,  le 
problème  ne  s'était  jamais  posé  en  France  avant  la  guerre  ;  les 
seuls  mouilleurs  de  mines  que  nous  ayons  eus,  YAstrée  et  VAma- 
rante,  n'avaient  pas  été,  primitivement,  prévus  pour  cette  des- 
tination.. Mais  ceux  que  nous  construisons  actuellement  donnent 
satisfaction. 

Quant  aux  sous-marins  torpilleurs  de  deuxième  classe,  ils 
devraient  être  appelés  à  disparaître.  C'est  en  effet  une  des 
erreurs  du  dernier  ordre  de  mise  en  chantier,  d'avoir  com- 
mandé 6  sous-marins  torpilleurs  de  600  tonnes.  Si  nous  en  jugeons 
d'après  les  déclarations  qui  nous  ont  été  faites  par  tous  les  com- 
mandants de  sous-marins  que  nous  avons  interrogés,  le  submer- 
sible de  ce  tonnage  leur  paraît  aussi  logique  comme  conception 
que  le  serait  à  l'heure  actuelle  la  construction  de  contre-torpil- 
leurs de  300  tonnes.  Il  est  préférable  d'avoir  40  excellents  sous- 
marins  de  1  200  tonnes  que  60  médiocres  de  600  tonnes,  qui  ne 
seraient  pas  aptes  à  tenir  la  mer  et  à  être  utilisés  pour  les 
grandes  patrouilles. 

Retenons  enfin  que  pour  tous  les  types  que  l'on  envisage,  nos 
officiers  s'accordent  à  déclarer  que  nous  n'avons  rien  à  envier  à 
l'étranger.  Les  seuls  points  sur  lesquels  il  faut  appeler  l'atten- 
tion, sont  relatifs  à  la  question  des  périscopes  et  de  la  T-S-F. 
Nos  périscopes  ne  sont  pas  assez  longs  et  sont  inférieurs  au  point 
de  vue  optique  à  ceux  que  possédaient  les  Allemands.  De  même 
pour  l'organisation  de  la  T-S-F  sur  le  sous-marin,  nous  sommes 
très  en  retard.  Mais  ce  sont  là  des  détails  que  nous  pourrons 
facilement  améliorer.  Le  fait  important  à  retenir,  c'est  qu'après 
de  nombreux  tàlonnements,  Schneider  a  fini  par  résoudre  le 
problème  du  moteur  Diesel  à  deux  temps.  Les  moteurs  du  Joessel 
et  du  Fulton,  livrés  par  le  Greusot-,  marchent  très  bien.  Nous 
pouvons  donc  compter  sur  de  bons  moteurs,  à  la  condition 
qu'on  ne  veuille  pas  leur  demander  plus  de  puissance  qu'ils  ne 
peuvent  en  donner,  ce  qui  est  malheureusement  le  cas  sur  le 
Maurice  Calot.  De  même  pour  les  accumulateurs  avec  les  types 
Fulmen,  etc. 

En  ce  qui  concerne  la  reconstitution  de  notre  flotte  sous- 
marine,  un  principe  préalable  devrait  être  admis  ;  ce  serait  de  ne 
pas  construire  d'unités  inférieures  à  1200  tonnes  en  surface; 
nous  pourrions  donc  utiliser  les  90  000  tonnes  qui  nous  sont 
tacitement  accordées  par  la  Conférence  de  Washington,  en  les 
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répartissant  de  la  façon  suivante  :  44  sous-marins  torpilleurs,  d3 
1200  à  1500  tonnes  en  surface,  soit  66000  tonnes;  10  sous- 
marins  mouilleurs  de  mines  de  1  500  tonnes,  soit  15000  tonnes  ; 
2  ou  3  sous-marius  d'expériences  de  2  500  à  3000  tonnes  en 
surface,  soit  9000  tonnes.  Si  nous  retranchons  de  ces  90  000 
tonnes  10000  tonnes  en  service  (ou  sur  le  point  de  l'être), 
ayant  une  valeur  militaire  réelle,  et  10  200  tonnes  dont  la 
construction  vient  d'être  ordonnée,  il  nous  resterait  70  000 
tonnes  à  mettre  en  chantier  pour  remplir  notre  programme,  qui 
ne  pourra  être  réalisé  qu'en  faisant  largement  appel  à  l'indus- 
trie privée. 

Nous  croyons  qu'il  serait  désirable  d'envisager  immédiate- 
ment, en  plus  des  12  sous-marins  prévus  au  programme  actuel, 
2  sous-marins  de  gros  tonnage  (2  500  à  3  000  tonnes  en  surface), 
2  sous-marins  mouilleurs  de  mines  de  1  200  à  1500  tonnes  en 
surface,  et  8  sous-marins  torpilleurs  de  1 200  tonnes,  iden 
tiques  au  type  G  4  dont  la  mise  en  œuvre  vient  d'être  ordonnée, 
afin  de  bénéficier  des  avantages  des  types  de  série  au  point  de 
vue  de  la  construction  et  des  rechanges.  C'est  là  encore  un 
point  capital.  Si  nous  n'avons  pas  le  droit  de  construire  plus  de 
90  000  tonnes,  il  est  possible  de  pallier  à  cette  insuffisance  en 
augmentant  les  rechanges  d'une  part,  et  le  personnel  des  équi- 
pages supplémentaires  des  centres  de  sous-marins,  d'autre  part. 
Au  cours  de  la  dernière  guerre,  on  estime  que  les  Allemands 
n'avaient  pas  plus  de  un  sous-marin  sur  trois  à  la  mer,  ce  qui, 
pour  nous,  ferait  30000  tonnes;  les  deux  autres  tiers  étant  en 
réparation.  Mais  il  est  possible  de  changer  ces  proportions  en 
diminuant  la  durée  des  indisponibilités  ;  pour  cela,  il  faut  avoir 
des  rechanges  (donc  construire  en  série)  et  du  personnel  supplé- 
mentaire pour  les  démontages  à  la  station.  En  tenant  compte  de 
ces  contingences,  on  pourrait  sans  doute  arriver  à  avoir  les 
deux  tiers  des  bâtiments  à  la  mer.  Enfin,  il  ne  faut  pas  oublier 
que,  si  l'on  construit  des  sous-marins,  il  faut  des  stations  qui 
puissent  les  accueillir,  avec  usines  de  recharge  en  électricité  et 
en  air  comprimé.  Nos  stations  de  la  Méditerranée  qui  devraient 
recevoir  les  escadrilles  d'armée  navale  seraient  insuffisantes.  Il 
faudrait  donc  ressusciter  la  station  de  sous-marins  d'Oran  et 
faire  de  nouveaux  aménagements  à  Toulon. 

Nous   ne  sommes   pas   mieux  partagés  sous  le   rapport  de 
l'aviation  navale.  Nous  ne  pourrions  pas  mettre  actuellement  en 
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ligne  plus  de  60  appareils  de  guerre,  alors  que  la  Marine 
aurait  besoin,  à  la  mobilisation,  de  900  appareils  environ.  Les 
seuls  que  nous  ayons  sont  des  appareils  de  chasse  ou  d'observa- 
tion, non  flottables,  et  des  hydravions  de  reconnaissance  et  de 
bombardement  de  nuit.  Nous  ne  possédons  encore  qu'en  essai 
des  avions  de  combat  naval,  c'est-à-dire  des  avions  torpilleurs 
ou  des  avions  de  bombardement  de  jour.  Nous  devrions  avoir 
à  la  mobilisation  17.5  avions  de  chasse  environ,  90  avions 
d'observation,  l.'iO  avions  de  bombardement  de  jour,  presque 
autant  d'avions  de  bombardement  de  nuit,  et  une  cinquantaine 
d'avions  torpilleurs,  et  d'hydravions  de  haute  mer;  c'est  donc 
un  programme  considérable  que  nous  devons  entreprendre. 
Jusqu'ici,  l'aviation  navale  a  été  sacrifiée  au  profit  de  l'aviation 
militaire  ;  celle-ci  est  sur  le  point  de  posséder  3  000  appareils  ; 
le  budget  de  l'aviation  à  la  Guerre  est  de  247  millions,  contre  37 
au  budget  de  la  Marine.  Il  était  assez  naturel  d'accorder  la 
priorité  à  l'armée  de  terre;  mais  lorsque  celle-ci  aura  préparé 
sa  mobilisation  aérienne,  le  tour  de  la  Marine  viendra  aus- 
sitôt (1). 

Nous  sommes  amenés  à  préparer  une  véritable  rénovation 
de  notre  matériel  naval.  Nous  y  sommes  en  quelque  sorte  accu- 
lés par  suite  des  résultats  de  la  Conférence  de  Washington. 
Trois  nations,  avons-nous  dit,  se  sont  partagé  la  maîtrise 
navale  du  globe.  Puisqu'on  n'a  point  fait  une  place  à  la  France 
en  proportion  des  intérêts  qu'elle  a  dans  le  monde,  il  faut 
qu'elle  se  tourne  résolument  vers  des  plans  nouveaux  et  vers 
une  stratégie  nouvelle.  Nous  devons  être  en  mesure  d'opposer 
aux  capital-ships  les  armes  qui  peuvent  leur  rendre  les  mers 
inhabitables,  c'est-à-dire  les  unités  rapides,  le  sous-marin  et 
l'avion.  La  Revue  a  eu  souvent  l'occasion  de  montrer  l'efficacité 
du  sous-marin  ;  cette  efficacité  grandit  à  mesure  que  les  tor- 
pilles automobiles  augmentent  leur  rayon  d'action  et  leur 
capacité  d'explosifs.  Quanta  l'aviation,  l'emploi  qu'elle  peut  faire 
de  la  bombe  à  explosion  retardée,  pesant  de  1  500  à  2  000  kilos, 
permettrait  à  un  avion  de  couler  un  cuirassé,  s'il  réussissait  à 
taire  tomber  une  bombe  à  quelque  distance  de  sa  coque.  Enfin, 
toute  une  perspective  nouvelle  s'ouvre  à  l'avion  torpilleur,  qui 
peut  s'approcher    à  une    vitesse  foudroyante  d'une  escadre  et 

(1)  N'oublions    pas    d'ailleurs    que    les  appareils   d'aviation    navale    peuvent 
éventuellement  être  utilisés  sur  le  front  terrestre. 
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lancer  une  torpille  automobile  en  déclenchant  à  moins  de 
dix  mètres  au-dessus  de  l'eau.  Les  expériences  qu'on  poursuit 
actuellement  prouvent  que  les  appareils  gyroscopiques  ne  sont 
pas  dérangés  par  la  chute  de  la  torpille,  et  que  celle-ci  peut 
suivre  une  trajectoire  aussi  rectiligne  que  si  elle  était  lancée  du 
pont  d'un  navire.  Une  escadre  de  capital-ships  qui  serait  expo- 
sée de  jour  à  la  double  attaque  des  avions  et  des  sous-marins  et 
de  nuit  à  l'assaut  répété  des  contre-torpilleurs  trouverait  sans 
doute  que  l'approche  des  côtes  ennemies  n'est  pas  sûre.  Si  nous 
parvenions  ainsi  à  rompre  le  blocus  de  nos  côtes,  il  nous  serait 
facile  de  faire  passer  nos  croiseurs  rapides  pour  protéger  nos 
convois  de  ravitaillement  ou  nos  transports  de  troupes,  et  pour 
faire  la  course  des  navires  marchands  ennemis. 

C'est  pourquoi  il  est  nécessaire  de  ne  négliger  aucun  des 
éléments  constitutifs  que  nous  avons  énumérés  plus  haut  :  croi- 
seurs rapides,  contre-torpilleurs,  torpilleurs,  sous-marins  do 
grande  patrouille,  avions  de  chasse,  d'observation  et  de  bombar- 
dement, avions  torpilleurs  et  hydravions  de  haute  mer,  sans 
oublier  les  dirigeables  rigides  dont  nous  possédons  deux  unités: 
le  Dixmude,  et  le  Méditen'anée,  et  les  dirigeables  souples  actuel- 
lement au  nombre  de  12  unités  dans  la  flotte  française. 

*  * 
Il  est  évident  que  ce  plan  de  rénovation  navale  n'ira  point 
sans  de  grosses  dépenses,  étant  donné  que  nous  sommes  obligés 
de  partir  de  zéro,  ou  à  peu  près.  Le  projet  de  budget  qui  est  sou- 
mis actuellement  à  la  Chambre  des  députés  pour  l'exercice  1923 
prévoit  un  programme  naval  provisoire  de  3  croiseurs  de 
8000  tonnes,  6  contre-torpilleurs  de  2  500  tonnes,  12  torpilleurs 
.de  1400  tonnes,  6  sous-marins  de  grande  patrouille,  et  6  de 
petite  patrouille,  ainsi  que  la  transformation  du  Béarnen  navire 
porte-avions.  Les  dépenses  probables  totales  pour  réaliser  ce  pro- 
gramme se  montent  à  718  millions.  En  appliquant  les  coefficients 
de  prix  de  revient  par  tonne  de  chaque  catégorie  de  bâtiments 
au  programme  que  nous  envisageons  pour  l'avenir,  nous  obte- 
nons les  chiffres  suivants  :  120  000  tonnes  de  croiseurs  à 
8500  francs  la  tonne,  soit  un  milliard,  13  contre-torpilleurs  à 
24  millions,  soit  310  millions,  38  torpilleurs  à  14  millions, 
soit  530  millions,  ce  qui  fait  revenir  la  flotte  de  surface  kl  800  mil- 
lions ;  il  faudrait  compter  un  milliard  environ  pour  la  flotte  sous- 
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marine,  et  un  demi-milliard  pour  l'ae'ronautique  :  les  avions  tor- 
pilleurs ne  coûtant  pas  moins  de  un  million  avec  leur  rechange. 
Si  l'on  ajoute  à  ces  chiffres  le  prix  de  deux  ou  trois  navires  porte- 
avions  et  des  transports  d'avions,  l'évaluation  de  ce  programme, 
—  non  compris  le  remplacement  du  cuirassé  France,  —  n'est 
pas  inférieure  à  3  milliards  et  demi,  qu'il  faudrait  ajouter 
aux  700  millions  du  programme  en  cours  de  réalisation,  soit,  en 
chiffres  ronds,  4  milliards.  En  prévoyant  une  annuité  de  ."dOO  mil- 
lions par  an,  le  programme  total  pourrait  être  achevé  en  moins 
de  huit  années.  Il  faut  espérer  en  outre  qu'il  y  aura  des  moins- 
values  sur  les  devis  que  nous  venons  d'indiquer. 

Nous  ignorons  quelles  seront  les  décisions  du  Conseil  supé- 
rieur de  la  Marine,  qui  se  réunit  actuellement;  mais  nous  ne 
pensons  pas  que  ses  propositions  soient  bien  différentes  de  celles 
que  nous  faisons  nous-même.  On  prête  à  ce  Conseil  supérieur  le 
dessein  de  faire  des  propositions  distinctes  pour  la  flotte  de 
haute  mer  et  pour  la  défense  des  frontières  maritimes.  Si  cette 
distinction  a  simplement  pour  but  d'établir  un  ordre  de  prio- 
rité en  faveur  de  la  première,  nous  ne  saurions  qu'applaudir  à. 
cette  intention.  Mais  ce  serait  une  erreur  funeste  que  de  vouloir 
couper  la  marine  en  deux  tronçons  en  créant  la  flotte  hauturière 
et  la  flotte  côtière.  11  n'y  a  en  réalité  qu'une  seule  et  même  ma- 
rine, dont  les  regards  ne  doivent  point  se  détourner  de  la  mer. 
On  a  eu  raison  de  donner  à  nos  marins  la  défense  des  côtes,  qu'un 
arrêté  du  7  juin  dernier  vient  d'organiser;  mais  il  ne  faudrait 
pas  que  la  rue  Royale  se  laissât  griser  par  cet  héritage,  et  nous 
entraînât  dans  des  dépenses  inutiles  pour  la  réfection  des  forts 
et  batteries  du  littoral.  La  véritable  défense  des  frontières  mari- 
times est  au  delà  de  ces  frontières;  les  éléments  constitutifs  de 
cette  défense,  ce  sont  les  navires  dont  nous  venons  de  parler, 
notamment  les  contre- torpilleurs,  les  torpilleurs,  les  sous-marins 
et  l'aviation.  En  dehors  de  ces  éléments,  il  reste  seulement  à  se 
préoccuper  de  constituer  un  approvisionnement  de  un  millier 
de  mines  automatiques  à  30  000  francs  l'une,  ce  qui  équivaut  à 
une  dépense  de  30  millions.  Quant  à  l'artillerie  de  côtes,  elle 
doit  être  pourvue  à  peu  de  frais  à  l'aide  des  canons  déclassés  de 
notre  flotte,  et  il  n'est  nullement  nécessaire  de  procéder  à  des 
installations  coûteuses  d'artillerie  mobile. 

On  dit  que  le  Conseil  supérieur  aurait  l'intention  d'établir  un 
programme  de  défense  côtière  à  longue  échéance  (17  ans),  et 
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que  ce  délai  serait  sensiblement  réduit  pour  le  plan  de  construc- 
tion do  la  flotte  de  haute  mer,  dont  la  première  tranche  seule- 
ment serait  rendue  publique.  Il  y  a  en  effet  un  gros  inconvé- 
nient à  livrer  au  monde  les  intentions  de  notre  état-major 
général.  Outre  que  ces  intentions  pourraient  être  mal  interprétées 
et  servir  de  base  à  des  programmes  de  représailles,  les  progrès 
de  la  technique  moderne  et  les  variations  de  notre  politique 
étrangère  pourraient,  dans  l'avenir,  déjouer  nos  calculs.  A  quoi 
bon  se  lier  les  mains?  L'étape  de  huit  années  que  nous  avons 
assignée  à  notre  plan  constitue  une  prévision  maxima. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  il  est  essentiel  de  renoncer  à 
certaines  pratiques  ruineuses.  La  marine  a  absorbé  dans  ces  der- 
nières années  des  crédits  extrêmement  importants,  qui  ont  été 
affectés  à  la  soi-disant  modernisation  de  vieuxnavires.  Ces  travaux 
n'ont  en  réalité  conduit  qu'à  un  gaspillage  des  deniers  publics. 
Moins  que  jamais  on  ne  peut  faire  du  vieux  avec  du  neuf,  ni 
espérer  transformer  des  unités  démodées  pour  leur  donner  une 
sorte  de  regain  de  puissance  militaire.  Si  la  rue  Royale  avait 
consacré  à  des  travaux  neufs  les  sommes  qu'elle  a  inutilement 
engouffrées  dans  ses  radoubages  stériles,  elle  aurait  pu  se  consti- 
tuer une  petite  escadre  de  navires  neufs.  Rien  que  dans  les  deux 
derniers  budgets,  les  dépenses  d'entretien  au  titre  de  l'artillerie 
et  des  constructions  navales  se  montent  à  300  millions,  dont  100 
millions  affectés  aux  réparations  de  la  flotte,  sans  qu'on  aperçoive 
bien  le  profit  qu'on  en  ait  retiré.  Suivons  donc  l'exemple  des 
autres  marines,  qui  envoient  à  la  vieille  ferraille  leurs  bâtiments 
anciens,  au  lieu  de  se  donner  l'illusion  de  la  force  en  prolongeant 
d'une  vie  factice  l'existence  de  leurs  unités  de  combat.  Il  serait 
possible,  dans  ces  conditions,  d'économiser  annuellement  sur  les 
chapitres  de  réparations  et  de  réfections  une  somme  de  vingt- 
cinq  millions  qui  pourrait  être  affectée  aux  constructions 
neuves.  Ce  serait  autant  à  retrancher  de  l'annuité  de  500  mil- 
lions que  nous  avons  chiffrée  plus  haut  comme  nécessaire  pour 
rénover  notre  matériel  naval.  L'effort  budgétaire  se  réduirait 
ainsi  à  415  millions.  En  outre,  pour  prévoir  le  remplacement 
de  la  France,  par  un  capital-ship  ou  par  trois  croiseurs,  il  fau- 
drait ajouter  à  ce  total  une  annuité  de  100  millions  pendant 
quatre  ans,  soit  un  total  de  575  millions. 

Demandons-nous  si  nos  finances  nous  permettent  de  consa- 
crer une  telle  somme   aux  constructions  neuves.  A  priori,  ce 
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chiffre  n'a  rien  qui  puisse  nous  effrayer,  puisque-  les  crédits 
alloués  en  4914  pour  les  travaux  neufs  s'élevaient  à  251  millions, 
ce  qui  représente  presque  un  milliard  de  notre  monnaie  actuelle. 
Les  crédits  demandés  pour  cet  exercice  s'élèvent  à  454  mil- 
lions, alors  que  le  budget  total  atteint  1093  millions.  Mais 
il  est  possible  de  diminuer  assez  sensiblement  les  dépenses  ,fl| 
concernant  les  frais  généraux  d'administration  et  d'entretien  de 
la  Marine  militaire,  qui  figurent  au  projet  de  budget  de  1923 
pour  639  millions.  La  rénovation  du  matériel  naval  doit  s'ac- 
compagner nécessairement  d'une  rénovation  des  méthodes 
administratives  du  département.  Nous  avons  montré  précédem- 
ment que  les  dépenses  des  arsenaux  absorbaient  le  plus  clair  des 
ressources  de  la  Marine,  que  les  dépenses  du  personnel  étaient 
trop  élevées  par  rapport  aux  dépenses  de  matériel;  enfin,  que 
les  crédits  consacrés  à  l'armement  d'unités  démodées  étaient 
beaucoup  trop  importants. 

Nous  ne  méconnaissons  pas  l'intérêt  des  résultats  déjà 
obtenus  par  la  rue  Royale.  Le  ministre  de  la  Marine  a  réussi  à 
faire  voter  le  programme  complémentaire  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut,  et  qui  permet  d'infuser  à  notre  flotte  un  sang  nou-». 
veau.  Il  a  déposé  sur  le  bureau  de  la  Chambre  des  députés  un 
projet  qui  entraînera  la  suppression  de  certains  organismes  à 
terre  inutiles,  notamment  de  l'arsenal  de  Rochefort,  de  l'établis- 
sement de  Guérigny,  et  d'une  partie  de  l'arsenal  de  Cherbourg. 
D'autre  part,  on  étudie  au  Conseil  supérieur  de  la  Marine  un 
nouveau  plan  d'armement  qui  permettra  de  réduire  les  cadres 
en  fonction  du  nombre  des  bâtiments  restant  armés.  Ce  ne  sont 
là  pour  le  moment  que  des  ébauches  de  réforme.  Pour  ce  qui  est 
des  arsenaux  et  des  dépenses  à  terre,  le  ministre  de  la  Marine 
a  fait  au  Sénat  des  promesses  positives;  or,  le  Parlement,  tou- 
jours si  prompt  à  critiquer  les  ministres,  est  en  réalité  le  meil- 
leur défenseur  des  abus.  A  peine  le  projet  de  réforme  des  arse- 
naux était-il  déposé,  qu'une  centaine  de  députés  se  levaient 
comme  un  seul  homme  pour  demander  le  maintien  du  statu 
quo,  c'est-à-dire  la  survivance  des  gaspillages. 

Dans  ces  conditions,  le  projet  de  budgetde  1923  ressemble  trop 
à  son  aîné;  il  ne  consacre  point  de  réformes  sérieuses  et  n'enre- 
gistre guère  d'économies  sur  les  frais  généraux  d'administration. 
Le  chiffre  des  effectifs  lixé  à  55000  hommes  pour  les  équipages 
de  la  ilotte  n'est  pas  trop  élevé  en  lui-même,  mais  il  n'est  pas 
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en  rapport  avec  la  valeur  du  matériel. .  Faute  de  navires 
modernes,  nous  continuons  à  armer  de  vieux  croiseurs  cuiras- 
sés, 54  avisos  et  25  canonnières  qui  absorbent  des  elîectit's  trop 
considérables,  eu  égard'à  l'intérêt  militaire  de  ces  navires.  En 
outre,  les  dépenses  des  écoles  sont  excessives.  Il  y  a  trop  de  cer- 
veaux qui  étudient,  pas  assez  de  bras  qui  agissent.  Quant  au 
nombre  des  ouvriers,  il  est  follement  exagéré;  le  personnel  civil 
de  la  Marine  s'élevait  encore  au  1^''  janvier  1922  à  36  559  unités, 
soit  presque  autant  que  l'effectif  des  marins.  La  plupart  des 
corps  de  la  Marine  sont  à  l'avenant.  Les  réductions  que  l'on 
envisage  ne  portent  que  sur  4  917  unités  :  encore  sont-elles  subor- 
données à  un  vote  aléatoire  du  Parlement.  Comparons  à  côté 
du  nôtre  le  projet  de  budget  anglais,  qui  prévoit  le  congédie- 
ment de  10  000  ouvriers,  une  compression  des  effectifs  mili- 
taires qui  atteindra  20  000  hommes  et  la  suppression  de  deux 
hauts  commandements  à  terre. 

Il  est  nécessaire  que  la  Marine  s'engage  dans  une  voie  plus 
pratique,  et  qu'elle  taille  largement  dans  les  dépenses  de  son 
budget.  Il  faut  demander  au  personnel  de  la  rue  Royale 
de  faire  preuve  en  l'espèce  d'un  grand  esprit  d'abnégatibn,  et 
d'accompagner  ses  projets  de  rénovation  du  matériel  d'une  véri- 
table rénovation  morale.  Lorsque  les  services  de  la  Marine  par- 
viendront à  comprimer  les  dépenses  du  titre  1  :  frais  généraux 
d'administration  et  d'entretien  de  la  Marine  militaire  au  chiffre 
de  500  millions,  il  sera  possible  d'affecter  plus  de  600  millions  à 
la  reconstitution  de  notre  flotte,  ce  qui  sera  amplement  suffisant 
pour  réaliser  le  programme  que  nous  venons  d'esquisser  et 
auquel  la  perte  de  la  France  est  venue  apporter  une  regrettable 
perturbation.  Ce  jour-là,  le  budget  de  la  Marine  aura  retrouvé 
son  équilibre  et  la  France  une  Marine  digne  d'elle. 

Henk   Lv  IVnrYÈRE. 
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L'HISTORIEN  DU  CANADA 


Ge  n'est  pas  une  nouvelle  seulement  pour  les  historiens  et 
les  bibliothécaires,  que  la  publication  du  second  volume,  qui 
complète  la  réédition  de  l'Histoire  du  Canada  de  F.-X.  Gar- 
neau,  par  Hector  Garneau,  son  petit-fils  (1).  Le  tome  premier 
avait  paru  peu  avant  la  guerre,  grâce  à  la  diligence  du  Comité 
France-Amérique,  précédé  d'une  préface  de  M.  Gabriel  Hanotaux. 
Nous  avons  dû  attendre  huit  ans  que  le  deuxième  vit  le  jour. 
Dans  l'intervalle,  la  crise  mondiale  a  rapproché  Canadiens  et 
Français  sur  les  champs  de  bataille  d'Europe;  la  continuité  s'est 
affirmée,  en  des  journées  héroïques  et  sanglantes,  entre  l'his- 
toire canadienne  d'avant-hier  et  celle  d'aujourd'hui.  Ainsi  le 
patient  et  intelligent  labeur  d'Hector  Garneau  n'exprime  point 
seulement  une  commémoration  du  passé. 

«  Jamais,  dit  justement  M.  Gabriel  Hanotaux  dans  sa  Pré- 
face, les  Français  n'étudieront  assez  l'histoire  du  Canada.  »  Où 
pourraient-ils  la  mieux  comprendre  que  dans  le  livre  de 
François-Xavier  Garneau,  qui  a  été  classé,  de  l'autre  côté  de 
l'Atlantique,  au  nombre  des  «  monuments  nationaux?  »  La 
biographie  de  l'auteur,  placée  par  son  petit-fils  en  tête  de  la 
présente  réédition,  nous  dit  toutes  les  difficultés  et  aussi  toute 
la  valeur  typique  d'une  œuvre  entreprise  avec  une  véritable  foi 
patriotique,  par  un  Canadien  de  vieille  souche  française,  fier 
de  ses  origines,  et  pourtant  sincèrement  rallié  à  la  souveraineté 
britannique,  parce  qu'elle  s'est  montrée  judicieusement  libé- 
rale envers  ses  compatriotes.  François-Xavier  Garneau  est  un 
caractère;  sa  physionomie,  dégagée  en  vive  lumière  par  son 
filial  biographe,  est  extrêmement  attachante. 

(1)  Paris,  Alcan,  deux  volumes  in-i,  1913-1921, 
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Né  en  1809,  à  Québec,  fils  d'un  petit  commerçant  pour  qui 
les  échéances  furent  souvent  pénibles,  le  futur  historien  du 
Canada  descendait  de  Louis  Garnaud,  colon  poitevin,  débarqué 
en  Canada  le  27  octobre  1662,  et  marié  le  23  juillet  1663,  à 
Québec,  avec  Marie  Mazoué,  de  Notre-Dame  de  Cognes,  diocèse 
de  La  Rochelle.  Le  nom  de  Garneau,  sous  diverses  orthographes, 
—  Garnaud,  Garnault,  —  est  encore  porté  en  Poitou  et  dans 
les  Charcutes;  nous  avons  personnellement  connu  un  Garnault, 
qui  fut  pendant  de  longues  années  bibliothécaire  municipal  à 
La  Rochelle;  il  avait  écrit  plusieurs  volumes  sur  les  anciennes 
relations  commerciales  de  cette  ville,  notamment  avec  l'Amé- 
rique du  Nord.  Cette  parenté  n'est  point  exceptionnelle  ;  le 
tricentenaire  de  la  fondation  de  Québec,  en  1908,  fut  célébré 
en  plusieurs  localités  de  notre  Ouest  français  comme  une  fête 
de  famille. 

François-Xavier  Garneau,  formé  aux  «  premières  connais- 
sances »  par  un  bon  vieillard,  ami  de  son  père,  fût  demeuré 
sans  doute  commis  dans  le  comptoir  médiocrement  achalandé, 
s'il  n'avait  été  distingué  par  un  prêtre  de  Québec,  qui  déve- 
loppa son  instruction  et  le  recommanda  au  supérieur  du  petit 
séminaire.  Celui-ci  lui  offrit  les  plus  larges  facilités  pour  un 
cours  d'humanités,  s'il  voulait  embrasser  l'état  ecclésiastique; 
mais  telle  n'était  pas  la  vocation  de  François-Xavier  Garneau  ; 
résolu  à  travailler  dès  lors  surtout  pour  lui-même,  et  cependant 
obligé  de  venir  en  aide  aux  siens,  le  jeune  homme  se  fît  agréer 
comme  clerc  dans  une  étude  de  notaire;  il  avait  alors  seize 
ans.  Un  jour  que  ses  compagnons  de  basoche,  adolescents  bri- 
tanniques, se  moquaient  devant  lui  des  Canadiens  français,  «  qui 
n'avaient  même  pas  d'histoire,  »  il  découvrit  par  une  sorte  de 
révélation  le  but  de  sa  vie  :  il  serait  l'écrivain  de  cette  histoire  J 
il  sentait  profondément  qu'elle  existait,  et  qu'il  ne  lui  manquait 
que  d'être  écrite. 

En  1831,  à  peine  âgé  de  trente-deux  ans,  François-Xavier 
Garneau  connaît,  aussi  bien  que  le  français,  l'anglais  qu'il 
ignorait  presque  totalement  au  début  de  sa  clérirature.  Il  passe 
avec  succès  l'examen  de  notaire,  car  il  est  désormais  capable  de 
conseiller  les  familles  en  un  pays  où  beaucoup  d'Anglo-Saxons 
vivent  mêlés  à  la  population  française.  Il  se  suffit  convenable- 
ment à  lui-même,  il  achète  des  livres,  lit  et  annote  les  clas- 
siques latins  ;  ce  sont  les  distractions  favorites  de  ce  petit  offi  • 
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cier  ministériel,  sérieux,  volontiers  méditatif,  et  qui  a  déjà 
tracé  sa  route.  Ses  premières  économies  sont  employées  à  un 
voyage  en  Europe,  où  il  veut  toucher  de  près  les  fondations  de 
la  nation  canadienne.  Il  va  donc  en  France  et  en  Angleterre. 
A  Londres,  il  suit  assidûment  les  grands  débats  qui  préparent 
la  réforme  du  droit  de  suffrage  et  l'émancipation  de  l'Irlande; 
à  Paris,  il  est  présenté  à  de  notables  ministres  de  la  monarchie 
de  Juillet.  De  ce  spectacle  dun  régime  en  transformation,  il 
gardera  toujours  un  respect  sympathique  pour  les  institutions 
parlementaires.  On  rapprocherait  curieusement  ses  impressions 
de  celles  que  Montesquieu  rapporta  d'Angleterre  un  siècle 
auparavant. 

«  Une  chose  me  frappait  sans  cesse,  écrit-il  en  I800  dans 
ses  Souve7iirs  de  voyage,  c'était  l'alliance  de  la  liberté  et  du  pri- 
vilège, du  républicanisme  et  de  la  royauté.  Je  voyais  devant 
moi,  une  royauté,  une  aristocratie  et  une  plèbe,  dont  les  fortes 
racines  remontaient  à  l'origine  de  la  nation.  L'aristocratie 
était  puissante  et  considérée,  le  peuple  nombreux  et  soumis,  le 
roi  regardé  comme  essentiel  au  maintien  des  boulevards  qui 
servent  de  protection  a  ces  deux  grandes  et  seules  divisions  de 
la  nation.  »  Comment  ne  pas  relever  tout  ce  que  ces  phrases 
contiennent  de  spécifiquement  britannique  et  impérial,  cin- 
quante ans  avant  que  le  mot  même  d'Empire  apparaisse  dans 
l'histoire  politique  de  la  Grande-Bretagne?  A  ce  titré,  l'esprit 
de  François-Xavier  Garneau  n'est  pas  celui  seulement  de  la 
génération  de  Canadiens  français  qui  a  marqué  de  son  cachet, 
clairvoyante  plus  encore  que  résignée,  VUnion,  en  1840,  du 
Haut  et  du  Bas  Canada  :  c'est  celui  aussi  des  plus  puissants  et 
ingénieux  fondateurs  de  l'Empire,  que  nous  devons  nous  atta- 
cher à  bien  comprendre,  en  France,  aujourd'hui,  pour  conser- 
ver a  la  nécessaire  amitié  franco-anglaise  sa  pleine  vigueur  de 
haute  humanité. 

Rentré  au  pays,  marié,  père  de  famille,  François-Xavier 
Garneau  n'est  plus  dès  lors  et  ne  veut  être,  à  l'abri  de  discrètes  i 
fonctions  administratives,  que  l'historien  du  Canada.  Tout  au  * 
plus  se  délasse-t-il,  de  temps  en  temps,  en  écrivant  quelques  1 
poésies;  mais,  qu'il  traite  de  «  la  Pologne,  »  du  "  Rêve  du  sol-  1 
dat,  ))  du  «  dernier  Huron,  »  (1838-1840),  c'est  de  préférence  au  ; 
Répertoire  national  qu'il  confie  ses  rimes;  son  arrière-pensée  ' 
demeure  d'illustrer   le    passé  du   Canada,   d'exalter  la    liertô 
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native  de  ses  concitoyens.  Il  tient  des  ancêtres,  dont  quelques- 
uns  furent  peut-être  des  «  coureurs  de  bois,  »  une  curiosité 
bienveillante  pour  les  indigènes  ;  sans  doute  cette  pre'disposition 
atavique  a-t-elle  facilité  à  notre  auteur,  malgré  la  rareté  des 
documents  officiels  qu'il  a  pu  consulter,  l'intelligence  perspi- 
cace avec  laquelle  il  juge  la  politique  locale  des  grands  chefs 
du  Canada  français,  les  Frontenac,  les  Vaudreuil,  les  Montcalm. 
Il  ne  paraît  pas  que  Parkman,  qui  est  l'historien  bostonnais  de 
ces  mêmes  origines,  —  et  dont  les  livres  se  distinguent  d'ail- 
leurs par  tant  de  charme  et  de  couleur,  —  ait  eu  ces  intuitions 
psychologiques  sur  des  populations  primitives  que  l'Anglo- 
Saxon  ignore  trop  volontiers. 

L'éditeur  de  1921  insiste  avec  juste  raison  sur  l'indigence  des 
sources  historiques  auxquelles  pouvait  puiser  son  grand  père. 
Lorsque  Garneau  commença  son  travail,  autour  de  l'année  1840, 
il  n'existait  encore  aucun  service  d'archives  en  Canada.  Nous  pou- 
vons admettre,  mais  sans  en  être  certain,  que  les  bibliothèques 
ecclésiastiques  de  Québec  et  de  Montréal  possédaient  des  exem- 
plaires des  œuvres  de  Champlain,  de  la  Hontan,  de  la  Potherie, 
et  surtout  des  renseignements  sur  les  missions,  documents  fon- 
damentaux des  célèbres  Relations  des  Jésuites.  Mais  ce  n'est  pas 
avant  le  milieu  du  dix-neuvième  siècle,  —  au  lendemain  de 
l'Acte  d'Union  (1840),  —  que  le  Gouvernement  canadien  entre- 
prit, en  Europe,  un  travail  systématique  de  recherche  et  de 
transcription  des  titres  officiels  de  l'histoire  canadienne.  Garneau 
n'en  eut  donc  pas  connaissance  pour  sa  première  édition,  parue 
de  184o  à  1848;  il  n'en  posséda  que  des  pièces  fragmentaires 
pour  les  deux  éditions  suivantes,  en  1852  et  18.d9.  Encore  a-t-il 
peu  retouché  dans  celle-ci  ses  premiers  chapitres,  qui  allaient 
jusqu'en  1792,  tandis  qu'il  développait  la  période  plus  récente, 
de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  à  l'Union. 

II  nous  souvient  qu'il  y  a  trente  ans  environ,  en  un  réduit 
des  greniers  qui  tenaient  lieu  alors  d'archives  au  Ministère  des 
Colonies  de  France,  grossoyaient  régulièrement  trois  ou  quatre 
scribes,  silencieux  et  ponctuels,  «  à  l'emploi  du  Gouvernement 
canadien;  »  ils  copiaient  des  documents  entiers,  et  procédaient 
à  l'inventaire  des  autres.  Les  réoprtoires  ainsi  dressés,  sur  les 
indications  de  spécialistes  experts  du  Canada,  sont  naturelle- 
ment fort  inégaux;  on  n'en  saurait  cependant  méconnaître 
l'utilité  pour  qui  étudie,  dans  un  dédale  à  peine  frayé  encore, 
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le  passé  colonial  de  la  vieille  France.  Aujourd'hui,  le  Canada 
possède,  dans  ses  bibliothèques  et  archives  publiques,  toutes  les 
pièces  essentielles  de  son  histoire.  M.  Hector  Garneau  a  pu,  de  la 
sorte,  contrôler  et  compléter  l'ouvrage  de  son  grand  père;  cons- 
tatons que  cette  mise  au  point  critique  n'a  en  rien  défiguré  le 
livre  initial;  on  croirait  volontiers  que  François-Xavier  Garneau, 
exacte  incarnation  de  sa  race,  avait  concentré  en  lui,  et  sut 
admirablement  présenter  ensuite  tous  les  traits  d'un  tableau  qui 
doit  autant  à  ta  tradition  qu'au  témoignage  des  documents  écrits. 
((  Notre  historien,  dit  Hector  Garneau  dans  son  introduction, 
ne  se  contente  point  de  raconter,  il  critique,  il  juge,  il  conclut.  » 
Et  c'est  probablement  pourquoi  nous  le  suivons  avec  un  si  cons- 
tant intérêt.  Nous  apprécions  à  chaque  page  qu'il  ne  s'isole  pas 
de  son  sujet,  mais  que  celui-ci  le  tient  tout  entier.  Il  ne  ménage 
pas  les  observations  personnelles  sur  les  choses  ni  sur  les 
hommes.  Parfois  des  faits  de  détail  lui  ont  échappé,  que  l'abon- 
dance ultérieure  des  informations  a  permis  de  dégager,  mais 
son  jugement  remarquablement  droit  et  sain  domine  de  telles 
imperfections.  Cet  homme,  instruit  par  un  long  effort  de  volonté, 
se  montre  équitable  pour  tous,  sans  être  jamais  le  prisonnier  de 
personne.  Il  rend  un  hommage  mérité  au  zèle  apostolique,  au 
désintéressement  acharné  des  missionnaires,  et  pourtant  il  ne 
considère  point  le  Canada  comme  seulement  un  pays  de  mis- 
sions. Français  d'origine  et  de  cœur,  il  explique  lumineuse- 
ment tout  ce  que  le  Canada  doit  a  la  France  et  lui  devra  jus- 
qu'en son  progrès  le  plus  moderne;  et  cependant,  il  déclare  que 
cet  essor  n'est  pas  sans  obligations  envers  le  libéralisme  britan- 
nique. Il  associe,  en  un  raccourci  séduisant,  le  sentiment  et  la 
raison,  de  sorte  que  nous  pouvons  le  lire,  tout  ensemble,  avec 
confiance  et  avec  plaisir. 

* 

*     * 

N'avons-nous  pas,  en  effet,  beaucoup  à  apprendre,  aujour- 
d'hui, sur  cette  «  autre  France,  »  émancipée  de  toute  allégeance 
politique  envers  l'ancienne  métropole,  et  qui  nous  rapproche, 
en  dépit  de  son  passé  français  et  de  la  langue  qu'elle  parle 
toujours,  de  sociétés  anglo-saxonnes  puissantes,  peu  et  mal 
connues  chez  nous?  Telle  a  été  la  pensée  de  M.  Gabriel  Hano- 
taux  lorsqu'il  écrivit  la  préface  qui  ouvre  la  réédition  de  V His- 
toire de  Garneau.   «  La  leçon  du   Canada  nous  enseigne  en  sa 
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trop  claire  évidence  que  jamais  le  Gouvernement  ni  la  nation 
en  France  n'eurent  à  fond  et  à  plein  le  sentiment  de  la  gran- 
deur de  l'œuvre  que  quelques  pionniers  avaient  commencée  sur 
l'autre  rive  de  l'Atlantique,  et  que  des  héros  y  avaient  défendue; 
on  lui  marchanda  toujours  l'existence,  on  n'eut  jamais  confiance 
en  son  avenir.  »  Rien  n'est  plus  tristement  vrai.  Instruisons- 
nous  donc  d'abord,  en  étudiant  et  en  proclamant  ce  que  des 
ancêtres  de  notre  sang  ont  su  faire,  presque  toujours  par  les 
seules  initiatives  individuelles,  sur  les  rivages  du  Saint-Laurent, 
où  le  coup  d'œil  du  Saintongeois  Champlain  devina,  en  1608, 
les  chances  d'un  grand  empire. 

Les  Français  en  Canada  ont  exploré  et  cultivé  le  sol.  Dans 
l'opinion,  souvent  les  pionniers  ont  fait  tort  aux  paysans.  Ce 
sont  pourtant  ceux-ci  qui  ont  posé  les  plus  robustes  assises  du 
futur  établissement.  Le  lecteur  français  demeure  de  nos  jours 
épris  de  l'aventure  ;  il  est  plus  complaisant  au  «  broussard  » 
qu'au  planteur,  au  missionnaire  qu'au  curé  de  village.  La  fon-^ 
dation  de  Montréal  en  1640  fut  un  épisode  des  croisades,  volon- 
tiers célébré  dans  les  paroisses  de  France  ;  une  plaque  la  com- 
mémore encore,  note  attardée  de  vaillance  tout  idéaliste,  en  un 
coin  d'une  place  flanquée  de  hautes  banques  et  sillonnée  de 
trolleys  de  tramways;  à  quelques  pas,  la  maison-mère  des  Sul- 
piciens  reste  une  oasis  de  recueillement  dans  la  ville  bourdon- 
nante. Sous  Louis  XIV,  les  gouverneurs  et  intendants  multi- 
pliaient les  ordonnances  pour  u  fixer  les  habitants;  »  ils  frap- 
paient d'amendes  les  «  coureurs  de  bois,  »  qui  s'enfonçaient 
dans  l'intérieur  pour  acheter  aux  sauvages  des  pelleteries  en 
échange  «  d'eau  de  feu;  »  le  clergé  fulminait  des  interdits 
contre  ces  vagabonds,  qui  ne  donnaient  évidemment  pas  les 
meilleurs  exemples  de  continence.  Mais  les  lettres  des  adminis- 
trateurs au  ministère  parlaient  surtout  de  ces  incidents  et  les 
correspondances  d'édification  des  religieux  exaltaient  entre  tous 
les  apôtres  des  sauvages. 

Ignoré  des  officiels,  le  Canada  français  de  «  labourage  et 
pâturage  »  grandissait  pourtant,  d'une  croissance  lente  et  régu- 
lière, de  lui-même,  parce  que  Golbert  seul  et  avant  lui  des 
Congrégations,  pendant  quelques  années,  envoyèrent  de  l'autre 
côté  de  l'Océan  quelques  familles  de  ruraux.  En  1763,  lorsque 
le  Canada,  par  le  Traité  de  Paris,  passa  sous  l'obédience 
anglaise,  il  comptait  63  000  habitants  français,  pour  la  plupart 
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descendants  des  quelque  cent  ou  cent  cinquante  ménages  immi- 
grés avant  IbSO,  ou  fondés  en  terre  américaine,  avant  cette 
date,  tel  celui  de  Louis  Garnaud  et  de  Marie  Mazoué  Le  bas 
Saint-Laurent  était  une  large  rue  fluviale,  entre  des  domaines 
cultivés,  tous  de  même  type,  une  <(  marine  )>  en  bordure  du 
,((  chemin  qui  marche,  »  des  champs  et  des  prés  avec  Thabita- 
tion  au  milieu,  remontant  au  niveau  du  plateau  ambiant  et, 
derrière,  la  lisière  commune  des  bois,  sur  lesquels  les  défriche- 
ments gagnaient,  quand  la  fortune  était  favorable  ou  que  les 
familles  s'accroissaient  :  telle  était  la  disposition  uniforme  des 
côtes,  où  l'on  vivait,  sinon  sans  paroles,  car  le  rural  français' 
môme  en  Amérique,  se  plaît  aux  bavardages  et  aux  récits'  des 
veillées,  du  moins  sans  »  histoires.  » 

Les  villes,  Québec,  Trois-Rivières,  Montréal  étaient  plus 
bruyantes  ;  bourgs  naturellement  posés  sur  les  confluents,  for- 
tifiés de  palissades  en  rondins  pour  résister  aux  Iroquois  féroces, 
c'étaient  des  marchés  temporaires,  lorsqu'abordaient  au  prin- 
temps, à  l'ouverture  des  glaces,  les  navires  de  France,  puis, 
lorsqu'ils  repartaient,  chargés  de  pelleteries,  en  juillet  ou  en 
août.  Il  y  avait  alors  des  fêtes  et,  dans  les  milieux  du  Gouver- 
nement et  de  l'Eglise,  pas  mal  d'agitation  ;  on  recevait  la  cor- 
respondance, les  ordres  de  la  Cour,  les  approvisionnements 
d'armes,  des  matériaux,  des  vivres.  Que  l'on  évoque  les  minutes 
de  l'arrivée  du  courrier,  dans  un  poste  reculé  de  nos  colonies 
africaines,  et  l'on  imaginera  ce  qu'était  alors,  —  allégresse,  décep- 
tions, intrigues,  —  le  mouvement  en  explosion  de  tout  ce  petit 
monde.  Mais  les  habitants,  c'est-à-dire  les  agriculteurs  de  la 
campagne,  n'y  participaient  guère.  Dans  les  forts,  sur  les 
gués  où  se  rencontraient  sauvages  et  coureurs  de  bois,  il  n'y 
avait  non  plus  d'existence  active  que  quelques  jours  par  an. 
C'est  l'écho  de  ces  réunions  qui  retentissait  jusqu'en  France, 
tandis  qu'on  ignorait  le  labeur  obscur  des  habitants.  Ceux-là,  à 
la  rigueur,  auraient  pu  se  passer  des  vaisseaux  de  France,  car 
ils  mangeaient  leurs  grains,  leurs  pommes  et  leurs  volailles, 
logeaient  entre  les  troncs  abattus  à  portée  de  leurs  champs, 
s'habillaient  de  fourrures  dont  la  nature  renouvelait  sans  cesse 
les  réserves  sous  leur  main. 

Ne  soyons  injustes  cependant,  ni  pour  les  administrateurs 
qui  vivaient  dans  les  villes  et  ne  demeuraient  généralement  pas 
très  longtemps   dans  la  colonie,  ni  pour  les  aventuriers,  qui  se 
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lançaient  vers  le  Nord  et  l'Ouest  au-devant  des  sauvages.  Les 
administrateurs,  et  parmi  eux  nous  comprenons  les  membres 
du  clergé  sédentaire,  ont  maintenu  en  Canada  un  niveau  do 
culture  française.  Un  gouverneur  général  encourut  un  jour  des 
censures  ecclésiastiques  pour  avoir  monté  dans  son  modeste 
palais  une  représentation  de  Tartufe.  Cette  audace  ne  l'éloi- 
gnait  pourtant  pas  des  cérémonies  religieuses,  toujours  très 
suivies,  et  marquées  par  des  sermons  nullement  indignes  des 
contemporains  de  Bourdaloue  et  de  Bossuet.  Le  parler  français  du 
Canada  n'a  point  évolué  aussi  vite  que  celui  de  France,  parce 
qu'il  s'est  trouvé  confiné  dans  un  cercle  plus  étroit,  isolé  des 
apports  du  dehors;  il  n'a  reçu  qu'à  partir  du  xviii«  siècle  des 
infiltrations  anglaises.  A  l'époque  de  Frontenac  et  de  Montcalm, 
l'école  primaire  canadienne  n'était  guère  différente  de  la  famille 
elle-même;  pendant  longtemps,  comme  on  ne  voulait  pas  do 
procès  dans  la  Nouvelle  France,  on  n'y  laissait  point  entrer  les 
«  avocats  et  procureurs  »....La  vie  intime  de  cette  société  toute 
concentrée  n'en  était  que  plus  savoureuse;  son  passé  originel 
transparaît  dans  son  présent  d'aujourd'hui. 

Quant  aux  coureurs  de  bois,  ils  étaient  les  agents,  souvent 
conscients  et  reconnus,  de  la  politique  indigène  en  Canada,  des 
résidents  ambulants,  pourrait-on  dire,  si  ces  mots  ne  juraient 
du  rapprochement.  Lorsque,  dans  les  débuts  de  la  colonie,  les 
administrateurs  cherchaient  des  concours  de  partisans  contre 
les  Iroquois,  les  trappeurs  habitués  des  Ontaouais,  des  Algon- 
quins, des  Hurons  portaient  à  ces  tribus  les  messages  du  Gou- 
verneur général  ;  ils  leur  faisaient  passer  des  fusils  et  de  la 
poudre  ;  ils  les  réunissaient  en  grandes  palabres  au  cours  des- 
quels on  brandissait  la  hache  de  guerre.  Frontenac,  dont  l'as- 
cendant  personnel  sur  les  sauvages  était  considérable,  ne  dédai- 
gnait point  de  paraître  solennellement  en  ces  assises  et  d'y 
fumer,  suivant  tous  les  rites  de  la  forêt,  le  calumet  de  la  paix. 
iMontcalm,  un  siècle  plus  tard,  disait  que  les  corps  francs  de  ces 
indigènes,  encadrés  de  coureurs  de  bois,  lui  tenaient  lieu  de 
cavalerie.  Certes,  il  y  eut  fréquemment  conflit  entre  dos  cou- 
reurs et  des  missionnaires,  désireux  les  uns  et  les  autres,  pour 
des  motifs  divers,  de  demeurer  les  intermédiaires  souverains 
des  relations  entre  le  bas  Saint-Laurent  et  le  haut  pays:  mais 
ces  pionniers  concouraient  tous,  en  fait,  à  la  découverte  et  à  la 
diffusion  de  l'autorité  française. 
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Nous  ne  reprendrons  pas  ici  la  controverse  de  tant  d'his- 
toires coloniales,  s'il  est  possible  et  s'il  vaut  mieux  garder  les 
indigènes  de  tout  contact  avec  la  civilisation,  ou  si  l'on  doit  les 
mêler  aux  risques  de  l'évolution  générale.  Observons  seulement 
que,  de  la  part  des  Français  en  Canada,  aussi  bien  que  dans 
toutes  les  autres  parties  du  monde,  il  n'y  eut  jamais  destruction 
systématique  des  indigènes,  jamais  même  hostilité  déclarée 
contre  les  «  sauvages  ;  »  ce  ne  sont  pas  des  Français  qui  formu- 
lèrent le  cruel  adage  :  the  only  good  Indian  is  the  dead  Indian. 
Des  auxiliaires  de  ces  races,  ataviquement  adaptées  au  sol  nord- 
américain,  étaient  indispensables  aux  découvreurs;  religieux  ou 
laïques,  au  cours  de  leurs  voyages,  en  étaient  toujours  accom- 
pagnés, le  P.  Marquette  passant  des  grands  lacs  vers  le  Missis- 
sipi  en  1673,  GaveJierde  la  Salle,  descendant  en  1682  du  Canada 
vers  le  golfe  du  Mexique,  La  Vérendrye  et  ses  fils,  au  milieu 
du  xviii^  siècle,  traversant  toute  la  prairie  jusqu'aux  Montagnes 
Rocheuses.  Le  nombre  des  Français  était  trop  faible  pour  que 
seuls  ils  fussent  capables  de  protéger  et  à  plus  forte  raison 
d'étendre  le  territoire  de  la  colonie  ;  nos  compatriotes  prati-  ^ 
quaient  déjà  l'art  de  s'associer  les  indigènes. 

* 
*     * 

C'est  un  Canada  complexe,  quoique  chacun  de  sas  éléments 
fût  relativement  faible,  que  l'Angleterre  a  hérité  de  la  France, 
après  l'héroïque  résistance  qu'incarna  Montcalm.  Nous  avons 
abandonné  là-bas  beaucoup  mieux  que  des  <(  arpents  de  neige,  » 
une  colonie  vivace,  laborieuse,  touchant  déjà  à  l'aisance  et,  pour 
plusieurs,  à  la  fortune,  et  surtout  une  race  admirable  de  défri- 
cheurs, qui  n'a  cessé  depuis  lors  de  s'affermir  et  de  multiplier. 
En  tant  que  race,  les  Canadiens  français  ne  craignent  aucune 
comparaison  dans  l'Amérique  septentrionale  ;  plus  même  que 
les  Irlandais,  ils  sont  vigoureux  et  prolifiques,  ils  débordent 
largement  du  Canada,  Dominion  britannique,  sur  les  régions 
voisines  des  Etats-Unis.  La  langue  française  et  la  religion 
catholique  auxquelles  ils  tiennent  passionnément  sont  les 
ciments  de  leur  robuste  nationalité.  Sincèrement  ralliés  à  la 
métropole  anglaise,  ils  restent  énergiquement  eux-mêmes;  dans 
l'été  de  1921,  la  mission  que  conduisit  le  maréchal  Fayolle  les 
vit  aussi  ardents  à  célébrer  leur  fête  patronale  de  la  Saint-Jean- 
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Baptiste,  le  25  juin,  que,  quelques  jours  plus  tard,  le  1"  juillet, 
l'anniversaire  officiel  de  la  Confédération. 

La  fidélité  aux  souvenirs  français  s'accommode  chez  eux  au 
loyalisme  britannique  ;  on  soutiendrait  même  sans  paradoxe 
que,  de  tous  les  habitants  du  Dominion,  il  n'en  est  pas  sur  les- 
quels le  Gouvernement  central  de  l'Empire  doive  plus  sûre- 
ment compter,  parce  qu'ils  sont  les  plus  indépendants  au  milieu 
de  l'ambiance  absorbante  du  nouveau  continent.  Que  cette  évolu- 
tion se  soit  ainsi  poursuivie,  en  exaltant,  au  lieu  de  la  déprimer, 
une  race  de  sujets,  involontaires  et  dissidents  à  l'origine,  c'est 
un  fait  à  l'éloge  tant  de  la  ténacité  canadienne  que  du  libéra- 
lisme britannique.  A  ce  titre,  il  convient  de  retenir  quelques 
indications  de  l'Histoire  de  Garneau,  relatives  au  lendemain  de 
la  conquête,  au  moment  où  l'on  put  se  demander,  en  Angle- 
terre aussi  bien  qu'en  France,  si  le  Canada  ne  protesterait  pas 
contre  la  décision  tout  européenne  qui  avait  disposé  de  lui. 
L'épreuve  décisive  n'a  pas  tardé  :  lorsque  les  colonies  améri- 
caines de  l'Angleterre  rompirent  avec  Londres,  et  que  les 
Français  de  Rochambeau  et  de  La  Fayette  passèrent  l'Atlantique 
pour  soutenir  leur  émancipation,  les  Canadiens  ne  bougèrent 
pas;  vainement  des  soldats  américains  parurent  devant  Québec; 
vainement  le  P.  CarroU,  puis  Franklin  lui-même  tentèrent 
d'éveiller  une  solidarité  entre  les  républicains  insurgés  et  les 
Canadiens;  ceux-ci  répondirent  que  l'Angleterre  respectait 
leurs  lois  et  coutumes  et  qu'elle  observait  les  stipulations  des 
traités. 

Qu'on  ne  croie  pas  cependant  que  l'Angleterre  s'était 
rangée  d'un  seul  coup  à  cette  politique  de  sagesse.  Les  dix  pre- 
mières années  de  sa  domination  au  Canada  furent  une  période 
de  tâtonnements,  de  crise  politique.  En  1764,  immédiatement 
après  le  traité  de  Paris,  les  sentiments  dominants  à  Londres 
étaient  d'hostilité  contre  les  Canadiens  ;  on  voulait  les  assujettir 
à  la  législation  anglaise,  on  ne  tolérait  qu'impatiemment  leur 
catholicisme,  on  prétendait  les  soumettre,  aussi  bien  que  les 
résidents  de  la  Nouvelle-Angleterre,  à  des  taxes  qu'ils  n'au- 
raient point  votées.  Mais  bientôt,  sous  l'impression  du  mouve- 
ment séparatiste  né  dans  les  futurs  Etats-Unis,  «  les  préjugés 
se  tournèrent  contre  les  Américains  et  les  chambres  d'Assemblées 
coloniales;  l'intérêt  triompha  de  l'ignorance  et  de  la  passion,  n 
Comment  no  pas  méditer  ces  mots  si  profondément  judicieux, 
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de  Garneau,  à  l'instant  où  l'Angleterre  met  en  pratique,  à 
l'e'gard  de  l'Irlande,  exactement  les  mêmes  méthodes  que,  sous 
Louis  XVI,  en  face  des  Canadiens  français?  Elle  a  fléchi  là  où 
elle  sentait  des  résistances  résolues,  au  moment  où  des  dangers 
évidents  lui  conseillaient  de  concentrer  ses  forces  sur  d'autres 
points  directement  menacés;  elle  a  dû  certainement  à  cette 
intelligente  conciliation,  d'abord  de  se  maintenir  dans  l'Amé- 
rique du  Nord,  malgré  l'affranchissement  de  ses  vieilles  colonies, 
ensuite  de  conserver  sur  ce  continent  toutes  les  facultés  de 
croissance  d'un  futur  Dominion,  présentement  l'un  des  piliers 
de  l'Empire  britannique  contemporain. 

F^lr  l'Acte  fondamental  de  Québec  (1774),  les  lois  françaises, 
un  instant  abolies,  étaient  rétablies  en  Canada;  les  Canadiens 
étaient  placés,  pour  leurs  droits  politiques,  sur  le  plan  d'une 
entière  égalité  avec  les  Anglais  eux-mêmes.  Il  y  eut  de  ceux-ci, 
fonctionnaires  envoyés  de  Londres  et  marchands  plus  ou  moins 
temporairement  immigrés,  des  protestations  réitérées  ;  non  pas 
pendant  la  guerre  d'Amérique  qui  imposait  à  tous  des  devoirs 
immédiats,  mais  peu  d'années  après.  Le  Gouvernement  central 
eut  la  sagesse  de  tenir  bon  ;  il  y  était  invité  par  l'attitude 
correcte  et  très  franche  des  Canadiens  français,  qui  n'auraieï^t 
point  admis  un  régime  hostile  à  leur  nationalité.  Aussi  arriva- 
t-il  que  les  nouveaux  venus  d'Angleterre,  ainsi  que  les  roya- 
listes, réfraclaires  à  la  République,  des  anciennes  colonies,  se 
rassemblèrent  au  delà  du  territoire  propre  des  Canadiens  fran- 
çais, plus  à  l'Ouest,  vers  les  grands  lacs;  c'est  l'origine  de  la 
province  dite  du  Haut-Canada  ou  d'Ontario,  dont  la  capitale, 
Toronto,  est  issue  d'une  bourgade  fondée  en  1793.  En  4791,  une 
constitution  parlementaire  est  accordée  à  chacune  des  deux 
provinces  du  Haut  et  du  Bas-Canada;  leurs  assemblées,  dont 
une  élue,  auront  le  droit  de  taxer  les  habitants  pour  les  travaux 
publics,  les  écoles,  etc..  Québec,  chef-lieu  du  Bas-Canada, 
compte  alors  un  peu  moins  de  dix  mille  habitants;  le  Parle- 
ment du  Haut-Canada  siège  d'abord  à  Nev^'ark  (Niagara),  et' 
passe  à  Toronto  en  1797.  Le  dessin  du  Canada  moderne  est 
ainsi  tracé. 

La  Révolution  française  n"a  pas  su  se  rendre  populaire  aux 
Etats-Unis,  où  le  sentiment  national  est  presque  naïvement 
revêche  devant  toute  doctrine  d'importation  ;  les  maladresses 
de  quelques  agents  de  la  Convention  confirmèrent  par  contre- 
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coup  le  loyalisme  britannique  du  Canada.  Ce  fut  bien  plus 
clair  encore  lorsque  les  États-Unis,  avec  quelque  intempérance 
juvénile,  s'avisèrent  de  chercher  chicane  aux  commerçants  et 
aux  navires  d'Angleterre;  le  Canada  vit  là  des  raisons  nouvelles 
de  resserrer  son  entente  avec  Londres.  Quand  le  conflit  dégé- 
néra en  guerre  (1812-1814),  les  Canadiens  français  marchèrent 
délibérément  avec  les  Anglais;  il  n'est  pas  douteux  que  l'An- 
gleterre a  dû  à  leur  connaissance  du  pays,  autant  qu'à  leur 
bravoure  légendaire,  la  victoire  décisive  de  Chàteauguay,  et 
l'accès  désormais  facile  de  Washington  même.  Au  reste,  per- 
sonne ne  voulait  pousser  à  fond  cette  rencontre  d'essai  ;  malgré 
ses  succès  militaires  incontestables,  le  Gouvernement  de 
Londres  se  montra  plus  que  facile  dans  la  négociation  de  la 
paix  de  Gand  (1814);  il  ne  réclama  pas  une  correction  des 
frontières,  malgré  des  avis  venus  du  Canada,  et  laissa  le  domaine 
américain  pointer  entre  ses  provinces  maritimes  de  la  Nouvelle- 
Ecosse  et  les  deux  Canadas  du  Saint-Laurent.^ 

Les  années  qui  suivent,  jusqu'en  1840,  sont  une  période 
d'agitation,  tout  au  moins  politique,  pour  le  Canada.  La  métro- 
pole s'est  enhardie,  après  la  défaite  de  Napoléon  P"",  au  point  de 
s'écarter  des  principes  libéraux  qui  ont  dominé  sa  politique 
coloniale  pendant  les  moments  de  crise.  En  Canada,  un  Conseil 
exécutif,  nommé  par  la  Couronne,  prétend  accaparer  tous  les 
pouvoirs;  des  discussions  violentes  s'engagent,  autour  des 
verdicts  arbitraires  d'un  haut  magistrat,  le  juge  en  chef  Sewell. 
Au  fond,  les  Canadiens  français  de  Québec  sont  bien  d'accord 
.avec  les  Britanniques  de  Toronto,  pour  dénoncer  les  empiète- 
tements  de  l'autorité  centrale  ;  ils  songent  à  une  «  Union  » 
qui  les  affirmerait,  les  uns  et  les  autres,  en  face  des  ministres 
indiscrets  de  Londres.  Cependant  les  Français  hésitent,  ils 
observent  que  l'Ontario  se  peuple  rapidement,  par  immigration, 
surtout  d'Ecossais,  —  colons  splendides,  —  alors  qu'eux-mêmes 
n'ont  à  compter  que  sur  leur  natalité  ;  la  prudence  ne  serait- 
elle  pas  de  rester  à  l'écart,  quitte  à  faire  payer  la  tranquillité 
du  Bas-Canada  par  quelques  concessions,  quelques  change- 
ments de  personnes?  Mal  informés,  les  bureaux  de  Londres  s'en- 
foncent dans  leurs  erreurs;  en  1837,  des  émeutes  agitent 
presque  en  même  temps  Toronto  et  Montréal;  quelques-uns 
réclament  l'annexion  aux  Etats-Unis  ;  un  bateau  américain 
chargé  d'armes  est  saisi  par  les  Anglais  sur  les  lacs.  Sera-ce  la 
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guerre,  une  réédition  de  1710,  une  rupture  avec  la  métropole  ? 
Le  péril  est  urgent;  une  sédition  assez  vive  a  éclaté  à  Mont- 
réal ;  des  bandes  d'Américains  et  de  rebelles  paraissent  dans 
Ontario.  Li  Parlement  britannique  s'inquiète,  car  jusqu'ici 
encore  jamais  le  Canada  n'a  été  troublé  de  telle  manière.  Bien- 
tôt cependant  des  hommes  d'Etat,  dignes  de  ce  nom,  définissent 
et  imposent  le  régime  de  l'Union,  entre  Haut  et  Bas-Canada; 
l'honneur  en  revient  à  la  prudence  du  président  des  Etats-Unis 
Van  Buren,  de  quelques  parlementaires  de  Londres,  qui  refusent 
de  s'associer  aux  jalousies  des  Anglais  du  Canada  contre  leurs  ' 
voisins  français  et  surtout  des  chefs  de  ces  Français  eux-mêmes, 
qui  acceptèrent  l'Union  par  une  sorte  d'acte  de  foi  en  leur  race. 
Certes  l'expérience  était  audacieuse,  de  supprimer  les  institutions 
parlementaires  propres  à  la  population  canadienne  française  et 
d'admettre  la  confusion  de  l'éleclorat  français  et  du  britan- 
nique en  une  seule  représentation.  Qu'il  y  ait  eu  chez  nombre 
d'Anglais  des  deux  bords  de  l'Océan  l'arrière-pensée  d'absorber 
ainsi  une  race  de  «  dissidents,  »  nul  ne  le  contestera.  Pourtant,  à 
regarder  d'un  peu  haut  (et  des  contemporains  amis  de  François-  \ 
Xavier  Garneau  en  étaient  fort  capables),  il  est  visible  que 
ri  iiion  offrait  le  meilleur  moyen  de  sauvegarder  à  la  fois  la 
nationalité  canadienne  française  et  la  souveraineté  britanniqiie 
au  Canada. 

Le  Dominion  de  18G7  n'est,  en  effet,  qu'une  extension  de 
l'Union  de  1840  ;  nous  devons  en  parler  ici  brièvement,  car  cette 
conclusion  est  nécessaire,  bien  que  l'Histoire  de  Garneau 
s'arrête  à  1840.  La  Confédération  de  1867  n'était  pas,  dans  l'in- 
tention de  quelques-uns,  plus  favorable  que  l'Union  aux  Cana- 
diens français.  Elle  n'eut  pourtant  pas  d'avocat  plus  persévé- 
rant et  plus  habile  que  l'un  de  ceux-ci,  E.  P.  Taché,  entièrement 
d'accord  avec  les  protagonistes  anglais  de  la  politique  natio- 
nale canadienne,  sir  Charles  Tupper  et  sir  John  Macdonald.  Le 
Dominion,  concerté  à  Londres  entre  les  intéressés  et  le  secré- 
taire d'Etat  des  Colonies,  réunit  d'abord  les  anciennes  pro_ 
vinces  du  Saint-Laurent,  Québec  et  Ontario,  avec  les  provinces 
maritimes,  Nouvelle  Ecosse  et  Nouveau  Brunswick  :  il  achète 
en  1870  le  domaine  de  la  Compagnie  de  la  Baie  d'Hudson, 
toute  la  Prairie,  jusqu'aux  Montagnes  Rocheuses,  oii  des  Terri- 
toires, puis  des  Provinces  à  Parlement  se  constitueront  ensuite 
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peu  à  peu  ;  en  1871,  il  atteint  le  Pacifique  par  l'adjonction  de  la 
Colombie  britannique.  L'Ame'rique  anglaise  du  Nord  touche 
dès  lors  l'un  et  l'autre  Océans  :  elle  est  capable  de  poursuivre  des 
destine'es  inde'pendantes,  Etat  puissant  par  elle-même,  zone 
d'étape  entre  l'Europe  et  l'Extrême-Orient,  dès  que  sera  livré, 
en  1886,  son  premier  chemin  de  fer  transcontinental. 

Dans  la  nation  nouvelle,  les  Canadiens  français  n'ont  point 
abdiqué.  La  constitution  de  1867  précise  que,  dans  le  Parle- 
ment fédéral,  la  représentation  de  Québec,  perpétuellement 
fixée  à  65  membres,  servira  de  base  au  calcul  de  la  représenta- 
tion, proportionnelle  au  nombre  des  habitants,  des  autres  pro- 
vinces du  Dominion.  Pendant  quinze  ans,  de  1896  à  1911,  le 
premier  ministre  fédéral  fut  un  Canadien  français,  descendant 
de  paysans  de  Saintongc,  sir  Wilfrid  Laurier;  tous  honoraient 
là-bas  ce  patriarche  éloquent  de  la  Confédération,  qui  avait 
acquis  une  autorité  de  Great  old  manh.  Londres  même,  dans  les 
milieux  dirigeants  de  l'Empire.  Aujourd'hui,  la  population  totale 
du  Canada  dépasse  9  millions  d'habitants,  dont  2.3S0 000  pour 
la  province  de  Québec  ;  il  faut  compter  au  moins  4  millions  de 
Canadiens  français,  entre  ceux  de  Québec,  des  autres  provinces 
du  Dominion  et  du  Nord-Est  des  Etats-Unis.  Québec  a 
120  000  habitants,  Montréal  pas  loin  d'un  million.  Agriculteurs 
par  hérédité,  praticiens  experts  des  méthodes  rurales  les  plus 
modernes,  les  Canadiens  français  se  sentent  une  force  nationale 
et  tout  régime  politique  doit  compter  avec  eux. 

Sans  doute,  à  côté  des  Canadiens  anglais,  les  jugera-t-on 
animés  de  sentiments  moins  impériaux  et  plus  étroitement 
attachés  à  des  ambitions  en  quelque  mesure  «  régionales.  » 
Dans  la  dernière  guerre,  tandis  que  les  Canadiens  anglais  se 
soumettaient  résolument  à  toutes  les  charges  de  la  crise,  à  la 
conscription,  par  exemple,  les  Canadiens  français  se  recrutaient 
nombreux,  mais  par  engagements  volontaires,  et  parce  qu'on  se 
battait  en  France.  Dans  l'ensemble,  le  Dominion  a  fourni 
600  000  mobilisés,  dont  S6  000  sont  morts;  le  22«  Canadien, 
composé  en  majeure  partie  de  Français  de  Québec,  s'est  couvert 
de  gloire  à  la  crête  de  Vimy  et,  dernièrement,  nommait  Foch 
colonel  honoraire.  Quelles  que  fussent,  en  définitive,  leurs 
inspirations  personnelles,  les  soldats  du  Canada  se  sont  magni- 
fiquement comportés  au  feu  ;  nous  n'oublierons  pas  d'autre 
part  que  plus  d'un  demi-milliard  de  francs  en  dons  de  toute 
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nature  ont  été  envoyés  de  là-bas  en  Franco  pour  soutenir  des 
œuvres  charitables  de  guerre.  Consacrant  ofticiellement  une 
haute  et  pieuse  pensée,  un  décret  français  du  6  août  1920  a 
autorisé  la  donation  faite  au  Dominion  du  Canada  par  le  comte 
de  Franqueville  d'un  terrain  sis  a  Bourlon  (Pas-de-Calais),  «  des- 
tiné à  l'érection  d'un  monument  à  la  mémoire  des  soldats  cana- 
diens tombés  au  champ  d'honneur.  » 

Sir  Wilfrid  Laurier  avait  défini  l'Empire  britannique  «  une 
constellation  de  nations  libres  »  (^4  galaxy  of  free  nations). 
Entre  ces  associées,  le  Canada  est  peut-être  la  plus  libre,  et  c'est 
sans  conteste  la  plus  peuplée  de  toutes.  Comme  elle  vit  contiguë 
à  une  très  puissante  confédération,  — -  les  Etats-Unis  avec 
leurs  410  millions  d'habitants  pèsent  d'un  poids  irrésistible  sur 
tout  le  continent  américain,  —  la  nation  canadienne  ne  peut 
se  défendre  des  relations  étroites  que  comporte  cet  immédiat 
voisinage.  Depuis  une  vingtaine  d'années,  les  terres  libres  de  la 
Prairie  canadienne  attirent  des  pionniers  qui  montent  du  Sud 
d'autant  plus  volontiers,  maintenant,  que  la  guerre  a  tari  les 
sources  européennes  de  l'immigration.  Sans  aucune  animosité 
contre  les  Etats-Unis,  certains  hommes  politiques  du  Canada  se 
préoccupent  de  ce  mouvement  comme  aussi  de  la  communauté 
d'intérêts  qui  mêle  des  firmes  de  part  et  d'autre  de  la  frontière 
dans  la  presqu'île  d'Ontario,  particulièrement.  Ne  doutons  pas 
néanmoins  que  le  Dominion  demeure  fermement  lié  à  l'Empire, 
du  moment  où  les  institutions  impériales  ont  fait  largement 
place  à  toutes  ses  libertés.  Ainsi  le  maintien  d'une  collabora- 
tion où  s'efface  progressivement  la  notion  de  souveraineté  se  lie 
à  la  perpétuité  d'une  politique  britannique  qui  remonte  à 
l'Acte  de  Québec  de  1774.  Les  hommes  d'État  de  Londres  et 
d'Amérique  n'ont  qu'à  lire  Y  Histoire  de  Garneau  pour  com- 
prendre sur  quels  principes  est  fondé  l'avenir  national  du 
Canada. 

Henri  Lorin. 
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Dans  l'hiver  de  191',  je  passai  quelques  jours  à  Fère-en- 
Tardenois.L'Etat-major  était  installé  au  «  château,  »  grand  pavil- 
lon de  briques  au  milieu  d'un  jardin,  à  l'entrée  de  la  ville. 
Maison  cordiale,  spacieuse,  cossue,  atmosphère  délicate,  partout 
force  tableaux,  force  vieux  meubles  charmants.  La  guerre  avait 
passé  par  là,  heureusement  sans  grand  dommage.  Des  officiers 
allemands,  y  avaient  couché  deux  ou  trois  nuits  en  1914.  On 
montrait  même  encore  la  carte  d'un  de  ces  messieurs,  glissée 
dans  le  cadre  d'un  Corot  :  c'était  le  choix  que  cet  homme  d^ 
goût  s'était  réservé  dans  le  butin.  La  bataille  de  la  Marne 
avait  devancé  le  déménagement. 

Je  me  souviens  avec  bonheur  de  cette  semaine  passée  chez 
M.  Moreau-Nélaton.  A  cette  date,  la  jolie  ville  était  encore 
debout,  avec  sa  vieille  halle  célèbre  sous  son  chapeau  de  tuiles,  et 
la  gracieuse  tour  de  son  église  flamboyante,  jaillissant  d'un  petit 
mail  qui  ombrageait  un  porche  précieux  de  la  Renaissance.  Je  me 
promenais  charmé  en  pensant  à  mon  hôte.  Absent,  il  me  guidait 
lui-même,  me  faisait  les  honneurs  de  sa  petite  patrie.  Je  recon- 
naissais tous  les  traits  dont  s'était  formée  sa  sensibilité. 
M.  Moreau-Nélaton  est  un  peintre  que  l'amour  des  vieilles  pierres 

(1  Les  trésors  d'art  delà  France  meurtrie,  recueil  publie  s^ous  la  direction  de 
M.  André  Michel.  —  I.  Tle-de-Fravce,  par  M.  Marre!  Aubert.  —  II.  De  la  Brie  au 
Lnonnois,  par  M.  Etienne  Moreau-Nélaton,  2  vol.gr.  in-4,  Gazette  des  Beaux-Art^, 
106. boulevard  Saint-Germain,  1921.  Cf.  Etienne  Moreau-Nélaton:  Les  Églises  r/e 
chez  nous  :  Chdteau-T/iierry.  Soissons,  6  vol.  in-4,  1913-1914;  Chez  nous,  après  les 
Boches,  1  vol.  in-4,  1921,  Henri  Laurens,  édit.  Du  même  auteur  :  Eugène  Delacroix 
raconté  par  lui-même,  2  vol.  in-4  ;  Millet  raconté  par  lui-même,  3  vol.  in-4,  H.  Lau- 
rens édit.  1920-22  ;  Corot,  Fleui-v,  édit.  190:i,  etc. 
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de  son  pays  a  fait  archéologue.  Que  ne  sait-il  pas  de  notre  his- 
toire ?  Des  Clouet  à  Corot,  d'Eugène  Delacroix  à  Millet,  il  a  pro- 
mené'en  tous  sens  son  inlassable  curiosité.  La  passion  des  choses 
d'autrefois  ne  nuit  pas  chez  lui  au  goût  des  choses  contem- 
poraines, comme  en  témoigne  la  collection,  commencée  par 
son  grand-père  Adolphe  Moreau,  continuée  et  accrue  par  lui, 
qu'il  a  léguée  au  Louvre,  et  qui  constitue,  pour  notre  art  du 
XIX®  siècle,  ce  qu'est  la  collection  La  Gazo  pour  nos  maîtres  du 
xviii®.  C'est  un  de  ces  grands  amateurs  bourgeois,  du  type  des 
frères  Rouart,  qui  composent  chez  nous  l'aristocratie  du  goût. 

Mais  là  n'est  pas  ce  qu'il  a  de  plus  original.  Une  des  consé- 
quences de  la  loi  de  Séparation  était  le  délabrement  auquel  la 
suppression  du  budget  des  cultes  réduisait  la  plupart  de  nos 
églises  de  campagne.  On  se  souvient  du  cri  d'alarme  jeté  par 
M.  Maurice  Barrés  dans  son  beau  livre,  la  Grande  Pitié  des 
Églises  de  France.  M.  Moreau-Nélaton  ne  disposait  pas,  comme 
l'écrivain-dépulé,  de  la  tribune  du  Parlement,  mais  il  n'avait 
pas  moins  de  zèle.  Comme  avait  fait  l'architecte  Max  Doumic 
pour  les  plus  ruineuses  entre  les  églises  de  l'Aisne,  lui  aussi 
se  mit  en  campagne  ;  muni  pour  tout  bagage  d'un  objectif  de 
photographe,  il  partit  de  son  pied  léger  par  les  routes  du  Tar- 
denois,  allant  de  clocher  en  clocher,  et  portraicturant  en  che- 
min ces  jolies  vieilles  délaissées,  aïeules  de  tant  de  générations 
bercées  tour  à  tour  sur  leurs  genoux,  déjà  branlantes,  décré- 
pites, et  qu'une  loi  imprudente  condamnait  désormais  à  mort. 
Avant  qu'elles  disparussent,  il  voulait  fixer  leur  image.  Et  de 
ces  excursions  à  travers  deux  «  arrondissements  »  de  France, 
ceux  de  Soissons  et  de  Château-Thierry,  il  rapportait  ces  six 
volumes,  celte  admirable  flore  des  Églises  de  chei  nous,  le  plus 
touchant  bouquet  de  beautés  spirituelles  que  l'on  pût  recueillir 
sur  un  si  petit  espace  dans  aucun  autre  pays  du  monde. 

Il  était  temps.  C'était  quelques  mois  avant  la  guerre.  On  eût 
dit  qu'un  obscur  pressentiment  avait  averti  le  pèlerin  de  la 
catastrophe  prochaine.  En  1917,  il  y  avait  déjà  beaucoup  d'irrépa- 
rable. Mais  beaucoup  de  choses  étaient  sauvées,  ou  bien  n'avaient 
reçu  que  des  blessures  légères.  Il  nous  restait  à  voir  le  pire.  Les 
six  ou  huit  semaines  de  la  seconde  invasion,  lorsque  l'ennemi 
creva  par  la  fameuse  «  poche  »  de  l'Aisne,  enfonçant  le  chemin 
des  Dames,  coûtèrent  au  centuple  les  horreurs  de  la  première. 
Elles  firent  plus  de  mal  que  quatre  ans  de  combats  sur  un  front 
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immobile.  Tout  le  pays  fut  détruit  dans  l'affreux  ressac  des 
armées.  La  victoire  nous  rendit  un  désert  et  des  ruines. 

Ce  sont  ces  ruines,  cette  immense  balafre  qui  traverse  de  la 
mer  aux  Vosges  le  visage  de  la  France,  que  la  direction  de  la 
Gazette  des  Beaux-Arts  a  entrepris  de  faire  connaître.  Elle  a 
voulu  faire  le  compte  de  ce  que  la  sauvagerie  d'un  ennemi  savant 
a  coûté  à  la  beauté  de  notre  pays.  L'ouvrage  est  bien  digne 
d'une  maison  qui  s'honore,  depuis  soixante  ans,  d'avoir  servi 
mieux  qu'aucune  autre  la  gloire  de  l'art  français.  Au  moment 
où  l'Allemagne  chicane  pour  échapper  aux  conséquences  de  ses 
méfaits,  où  elle  mène  dans  le  monde  un  vaste  effort  de  propa- 
gande pour  se  dérober  au  châtiment,  il  est  juste,  il  est  nécessaire 
de  remettre  sous  les  yeux  de  l'univers  le  tableau  de  ses  crimes. 
Il  fallait  qu'il. y  eût  un  recueil  pour  conserver  l'image  de  tant  de 
choses  précieuses  qui  étaient  venues  jusqu'à  nous  et  qui  devaient 
durer  encore;  elles  n'étaient  pas  si  vieilles  qu'elles  n'eussent 
devant  elles  quelques  siècles  d'existence;  elles  avaient  formé 
beaucoup  d'àmes  françaises,  elles  pouvaient  en  former  encore 
beaucoup  d'autres,  et  maintenant  personne  ne  les  reverra  plus. 
Les  ruines  matérielles  seront  réparées  avec  le  travail  et  le  temps; 
mais  la  destruction  d'un  chef-d'œuvre  est  une  perte  que  rien, 
fût-ce  un  autre  chef-d'œuvre,  ne  saurait  remplacer.  Ce  sont  des 
choses  qui  ne  se  font  qu'une  fois.  Il  n'y  aura  plus  jamais  rien  qui 
ressemble  au  siècle  de  saint  Louis  et  au  dix-huitième  siècle  fran- 
çais. Ce  qui  est  détruit  est  détruit.  C'était  donc  un  devoir 
pieux  de  perpétuer  la  seule  chose  qu'il  fût  en  notre  pouvoir  de 
sauver,  c'est-à-dire  le  souvenir  de  ce  qui  était  et  qui  n'est  plus- 
C'est  le  seul  monument  qui  nous  reste  d'un  incomparable  tré- 
sor, trop  ignoré  du  plus  grand  nombre,  et  qu'on  ne  pourra  plus 
connaître  que  par  les  portraits  de  ce  recueil. 

L'ensemble  de  l'ouvrage  comprendra  dix  volumes  de  plan- 
ches :  le  «  front  »  a  été  partagé  en  secteurs,  qui  correspondent 
à  peu  près  aux  anciens  secteurs  des  armées  :  Vosges,  Meuse, 
Lorraine,  Champagne  (deux  volumes),  Ile-de-France,  Picardie, 
Artois,  Ponthieu,  Flandres.  M.  André  Michel,  professeur  au  Col- 
lège de  France,  dont  la  voix  généreuse  et  le  bon  sens  grondant 
s'élèvent  depuis  trente  ans  pour  l'honneur  de  toutes  nos  hautes 
traditions,  le  maître  dont  l'autorité  est  venue  à  bout  de  mener  à 
bien  la  grande  Histoire  de  l'Art,  un  des  livres  de  ce  temps  qui 
honorent  le  pins  l'école  française,  le  savant   vénéré  qui,  ayant 
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donné  toute  sa  vie  à  la  patrie,  lui  a  t'ait  le  sacrilice  le  plus  rude 
à  un  cœur  de  père,  a  pris  le  commandement  de  cette  nouvelle 
entreprise,  oîi  il  s'agissait  une  fois  de  plus  du  service  de  la 
France.  Les  deux  premiers  volumes  ont  paru  :  Y  Ile-de-France, 
par  M.  Marcel  Aubert,  auteur  de  livres  savants  sur  la  cathédrale 
de  Sentis  et  Notre-Dame  de  Paris,  et  un  volume  intitulé  Dii 
Lnonnois  à  la  Brie,  par  M.  Moreau-Nélaton. 

Il  était  juste  de  commencer  par  ce  pays,  qui  est  celui  où 
l'art  français  a  commencé,  et  qui  fut  le  berceau  de  la  plus  mer- 
veilleuse des  inventions  françaises,  de  cette  architecture  si  mal 
appelée  gothique,  qui  a  été  pendant  quatre  siècles  la  forme  des 
idées  de  toute  la  chrétienté.  Pourquoi  faut-il  que  la  guerre,  en 
France,  se  fasse  presque  nécessairement  sur  ce  petit  territoire 
où  elle  ne  peut  faire  un  pas  sans  fouler  des  chefs-d'œuvre,  et 
qui  devrait  être  sacré  à  l'égal  de  l'Attique  ou  de  la  Toscane, 
comme  un  des  joyaux  de  la  terre?  A  peine  trouverait-on  en 
France  un  ou  deux  autres  cantons  qui  fussent  en  état  de  le  dis- 
puter à  celui-là  pour  la  noblesse  de  leurs  titres  artistiques.  Les 
fameux  châteaux  de  la  Loire,  les  magnifiques  vestiges  romains 
de  la  Provence,  seraient  peut-être,  s'il  fallait  les  perdre,  un 
sacrifice  moins  cruel.  C'est  la  terre  des  belles  églises.  Ce  n'est 
pas  en  vain  que,  dans  son  ordre  du  jour,  le  général  chargé  de 
boucher  la  brèche  devant  Noyon  parlait  à  ses  soldats  de  défendre 
«  le  cœur  de  la  France.  »  Cœur  trop  tendre,  toujours  menacé  !  Là 
naquirent  les  plus  beaux  rêves,  là  se  créèrent  en  foule  les  œu- 
vres les  plus  charmantes;  et  nul  ne  sait  encore  tout  ce  que  la 
guerre  a  piétiné. 

On  est  trop  porté  en  effet  à  ne  considérer  dans  la  guerre  que 
les  victimes  célèbres  :  toute  l'horreur  s'est  cristallisée  autour  de 
quelques  monuments  connus  de  tout  le  monde,  comme  la  cathé- 
drale de  Reims,  ou  celles  de  Noyon  et  de  Soissons.  Les  coups 
qui  accablaient  ces  monuments  illustres  ont  retenti  longuement 
dans  la  conscience  du  monde.  Et  il  est  bien  certain  que  l'Alle- 
magne, en  s'attaquant  à  ces  pierres  sacrées,  savait  bien  ce 
qu'elle  faisait  :  elle  espérait  nous  faire  crier  grâce.  C'était  le 
régime  de  la  torture.  Invention  de  bourreaux  méthodiques  et 
atroces.  Mais  les  grands  monuments  s'en  tireront  toujours.  Il  ne 
manquera  jamais  d'aumônes  pour  sauver  la  merveille  de  Reims  : 
ce  malheur  illustre  est  assuré  de  la  pitié  universelle.  On  ne 
refera    jamais    sans   doute   les   figures    divines    qui    manquent 
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(Je.sortnais  au  cortège  de  ses  portails;  mais  l'ensemble  sei-a 
conservé  malgré  tout;  des  pierres  neuves  remplaceront  les  cla- 
veaux écroulés  de  ses  voûtes,  on  refera  des  os  aux  piliers  éton- 
nés par  le  canon  ou  éclatés  par  l'incendie;  une  charpente  nou- 
velle sera  substituée  à  l'antique  forêt  de  ses  combles,  et  la  Ibrine 
sublime,  quoi  qu'il  en  puisse  coûter  d'etîbrts  et  de  millions, 
continuera  de  régner  comme  par  le  passé,  blessée,  mais  immor- 
telle, sur  la  ville  du  Sacre. 

Mais  ces  édifices  glorieux,  ces  colosses  d-u  moyen  âge,  ne  sont 
pas  ce  que  nos  pères  nous  avaient  laissé  de  plus  précieux.  On 
ne  se  ferait  aucune  idée  du  génie  de  la  France,  si  on  se  figurait 
qu'il  tient  tout  entier  dans  quelques  monuments  classés  et  offi- 
ciels. On  risquerait  même  de  le  méconnaître  tout  à  fait,  si  on 
voulait  l'enfermer  dans  ces  ouvrages  classiques,  sans  voir  ce 
qu'ils  résument  d'essais  ou  représentent  de  rayonnement,  par 
combien  de  tâtonnements  ils  furent  préparés,  en  combien 
d'exemplaires  ils  se  reflètent  et  se  reproduisent.  Ce  sont  les 
pousses  les  plus  droites  et  les  plus  hautes  du  taillis;  une  coupe 
qui  éclaircirait  les  buissons  autour  d'elles,  laisserait  debout 
quelques  arbres  prodigieux,  mais  supprimerait  la  forêt. 

Rien  ne  serait  plus  faux  que  d'imaginer  les  chefs-d'œuvre 
de  l'architecture  gothique  sortis  tout  à  coup,  un  beau  jour, 
d'une  pensée  d'artiste,  comme  quelque  théorème  naît  dans  la 
tête  d'un  géomètre  avec  toutes  s 's  conséquences.  Des  centaines 
d'ébauches  ont  précédé  l'éclosion  de  la  sublime  formule.  Les 
mailles  de  cette  histoire  se  trouvaient  dispersées  dans  nos  églises 
de  campagne.  C'est  là  que  se  trouvait  l'un  des  secrets  de  notre 
génie.  Impossible  de  comprendre  sans  elles  ce  qui  dislingue 
l'histoire  de  France  entre  toutes  les  autres,  à  quel  point  cette 
histoire  est  un  phénomène  rural,  combien  elle  tient  à  la  terre, 
combien  notre  pensée  nationale,  comme  la  mission  et  les  voix 
de  la  bergère  de  Domrémy,  est  la  fille  des  champs  et  en  garde 
le  parfum. 

Il  y  avait  encore  d'autres  raisons  qui  rendaient  délicieuses 
ces  églises  de  villages.  Elles  étaient  souvent  bien  moisies  et  bien 
délabrées;  leurs  portails  présentaient  des  sculptures  édentées  > 
leurs  murs  humides  étaient  verdis  de  mousses  ou  rongés  de 
salpêtres;  l'ortie  et  l'herbe  folle  foisonnaient  autour  de  leurs 
absides,  et  mille  graminées  légères  s'agitaient  comme  un  duvet 
dans  les  interstices    des  vieilles  pierres.   Mais  jamais  la  main 
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froide  et  correcte  du  restaurateur  n'était  intervenue  pour  altérer 
l'ouvrage  des  siècles.  Aucun  architecte  moderne  n'avait  fait 
subir  ses  ratures  à  ces  beautés  rustiques;  elles  étaient  là,  telles 
que  le  sol  et  le  hasard  les  avaient  faites,  avec  leurs  parties  dis- 
parates, leurs  croisillons  gothiques  s'ajoutant  h  une  nef  romane, 
faites  en  apparence  de  pièces  et  de  morceaux,  avec  leurs  âges 
divers,  entre  lesquels  nul  pédantisme  ne  s'était  avisé  de  rétablir 
une  artificielle  unité.  Mais  en  revanche  ces  pauvresses  avaient 
reçu  des  ans  cette  patine  et  cette  harmonie,  que  l'âge  seul 
ménage  aux  choses  patientes  qui  ont  eu  la  sagesse  de  vieillir  en 
beauté;  elles  avaient  reçu  l'or  des  mousses  et  les  caresses  du 
ciel,  et  cette  empreinte  du  temps  qui  achève  ce  qu'il  touche, 
décore  ce  qu'il  dégrade  et  collabore  mystérieusement  à  ce  qui 
a  longtemps  vécu  :  si  bien  que  ces  humbles  églises  semblaient 
partager  l'existence  des  choses  naturelles,  l'éternité  des  pierres, 
la  vie  flottante  des  nuages  qui  leur  versaient  leurs  ombres  et  la 
jeunesse  des  plantes  qui  fleurissaient  leurs  vieilles  tuiles. 

C'est  avec  un  guide  comme  M.  Moreau-Nélaton  qu'il  faisait 
bon  parcourir  ce  trésor  secret  de  nos  vallées.  Personne  ne  le 
connaît  mieux  que  lui.  Il  ne  vous  mènera  guère  aux  en«droits 
fréquentés  ;  il  évite  les  lieux  communs  de  l'admiration,  les  beautés 
consacrées;  il  ne  s'arrêtera  qu'un  moment  devant  la  cathédrale 
de  Laon  (laquelle  par  miracle  n'a  d'ailleurs  pas  souffert);  il  se 
tiendra  loin  de  la  fameuse  collégiale  de  Braisne,  et  à  la  cathé- 
drale de  Soissons  il  préfère,  —  ou  pour  mieux  dire,  il  préférait, 
hélas!  —  sa  réplique  pittoresque  et  vermoulue  de  Mont-Notre- 
Dame.  C'était  le  type  du  délabrement  et  de  la  grandeur  rui- 
neuse :  magnifique  débris  arraché,  comme  un  invalide,,  à  la 
guerre  de  Cent  ans  et  aux  guerres  de  religion.  Rien  n'était  plus 
beau  que  sa  masse  boiteuse  au  sommet  de  son  rocher  calcaire, 
terminant  la  pyramide  agreste  du  village.  Je  me  rappelle  le 
vert-de-gris  qui  donnait  à  ses  murs  l'aspect  de  certaines  faïences 
persanes.  Guillaume  II,  qui  la  visita  le  22  juillet  1918,  se  montra 
scandalisé  de  cette  négligence.  «  Si  j'étais  le  maitre  ici,  s'écria 
cet  homme  impétueux,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais  fait  res- 
taurer cette  merveille.  »  Le  malheureux!  Six  semaines  plus 
tard,  ses  troupes  se  vengeaient  de  leur  retraite  forcée  en  faisant 
sauter  la  merveille  a  la  mine.  Le  chef-d'œuvre  vénérable  n'est 
plus  qu'un  tas  de  décombres. 

Mais  il  y  a  cent  autres  beautés  à  peine  moins  regrettables  : 
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ces  villages  de  F^affaux,  de  Vailly,  de  Beaurieux,  de  Chaudardes, 
dont  le  nom  ne  s'est  ébruité  que  par  les  communiqués,  combien 
de  curieux  se  doutaient  qu'il  y  avait  là  des  merveilles?  Combien 
soupçonnent  ce  qui  s'est  perdu  dans  la  ruine  d'Urcel,  et  ce  qui 
est  mort  avec  le  château  de  Pinon,  ou  avec  le  massacre  de 
l'Abbaye  de  Prémontré?  Souvent,  dans  ces  églises,  il  n'y  avait 
qu'un  détail,  une  rareté  particulière  qui  les  rendait  précieuses  : 
c'était  un  vieux  vitrail,  une  fresque  pâlie  s'écaillant  sur  un 
*mur,  une  armoire  à  reliques,  une  Vierge  de  pierre  peinte, 
comme  celle  de  Troësnes  ou  comme  la  merveille,  aujourd'hui 
en  poussière,  qui  enchantait  la  solitude  de  l'église  de  Coincy; 
ou  bien  quelque  Christ  pathétique  et  douloureux  du  xvi*  siècle, 
comme  celui  de  Pont-x\rcy,  figure  d'une  résignation  et  d'une 
mélancolie  divines.  Qui  pouvait  se  flatter  de  connaître  la 
France,  alors  que'de  telles  beautés  demeuraient  inconnues  dans 
des  églises  de  campagne?Et  c'était  ailleurs  un  tombeau,  quelque 
dalle  funéraire,  un  tableau  votif  sur  un  autel,  une  grille  de  fer 
forgé,  des  lambi*is  de  chœur  sculptés  de  bouquets  de  la  Régence, 
un  lutrin  reposant  sur  ses  volutes  superbes,  qui  encadraient  le 
médaillon  du  bon  cordonnier  saint  Crépin. 

Lorsqu'on  feuillette  ces  images,  en  songeant  que  la  plupart 
ne  représentent  plus  que  des  ruines;  lorsqu'on  entre  dans  le 
détail,  que  l'on  fait  l'inventaire  des  pertes  que  nous'  avons 
pris  l'habitude  de  signaler  sommairement  sous  le  nom  admi- 
nistratif de  «  régions  dévastées  ;  »  lorsqu'on  pénètre  dans  ces 
églises  béantes  et  dans  ces  sanctuaires  écroulés,  dans  ces  char- 
niers de  choses  saintes,  chaos  d'ossements  d'où  l'àme  qui  les 
faisait  vivre  est  partie,  on  éprouve  l'horreur  d'un  viol  et  le 
chagrin  d'un  deuil  de  famille.  Une  harmonie  est  détruite,  qui 
était  l'ouvrage  du  sol  et  des  générations,  du  ciel  et  de  la  terre  ; 
c'était  une  grâce  naturelle  et  surnaturelleà  la  fois,  une  figure 
de  la  patrie,  un  concert  des  vivants  et  des  morts.  Rien  n'était 
plus  touchant  pour  une  âme  française  :  ces  églises  de  village, 
groupant  autour  de  leur  clocher  l'amas  des  maisons  basses  et 
l'étendue  des  champs,  exprimaient  le  rapport  de  la  créature 
avec  le  monde  éternel.  Pour  des  millions  d'hommes  et  de 
femmes  de  notre  pays,  elles  étaient  la  seule  forme  sous 
laquelle  il  était  permis  de  communiquer  avec  l'invisible  et  de 
percevoir  la  beauté.  Pour  l'étranger  lui-même,  leur  perte  est  un 
appauvrissement.    Un  jeune  Américain,    qui  connaît   bien  la 
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France,  M.  Henry  Kingsley  Porter,  a  écrit  avec  vérité  que  ces 
humbles  monuments  contenaient  une  grande  leçon.  C'était  un 
exemple  de  lenteur  et  de  continuité;  pour  ces  peuples  nou- 
veaux, accrus  rapidement  sur  une  terre  récente,  riches  d'avenir 
et  de  tous  les  biens  matériels,  le  spectacle  de  ces  petits  édifices 
pleins  d'histoire  était  une  chose  digne  d'envie.  A  voir  ces 
formes  naïves  et  pleines  de  bonhomie,  où  l'arceau  gothique 
s'enchaîne  avec  souplesse  à  l'arcade  romane  et  au  pilastre  de 
la  Renaissance,  le  moindre  paysan  de  chez  nous  prenait  une 
conscience  fine  et  confuse  du  passé  ;  il  concevait  une  idée 
appropriée  de  la  culture;  et,  pour  l'humanité  elle-même,  c'était 
l'exemple  le  plus  clair  de  la  manière  dont  se  développe  la  civili- 
sation. 

Voilà  pourquoi  de  telles  ruines  sont  presque  irréparables.  Ou 
peut  relever  une  gare,  une  usine,  une  école  :  c'est  une  question 
d'argent  et  de  convenances  pratiques.  Mais  la  destruction  d'une 
église  pose  un  problème  plus  délicat;  elle  comporte  la  perle 
d'une  chose  qui  n'était  pas  seulement  matérielle,  et  qu'on  no 
saurait  remplacer  par  rien  de  matériel.  C'était  du  passé  conservé, 
(lu  passé  lentement  modifié  par  la  vie  :  on  n'imite  pas  l'œuvre 
des  siècles.  Faut-il  restaurer  ce  que  la  guerre  a  brutalement 
brisé?  Peut-être' vaut-il  mieux  laisser  la  ruine  achever  de  mourir 
.sa  mort  émouvante,  et  reconstruire  franchement  ailleurs  et 
tenter  du  nouveau,  comme  on  rebâtit  un  jeune  foyer  à  côté  du 
foyer  éteint.  La  flamme  peut  jaillir  claire  encore  du  fond  de 
notre  vieux  génie.  Il  serait  beau  que  ce  même  sol,  qui  a  déjà 
tant  fait  pour  l'ornement  du  monde,  poussât  de  ses  entrailles 
une  nouvelle  étincelle.  iVlais  on  ne  récrit  pas  la  page  déchirée. 
Il  faut  qu'une  mélodie  nouvelle  sorte  du  même  cœur  qui  avait 
enfanté  l'ancienne  mélodie.  Nous  l'attendons  avec  espoir  et  avec 
sympathie.  Mais  il  se  passera  longtemps  avant  que  la  cadette 
gagne  le  charme  séculaire  que  possédait  raîncc.  Beaucoup  de 
monuments  ne  seront  jamais  reconstruits.  Il  serait  vain  de 
refaire  artificiellement  une  tour  de  Coury  ou  un  Mont-Notre- 
Dame.  C'est  pourquoi  il  faut  louer  le  zèle  pieux  qui  a  voulu  en 
recueillir  au  moins  l'image.  Puissions-nous  y  puiser,  avec  le 
regret  des  beautés  que  nous  pleurons  aujourd'hui,  une  tendresse 
plus  jalouse  pour  ce  qui  nous  reste  de  notre  héritage! 

Pierre  Ïroyon. 
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En  1675,  après  avoir  entendu  le  Père  Bourdaloue  prêcher  le 
carême,  le  Roi  partit  pour  l'armée  sans  avoir  dit  au  revoir  à  M™*  de 
Montespan.  Et  il  dit  au  Père  Bourdaloue  :  «  Mon  Père,  vous  devez 
être  content  de  moi,  M'"*  de  Montespan  est  à  Clagny,  —  Oui,  Sire, 
répondit  le  Père;  mais  Dieu  serait  plus  satisfait  si  Clagny  était  à 
soixante  et  dix  lieues  de  Versailles.  »  Bonne  réponse,  digne  de  qui 
l'a  faite;  et  Louis  Veuillot  l'a  justement  citée  à  l'honneur  de  Bour- 
daloue. Mais  il  ajoute  qu'il  ne  croit  pas  que  «  le  héros  des  libres  pen- 
seurs, Molière,  recevant  du  Roi  la  même  parole,  eût  répondu  avec  le 
même  courage.  »  Cette  remarque  de  Veuillot  me  parait  un  signe  de 
préoccupation  un  peu  drôle  et  fâcheuse. 

Non,  Molière  n'aurait  pas  répondu  au  Roi  comme  fit  le  Père  Bour- 
daloue. C'est  aussi  que  le  Roi  n'aurait  pas  annoncé  à  ce  poète 
comique  l'éloignement  de  sa  bien-aimée  comme  il  l'annonçait  au 
prédicateur.  Et  sans  doute  n'eût-il  pas  toléré,  de  la  part  du  poète,  le 
langage  et  la  liberté  convenables  au  prédicateur.  Louis  XIV  avait  bien 
raison,  qui  n'aimait  pas  le  désordre  et,  en  somme,  ne  s'adressait  pas 
indifféremment  au  poète  ou  au  jésuite  pour  en  obtenir  une  comédie 
ou  de  saintes  remontrances. 

De  nos  jours,  c'est  la  mode  et  l'on  se  plaît  à  confondre  toutes 
choses.  Littérature  et  poésie  se  mêlent  de  ce  qui  ne  semble  pas 
d'abord  leur  affaire  :  leur  aifaire  ne  serait-elle  pas  de  nous  divertir?  Et 
il  y  a  de  rudes  censeurs  pour  vilipender  les  écrivains  comme  Veuilloi- 
vilipende  Molière.  A  mon  avis,  c'est  dommage. 

Voici  M.  Jean  Carrére,  qui  vient  de  publier  un  volume,  d'ailleurs 

(1)  Les  mauvais  niaitres,  par  M.  Jean  Carrére  (Plonj. 
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très  amusant,  très  vif,  intitulé  les  Mauvais  maîtres.  Ces  mauvais 
maîtres,  ce  sont  Rousseau^  Chateaubriand,  Balzac,  Stendhal,  M'^^Sand, 
Musset,  Baudelaire,  Flaubert,  Verlaine  et  Zola,  écrivains  de  toute 
sorte,  bien  divers,  et  qui  n'ont  ensemble  d'autre  analogie  que  d'être 
magistraux  et  mauvais. 

Mauvais?  Cela  vous  chagrine:  vous  aimez  beaucoup  la  plupart  de 
ces  écrivains.  Vous  n'avez  pas  tant  de  chagrin  que  M.  Jean  Carrère, 
qui  les  adore  tous.  On  dirait  qu'il  a  rigoureusement  choisi,  pour  les 
châtier,  ses  préférés.  Voyez  un  peu. 

Rousseau?  a  Dire  qu'il  est  un  des  plus  grands  génies  dont  la  parole 
ait  agité  le  monde,  dire  que  son  œuvre  est  grandiose  et  étonnante, 
dire  que  son  style  est  d'une  nouveauté  et  d'une  beauté  incompa- 
rables ;  dire  qu'il  impose  l'admiration  et  la  sympathie  même  par 
l'ampleur  de  son  éloquence  déployée,  par  la  sincérité  de  sa  passion 
exaltée;  dire  enfin  qu'il  est  un  grand  écrivain  et  un  grand  homme,  ehl 
qui  donc  s'y  pourrait  refuser?  »  Avec  tout  ça,  un  mauvais  maître  ! 

Chateaubriand?  Le  «  prince  de  la  prose  française  ;  >>  au  premier 
rang«  dans  le  groupe  des  sonores  et  magnifiques  manieurs  de  mots, 
en  compagnie  de  Bossuet,  de  Montesquieu  et  de  BufTon,  »  qui  valent 
bien  Tite-Live,  Salluste  et  Cicéron  :  un  mauvais  maître  I 

Balzac?  «  Quel  colosse  1...  «  Son  génie  tient  de  la  magie.  On 
l'écoute  :  on  lui  appartient.  Vous  pénétrez  dans  les  «  palais  enchantés 
de  son  œuvre  ;  et  vous  êtes  pris,  vous  êtes  «  un  captif  sans  résistance 
et  sans  volonté,  roulant  éperdu  de  labyrinthes  en  labyrinthes,  et  si 
subtilement  enveloppé  de  liens  que,  loin  de  les  sentir,  on  s'enivre  de 
son  esclavage  et  l'on  redoute  d'être  délivré.  »  Cependant,  délivrez- 
vous,  rompez  vos  liens:  vous  êtes  chez  un  mauvais  maître  ! 

Stendhal?  M.  Jean  Carrère  ne  le  lit  pas  «  sans  être  remué  dans  les 
bas-fonds  mystérieux  et  inexplorés  «de  son  être.  Il  lui  trouve  un  génie 
moins  haut  que  le  génie  de  Balzac,  mais  un  génie  qui  «  se  projette  en 
profondeur.  »  Un  mauvais  maître  ! 

M™^  Sand  ?  «  Pleinement  sympathique,  »  une  femme  étonnante. 
«  Elle  dépasse  de  mille  coudées  toutes  les  femmes  qui  l'ont  précédée  j 
et  toutes  celles  qui  l'ont  suivie.  Elle  est  la  grande  patronne,  le  vialtre  ■■ 
incontesté,  l'archétype.  Plus  je  la  contemple,  et  plus  je  la  vois  grandir 
jusqu'à  l'éclat    d'un  symbolique   génie,   etc..  »  Et  cependant,  un 
mauvais  maître! 

Musset?  «  Je  ne  crois  pas  qu'un  mortel  venu  au  monde  pour  faire 
œuvre  de  poésie  ait  vu  se  pencher  sur  son  berceau  un  plus  grand 
nombre  de  fées  charmantes...  Toutes  les  grâces  et  toutes  les  séduc- 
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tions...  »  Le  style,  «  enveloppant  et  irrésistible  comme  le  murmure 
des  feuilles  et  le  bercement  des  flots.  »  Chacun  de  ses  vers  «  frémit, 
pleure  et  s'épand  comme  les  cascatelles  d'eau  vive  qui  tremblent  et 
bondissent  dans  les  forêts.  »  Ajoutez  «  une  solide  éducation  clas- 
sique. »  Néanmoins,  un  mauvais  maître  ! 

Un  mauvais  maître,  Baudelaire!  Et  M.  Jean  Carrère  nous  avertit 
que  jamais  il  n'a  cessé  de  l'aimer  :  «  à  cette  heure  même  où  je 
m'apprête  à  décomposer  son  œuvre,  je  prends  pour  la  centième  et  la 
millième  fois  une  volupté  indicible  à  me  plonger  dans  l'atmosphère 
enveloppante  et  chaude  de  son  génie.  »  Un  mauvais  maître,  Flaubert  ! 
Or,  «  de  ne  pas  aimer  Flaubert,  c'est  impossible.  Qui  fut  plus  brave 
que  lui,  plus  fier,  plus  généreux,  plus  digne  d'être  aimé?  Comme  elle 
est  belle  et  désintéressée,  sa  passion  pour  la  littérature  !  Comme  il  est 
sans  détour,  son  dévouement  à  ses  amis  !  Que  ses  admirations  sont 
enivrantes  !  Que  ses  haines  même  sont  des  preuves  de  noblesse  !  Et 
son  œuvre,  quel  titanesque  effort  vers  la  grandeur  !  »  Un  mauvais 
maître,  Paul  Verlaine  :  et  peu  de  poètes,  en  France,  ont  eu  un  plus 
charmant  génie  ;  M.  Jean  Carrère  l'a  connu  et  raconte  de  lui  des  anec- 
dotes bien  attendrissantes.  Il  est  possible  que  l'on  aime  ou  l'on  n'aime 
pas  les  romans  de  Zola.  M.  Jean  Carrère,  qui  ne  donne  que  douze 
pages  à  Flaubert,  en  donne  à  Emile  Zola  trente-trois,  nie  que  nul  écri- 
vain, chez  nous,  «  ait  eu,  de  la  fonction  d'écrivain,  une  plus  haute  et 
plus  superbe  idée,  »  l'appelle  «  la  plusferme  et  la  plus  complète  réali- 
sation de  ce  que  doit  être  un  écrivain  au  milieu  de  la  houle  sociale,  » 
et  enfin  le  traite  de  mauvais  maître. 

Jamais  victime,  conduite  au  sacrifice,  ne  fut  parée,  enrubannée 
plus  joliment  que  les  victimes  de  M.  Jean  Carrère.  Il  ne  ménage  pas 
les  éloges,  ni  les  mots  glorieux,  ni  les  grandes  phrases,  et  fussent- 
elles  un  peu  flottantes,  mais  comme  les  drapeaux  un  jour  de  fête,  à 
ces  poètes  et  prosateurs  qu'il  a  si  énergiquement  condamnés.  Les 
louanges  vont,  pour  ainsi  dire,  aux  écrivains  et  aux  hommes.  Il  y  a 
Stendhal,  que  M.  Jean  Carrère  ne  chérissait  pas  beaucoup.  Mais,  après 
avoir  demeuré  à  Rome  et  à  Civita-Vecchia  et  causé  avec  le  petit-fils 
de  Donato  Bucci,  M.  Jean  Carrère  se  demande  s'il  n'a  pas  été«  injuste 
pour  l'homme;  »  il  se  propose  d'y  revenir  et  maintient  pourtant  que 
l'œuvre  est  mauvaise;  est  démoralisante  et  funeste.  Les  autres,  depuis 
Rousseau  jusqu'à  Zola,  lui  sont  des  amis  autant  que  des  maîtres  :  de 
bons  amis,  de  mauvais  maîtres;  et  il  vous  les  arrange  !... 

Si  l'on  veut  voir  comme  il  est  désolé  de  les  maudire,  ses  mauvais 
maîtres  et  amis,  il  a  relu  son  chapitre  de  Baudelaire  et  il  écrit  : 
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«  J'avoue  que  je  m'en  veux  quelquefois  d'avoir  médit  de  Baudelaire. 
De  tous  les  poètes  du  dernier  siècle,  c'est  celui  que  j'aime  le  plus... 
Et  pourtant,  sous  peine  de  renoncer  à  toutes  mes  idées,  je  ne  puis  pas 
ne  pas  voir  en  lui  un  mauvais  maître.  Car  vraiment  son  œuvre  est 
décourageante...  »  Aussitôt,  il  ajoute  :  «  Mais  si  émouvante  et  d'une 
émotion  en  quelque  sorte  spiritualisée...  Nul  autre  n'a  su  comme  lui 
agiter  nos  âmes  et  enchanter  nos  cerveaux!  »  Alors?  Il  se  fait  vio- 
lence et  il  sacrifie  à  «  ses  idées  »  son  poète  préféré. 

Je  vais  le  scandaliser;  mais,  quoi!  il  est  sincère  et  l'est  avec  un 
bel  entrain,  qui  demande  aussi  la  sincérité  :  que  n'a-t-il,  en  faveur 
d'une  telle  préférence,  adouci  un  peu  ses  idées?  sans  les  sacrifier!  il 
suffisait  de  les  atténuer  et,  par  le  moyen  de  quelque  incertitude  qui 
n'est  jamais  déraisonnable,^  suffisait  de  les  rendre  moins  exigeantes. 
Voilà  ce  qu'il  n'a  point  voulu,  et  pourquoi  je  le  trouve  excessivement 
rigoureux  et  rude.  wÊ 

Quelles  sont,  en  définitive,  les  idées  auxquelles  M.  Jean  Carrère 
consent  le  sacrifice  d'une  littérature  qu'il  aimerait  à  aimer? 

Nous  avons,  à  présent,  beaucoup  de  lanceurs  d'excommunication. 
Les  sentences  fulminatoires,  fréquentes,  partent  de  tous  les  côtés. 
Certaines  chapelles  de  récents  convertis  montrent  parfois  une  sévé- 
rité que  ne  tempère  encore  nulle  indulgence  évangélique.  Un  éloquent 
jeune  homme  ne  proposait-il  pas,  il  y  a  quelques  années,  de  brûler 
tous  les  livres  des  païens?  Il  oubliait  que  notre  civilisation  réunit  au 
christianisme  l'antiquité.  Plusieurs  groupes  de  partisans  montrent 
une  pareille  inclémence  contre  la  littérature  chrétienne  et  générale- 
ment contre  toutes  opinions  qui  ne  sont  pas  les  leurs.  Si  toutes  les 
condamnations  que  les  divers  dogmatistes  prononcent  étaient  exécu- 
tées, nous  serions,  en  peu  de  temps,  privés  de  toute  lecture.  Je  îie 
m'en  consolerais  pas,  même  si  quelques-unes  de  mes  croyances 
avaient  à  s'en  réjouir. 

M.  Jean  Carrère  n'est  point  un  homme  de  chapelle  ou  de  parti.  Ce 
ne  sont  pas  les  disciplines  religieuses,  qu'il  a  résolu  de  défendre.  A 
propos  de  la  conversion  de  Verlaine  et  de  Sagesse,  il  écrit  :  «  Je  suis 
incompétent,  je  l'avoue,  pour  disserter  sur  des  questions  de  doctrine 
religieuse  avec  des  théologiens...  »  Et  il  prouve  aussitôt  son  incompé- 
tence. Il  écrit  :  «  Je  me  crois  quelque  peu  chrétien...  »  Ce  n'est  point 
assez  pour  dénigrer  les  libertins.  Il  ne- défend  pas  non  plus  la  poli- 
tique des  uns  ou  des  autres.  Il  n'est  pas  un  politicien,  mais  un  mora- 
liste. Encore  faut-il  le  séparer  des  moralistes  ordinaires.  Ce  n'est  pas 
ce  que  d'habitude  on  appelle  immoralité  qui  le  choque  et  l'oblige  à. 
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repousser  un  écrivain.  Par  exemple,  il  accuse  de  «  bêlise  »  les  mora- 
listes farouches  qui  ont  accusé  Baudelaire  d'immoralité.  Mais  il  est 
philosophe  et  il  a  une  doctrine.  Celte  doctrine,  la  voici. 

Premièrement,  il  faut  agir.  M.  Jean  Carrère  ne  se  vante  pas  du 
tout  de  le  dire  avant  d'autres;  mais  il  le  dit  avec  un  zèle  persuasif. 
D'ailleurs,  ainsi  que  les  autres  philosophes  de  l'activité,  il  néglige 
d'ajouter  à  son  commandement  l'indication  de  l'activité  la  meilleure  : 
il  nous  laisse  le  soin  de  la  bien  choisir.  Je  rougirais  de  n'être  pas  de 
son  avis;  l'ordre  d'agir  a  très  bon  air.  Et  tout  au  plus  voudrais-je 
insinuer  qu'il  ne  me  paraît  pas  très  utile,  l'humanité  ayant  beaucoup 
d'entrain.  Ce  qui  lui  manque,  le  plus  souvent,  c'est  une  sage  direc- 
tion de  cette  activité  qu'elle  a  si  abondante.  Et  les  preneurs  de  l'éner- 
gie font  quelquefois  une  besogne  qui  aurait  besoin  d'être  corrigée  par 
un  seul,  et  malin,  directeur  de  l'énergie.  Je  me  souviens  qu'à  l'époque 
de  ma  jeunesse  les  professeurs  de  volonté  abondaient.  La  volonté 
abondait  aussi.  L'on  prétendait  que  les  ravages  du  scepticisme  étaient 
inquiétants  :  je  ne  m'en  suis  pas  aperçu.  Et,  si  l'on  renonçait  à  consi- 
dérer comme  scepticisme  un  ensemble  d'opinions  que  l'on  n'approuve 
pas,  on  vérifierait  que  rien  au  monde  n'est  plus  rare  et  singulier  qu'un 
sceptique. 

Moraliste  de  l'action,  M.  Jean  Carrère  dénigre  assidûment  le  rêve... 
«Âh!  s'écrie-t-il,  le  rêve!  le  rêve!  séducteur  invisible,  le  plus  subtil 
des  démons  qui  nous  entourent,  le  plus  séduisant  et  le  plus  décevant 
à  la  fois,  image,  mirage  et  nuage,  toutes  les  erreurs  et  toutes  les 
défaillances,  que  de  mal  il  fait  à  l'homme  qu'il  grise,  que  de  vies 
humaines  dont  il  a  volé  la  moitié,  que  d'autres  qu'il  a  englouties  tout 
entières!...  Ah!  le  rêve,  tueur  de  héros,  dévorateur  de  génies,  qui 
pourra  dénombrer  ses  victimes?...  »  Je  ne  les  crois  pas  si  nombreuses, 
La  plupart  des  personnes  que  nous  rencontrons,  dans  les  différentes 
classes  de  la  société,  me  semblent  toutes  dénuées  de  rêverie  ou,  du 
moins,  beaucoup  plus  actives  que  rêveuses.  Leur  activité  est  futile,  est 
désordonnée,  mais  non  point  à  cause  du  rêve.  Les  nouveaux  jeunes 
gens  n'ont-ils  pas  l'esprit  positif?  Je  n'ai  pas  remarqué  du  tout  qu'ils 
fussent  nonchalants. 

M.  Jean  Carrère  l'a  remarqué.  Il  dit  que  son  propos  est  de  recher- 
cher, parmi  les  grands  écrivains  du  siècle  dernier,  «  ceux  à  qui-  les 
observateui'jS  attentifs  peuvent  imputer  l'état  de  trouble  intellectuel, 
de  lassitude  morale  et  d'inquiétude  publique  dans  lequel  tant  de 
jeunes  hommes  contemporains  semblent  à  la  fois  se  complaire  et  se 
lamenler.  »  Je  me  figurais  nos  jeunes  gens  prompts  à  la  certitude,  et 
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même  à  la  certitude  imprudente;  je  me  trompais  sans  doute.  Mais 
admettons  qu'ils  soient  tels  que  le  disent  les  observateurs  attentifs 
que  M.  Jean  Carrère  a  consultés  :  il  resterait  encore  à  démontrer  que 
c'est  la  faute  à  ces  grands  écrivains  du  siècle  dernier,  successeurs  de 
Rousseau  jusqu'à  Verlaine  et  Zola. 

Pour  infliger  aux  littérateurs,  une  si  grave  responsabilité,  voulons- 
nous  accorder  tant  d'influence  à  la  littérature?  Oui,  répond  M.  Jean 
Carrère.  Et,  par  exemple,  voici,  comme  il  l'entend,  l'influence  de 
Balzac.  Le  résultat  de  l'œuvre  de  Balzac?  «  Nous  l'avons  devant  nous, 
manifeste  et  éclatant,  et  il  s'appelle  la  société  contemporaine.  Le 
monde  de  Balzac  est  sorti  de  ses  livres  pour  venir  habiter  parmi  nous; 
et  ses  héros  sont  aujourd'hui  nos  maîtres.  »  Vous  lisez  cela  et  vous' 
craignez  que  l'expression  vive  ait  dépassé  la  pensée  de  M.  Jean  Car- 
rère. Pas  du  tout  !  Il  insiste  :  «  Oui,  reprend-il,  c'est  à  l'auteur  de  la 
Comédie  humaine  que  nous  devons  l'assaut  toujours  croissant  des 
ambitions  les  plus  grossières,  et  ce  tourbillon  de  cupidités  insatiables 
qui,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France,  fait  se  ruer  vers  le  pouvoir  ou  la 
fortune  toute  la  cohue  des  affranchis  déchaînés!  C'est  lui  qui,  par  son 
œuvre  aux  paroles  magiques,  S'en  va,  dans  toutes  les  provinces, 
sonner  à  l'oreille  trop  complaisante  des  plébéiens  encore  mal  débar- 
bouillés de  leur  terre  natale  la  diane  d'appel  pour  la  conquête  de 
Paris!  C'est  lui- enfin  qui,  par  l'éclat  des  exemples  aussi  bien  que  par 
la  subtilité  des  théories,  a  fait  surgir  du  fond  troublé  de  la  race  ce 
type  innombrable  et  malfaisant,  dont  le  bourdonnement  est  la  plaie 
de  notre  pays  et  la  honte  de  l'esprit  moderne  :  l'arriviste  !  »  C'est  lui, 
c'est  lui,  c'est  lui...  Eh!  bien,  non,  ce  n'est  pas  lui! 

Pour  attribuer  à  Balzac  toute  l'influence  et  toute  l'efficacité  à 
laquelle  nous  devons  la  société  contemporaine  et  ses  torts,  il  faut 
supprimer  toute  autre  influence  et  1  efficacité  des  événements.  C'est 
transformer  Balzac  en  démiurge,  après  l'avoir  appelé  un  colosse.  Un 
colosse,  tant  qu'on  voudra  :  et  ce  n'est  que  façon  de  dire;  mais,  un 
démiurge,  non.  La  société  contemporaine,  et  telle  que  la  peint  à 
grands  traits  M.  Jean  Carrère,  n'est  pas  l'œuvre  de  Balzac.  L'auteur 
de  la  Comédie  humaine  a  décrit  la  société  de  son  temps;  et  le  monde 
nouveau  continue  le  monde  ancien  :  de  sorte  que  la  société  de  nos 
contemporains  dérive  de  la  société  que  Balzac  eut  sous  les  yeux. 
Mais  ce  n'est  pas  Balzac  l'auteur  de  notre  époque.  « 

Alphonse  Daudet  raconte  que  le  jeune  Philoxène  Boyer,  quand  il 
était  au  collège,  avait,  «  comme  tous  les  écoliers  d'alors,  Balzac  dans 
son  pupitre  ;  si  bien  qu'ayant  hérité  cent  mille  francs  de  sa  mère,  il 
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n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  venir  manger  à  Paris  les  cent  mille 
francs  comme  on  les  mange  dans  Balzac.  »  La  grande  fête,  et  une 
orgie  comme  dans  la  Peau  de  chagrin  :  «  la  peau  de  chagrin,  c'est-à- 
dire  les  cent  mille  francs,  avait  duré  six  mois  juste.  »  Il  y  eut  proba- 
blement d'autres  Philoxène  Boyer,  qui  abusèrent  de  la  leçon  balza- 
cienne. Mais,  dire  que  tous  les  «  arrivistes  »  d'à  présent  sont  enfants 
de  Balzac,  non,  véritablement  non. 

M.  Jean  Carrère,  à  l'appui  de  son  opinion,  cite  un  passage  de 
l'introduction  que  M.  Paul  Bourget  donna,  en  1887,  au  Répertoire  de 
la  Comédie  humaine  d'Anatole  Cerfberr  et  Jules  Christophe  :  «  On  a 
remarqué  que  les  hommes  de  Balzac,  tant  dans  la  littérature  que 
dans  la  vie,  sont  apparus  surtout  après  la  mort  du  romancier.  Balzac 
semble  avoir  moins  observé  la  société  de  son  époque  qu'il  n'a  contri- 
bué à  en  former  une.  »  Et  M.  Jean  Carrère  de  s'écrier  :  «  Rien  n'est 
plus  vrai,  et  rien  n'est  plus  terrible  aussi  pour  la  responsabilité  du 
grand  poète...  En  formulant  la  phrase  que  je  viens  de  citer,  M.  Bourget 
a  prononcé  sur  Balzac  le  plus  accablant  des  réquisitoires.»  Non;  et, 
si  l'on  veut  s'en  rapporter  à  l'opinion  de  M.  Paul  Bourget  sur  Balzac, 
il  ne  suffit  pas  de  citer  quatre  lignes  et  qui  datent  de  trente-cinq  ans  ; 
il  faut  se  reporter  à  un  chapitre  du  volume  intitulé  :  Sociologie  et  litté- 
rature. «  La  politique  de  Balzac.  »  On  y  verra  que  M.  Paul  Bourget 
reconnaît  à  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  le  titre  que  celui-ci  récla- 
mait de  véritable  «  docteur  es  sciences  sociales.  »  M.  Paul  Bourget 
compare  l'auteur  de  ladite  Comédie  humaine  à  un  médecin,  qui  ne  se 
contente  pas  d'examiner  la  maladie,  de  la  décrire  et  de  formuler  un 
diagnostic  ;  mais  il  indique  le  remède.  Et  le  remède,  c'est  la  politiq^ue 
et  c'est  la  sociologie  de  Balzac.  Lequel  Balzac  disait  que,  si  la  France 
ne  changeait  pas  de  maximes,  telles  et  telles  seraient  les  consé- 
quences de  son  erreur  :  il  ne  s'est  pas  trompé.  Lequel  Balzac  disait 
aussi  que,  si  la  France,  informée  de  son  erreur,  adoptait  d'autres 
maximes,  tout  irait  bien  :  la  France  n'a  pas  suivi  le  conseil  de  Balzac. 
Il  est  arrivé  ce  que  prévoyait  Balzac.  De  sorte  que  la  société  contem- 
poraine serait  conforme  à  la  prévision  de  Balzac,  non  pas  du  tout  à 
son  apostolat.  De  sorte  qu'il  y  aurait  de  l'injustice  à  rendre  Balzac 
responsable  de  ce  qu'il  a  redouté,  de  ce  qu'il  a  déconseillé,  de  ce  qu'il 
aurait  voulu  combattre  et  empêcher. 

Qu'importe?  répondra  M.  Jean  Carrère  :  si  l'apostolat  de  Balzac  est 
resté  sans  effet, , sans  influence,  laissons-le;  tandis  que,  si  l'attrait 
dont  il  a  muni  ses  héros  fait  d'un  Rastignac  ou  d'un  Rubempré,  l'un 
qui  réussit  à  merveille,  l'autre  qui  est  charmant,  des  exemples  qu'on 
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a  suivis,  voilà  l'influence  de  ses  romans.  Et,  quand  nous  étudions  un 
maître,  avant  de  le  déclarer  mauvais  ou  bon,  nous  évaluons  le  dom- 
mage  ou  le  'bienlait  qui  résulte  de  son  enseignement.  Nous  sommes 
injustes? A  la  manière  de  l'histoire!  Et,  en  tout  cas,  nous  sommes  en 
plein  dans  la  réalité  que  façonnent,  peut-être  involontairement,  les 
bons  et  les  mauvais  maîtres.  La  position  que  tient  ici  M.  Jean  Carrure, 
je  l'avoue,  est  forte.  Il  a  raison  de  distinguer  les  systèmes  et  le  tour 
que  prennent  les  systèmes  en  passant  des  philosophes  à  la  multitude. 
On  a  dit  souvent  que  l'histoire  était  l'histoire  des  idées;  mais  l'his- 
toire serait  plutôt  l'histoire  des  contre-sens  que  font  les  multitudes 
sur  les  idées  qu'elles  adoptent.  Il  y  a  une  philosophie  sociale  de 
Balzac  :  M.  Paul  Bourget  l'a  exposée  parfaitement;  mais  ce  n'est  pas 
la  philosophie  sociale  de  Balzac  qui  a  été  persuasive,  c'est  une  fausse 
interprétation  de  Balzac  et  c'est,  en  quelque  sorte,  une  poésie  balza- 
cienne, différente  de  sa  philosophie  et  très  dangereuse. 

M.  Jean  Carrère  tire  de  ce  principe,  ou  d'un  principe  de  ce  genre, 
un  corollaire  extrêmement  ingénieux.  On  a  coutume  de  signaler 
comme  les  plus  mauvais  maîtres  les  philosophes  dont  les  doctrines 
sont  au  rebours  du  bon  sens,  ou  de  l'ordre  public,  ou  de  la  prudence 
gouvernemerrtale.  On  vous  reconstitue  les  doctrines  et  l'on  vous  dit  : 
voyez  où  de  telles  idées  nous  mènent!...  M.  Jean  Carrère  observe  que 
les  doctrines  «  trouvent  contre  elles,  pour  combattre  leur  influence,  » 
d'autres  doctrines  :  «  Heraclite  dit  oui,  mais  Démocrite  dit  non;  et,  si 
tel  sage  vous  invite  à  l'inertie  et  à  l'indifférence,  tel  autre  vous  démon- 
trera, par  syllogisme,  la  nécessité  de  la  volonté  et  de  l'énergie.  »  Ce  ne 
sont  pas  les  philosophes,  les  maîtres  les  plus  dangereux  :  ce  sont  les 
poètes.  Leur  influence  est  plus  secrète  et,  pour  ainsi  dire,  plus  sour- 
noise, plus  difficile  à  saisir  et  à  combattre.  Une  idée,  on  la  réfute;  <| 
mais,  d'un  enchantement,  que  faire? 

M.  Jean  Carrère  s'attaque  donc  à  des  poètes;  ou  à  des  prosateurs,1 
mais  qui  ont  inventé,  qui  ont  répandu  autour  d'eux  une  poésie;  uni 
philosophe,  Rousseau  :  mais  il  ne  réfute  pas  les  idées,  il  condamne! 
la  poésie  de  Rousseau.  Il  ne  cherche  pas,  dans  le  Contrat  social  oui 
dans  l'Emile  ou  dans  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard,  un 
ensemble  d'erreurs  :  il  accuse  Rousseau  d'avoir  donné  un  air  de 
poésie  à  des  vices  du  cœur  très  déplorables. 

C'est  ingénieux,  disais-je  ;  et  c'est  d'abord  judicieux.  Mais  voici 
l'inconvénient.  Si  l'on  nous  présente  un  système  d'idées,  nous  allons, 
selon  nos  préférences  et  puis  en  consultant  les  faits,  dans  la  mesure 
où  ce  contrôle  est  possible,  décider  que  ces  idées  et  leur  système  lié 
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sontjvrais  ou  ne  le  sont  pas,  sonl  bienfaisants  ou  ne  le  sont  pas.  Il 
est  beaucoup  plus  aventureux  d'évaluer  l'influence  d'une  poésie.  Et  la 
plupart  des  jugements  de  M.  Jean  Carrère  me  paraissent  démesurés. 

Chateaubriand?  «  Il  a  été  le  vrai  maitre  de  la  mélancolie  moderne, 
et  un  mauvais  maître  par  conséquent.  »  Le  par  conséquent  me  fâche  : 
'c'est  trop  de  logique  ;  et  nous  sommes  en  train  d'analyser  des  senti- 
ments qui  ne  se  prêtent  pas  à  une  dialectique  tant  rigoureuse.  Mais 
M.  Jean  Carrère  déteste  la  mélancolie,  «  mal  pou  viril,  une  faiblesse, 
une  tare  morale.  »  Les  quelques  pages  de  M.  Jean  Carrère,  touchant  la 
mélancolie,  et  où  interviennent  les  personnages  de  la  Bible  et  de 
l'Antiquité  païenne,  prouvent  la  gaieté  de  M.  Jean  Carrère  et  ne  le 
montrent  pas  très  attentif  aux  sentiments  qui  ne  sont  pas  les  siens. 

Que  reproche-t-il  à  Stendhal?  Sa  méchanceté  :  «Il  est  impossible 
de  concevoir  un  homme  et  une  œuvre  en  qui  tout  concoure  de  façon 
plus  complète  à  produire  exactement  le  contraire  de  la  bonté.  »  Mais 
l'influence  de  Stendhal  ?  «  Voyez  ce  que  la  création  d'un  Julien  Sorel 
peut  faire  de  ravages  dans  les  imaginations  fortes...  Ah!  combien 
j'en  connais  de  jeunes  gens  aux  âmes  généreuses  qui  en  sont  demeurés 
troublés  pour  toute  leur  jeunesse,  et  quelques-uns  pour  toute  leur 
vie  !  Or,  si  lourd  que  paraisse  le  mot,  il  y  a,  dans  cette  corruption 
voulue  des  caractères,  un  véritable  crime  de  la  part  de  Stendhal.  »  Le 
crime  de  Rousseau,  qu'on  ne  lui  pardonne  pas,  est  d'avoir  cru  à  la 
bonté  de  l'homme.  Il  nous  trompe  !  a-t-on  dit  ;  et  on  le  dira  encore. 
Stendhal  nous  présente  la  méchanceté  de  l'homme.  Ainsi,  le  crime  de 
Stendhal  corrige  le  crime  de  Rousseau.  Il  faut  lire  ces  deux  écrivains  : 
on  pourra  leur  être  indulgent. 

Le  crime  de  George  Sand  ?  «  Elle  est  formidablement  ténébreuse 
et  malsaine,  car  l'esprit  qu'elle  synthétise  avec  tant  de  force  est  par 
lui-même  fatalement  mauvais  :  c'est  l'esprit  féminin  ou,  pour  parler 
plus  net,  l'esprit-femelle,  par  opposition  à  l'esprit-màle.  »  Représen- 
tants de  l'esprit-mâle  :  Goethe,  Rabelais  et  Platon.  Mais  George  Sand 
«  est  la  plus  superbe  incarnation  de  la  femme-femelle,  la  femme  traî- 
neuse  d'ombre,  de  trouble  et  de  désolation.  »  Terribles  mots,  désa- 
gréables. M.  Jean  Carrère  s'en  aperçoit  et,  bonnement,  craint  d'affliger 
les  lectrices  de  M"'^  Sand.  Il  ne  déteste  pas  les  femmes  ;  et  il  leur  dit, 
pour  qu'elles  veuillent  l'excuser  :  «  S'il  m'advient  de  donner  à  mes 
affirmations  un  ton  de  rudesse,  et  de  sarcasme  à  mes  discussions, 
c'est  que  j'aime  la  vérité  d'une  telle  ardeur  que  je  voudrais  lui 
imprimer  la  force  rapide  et  cautérisante  d'un  glaive  de  feu.  »  Les 
pages  suivantes,  relatives  au  féminisme  et  puis  à  l'amour,  sont 
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prestement  écrites  avec  le  glaive  de  feu  :  cette  pyrogravure  ne 
me  fait  pas  un  grand  plaisir.  Peut-être  vaut-il  mieux,  — on  vient  à  se 
le  demander, —  ne  point  aimer  la  vérité  d'une  telle  ardeur,  l'aimer 
plus  timidement  et  posément.  Je  ne  crois  pas  que  la  vérité  se  prête  à 
être  maniée  si  fort.  iEnfin,  le  danger  d'une  telle  hâte  est  le  risque  de 
prendre  pour  la  vérité  l'une  de  ses  sœurs  moins  parfaites  en  dépit  de 
quelque  beauté,  une  erreur.  Quant  à  l'influence  de  George  Sand,  «  la 
postérité  seule  en  pourra  mesurer  les  désastres.»  Si  elle  y  pense!... 

Musset?  Le  poète  de  l'amour.  Fi  de  l'amour  et  fi  de  ses  chagrins! 
Musset  qui  pleure  pour  l'infidélité  d'une  femme-femelle  irrite  M.  Jean 
Carrère  à  un  tel  point  qu'il  s'écrie  :  «  Non  I  Non  !  Par  tous  les  déshé- 
rités du  sort  qui  naissent,  grandissent  et  meurent  dans  d'afTreuses 
tanières  ;  par  tous  les  vaincus  de  la  vie,  par  tous  les  martyrs,  par 
tous  les  apôtres,  par  tous  les  héros  tombés,  par  tous  les  blessés  de  la 
chimère,  par  tous  les  cracifiés  de  l'idéal,  non,  un  chagrin  d'amour 
n'est  pas  une  grande  douleur.  »  Évidemment  !  Et  l'on  n'a  point  envie 
de  réfuter  une  opinion  si  généreuse,  même  si  on  la  trouve  un  peu 
trop  éloquente.  M.  Jean  Carrère  nous  invite  à  n'être  pas  fort  émus 
des  malheurs  inévitables  et  qui  «  se  répètent  des  millions  de  fois 
chaque  jour  sur  la  surface  du  globe.  »  Nos  «  tristesses  intimes?  » 
Cachez-les  à  vous-mêmes  !  «  Il  faut  à  nos  sanglots,  pour  les  justifier, 
des  causes  au  delà  et  au-dessus  de  nous-mêmes.  Il  n'est  de  grandes 
joies  ni  de  grandes  douleurs  que  les  douleurs  et  les  joies  publiques.  » 
Et  j'allais  dire,  éviciemment  !  Je  ne  le  dis  pas.  C'est  trop  dire,  et  avec 
trop  de  fougue.  Enfin,  Musset  «  symbolise  l'incommensurable  vanité 
de  l'amour.  »  Il  m'est  impossible  de  prendre  pour  vraies,  ni  seule- 
ment pour  fausses,  de  telles  opinions  si  catégoriques. 

Baudelaire  est  «  un  propagateur  de  lâcheté  morale.  »  Comme 
Alfred  de  Musset  :  «  A  eux  deux,  des  générations  entières...  «  Des 
générations  entières!...  «  ^doivent  de  n'avoir  pas  osé  vivre,  ou  de 
s'être  attardées  longtemps  dans  le  néant  des  rêveries.  »  Voilà  l'in- 
fluence de  Baudelaire  :  immense  et  terrible  !  Ces  générations  entières 
qui  n'osent  pas  vivre,  à  cause  de  Baudelaire,  prenez-y  garde,  c'est  la 
fin  du  monde.  Et  cependant  le  monde  continue?... 

Flaubert,  c'est  l'héritier  des  héros  normands  ;^c'est,  au  xix«  siècle, 
Tancrède  de  Hauteville,  Robert  Guiscard,  Roger  de  Sicile  ou  Guil- 
laume le  Bâtard.  Bien!  Et,  comme  M.  Jean  Carrère  veut  que  le  poète 
soit  un  héros,  voici  Flaubert  en  excellente  posture?  Eh!  non  :  ces 
Normands,  aventuriers  magnifiques,  n'ont  rien  fait  de  bon,  n'étant 
pas  civilisateurs  ni  créateurs  d'empires.  Leur  Guiscard  les  conduit  à 
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Rome  :  ils  démolissent  la  ville  étemelle.  Ainsi  Flaubert...  Il  n'a  point 
démoli  Rome?  «  Seulement,  ne  pouvant  jouir  de  Rome  pillée  ou  de  la 
Fouille  mise  à  sac,  c'est  par  le  sarcasme,  l'ironie  et  les  fureurs  d'élo- 
quence qu'il  saccage  la  société,  stupide  à  ses  yeux;  tousjles  efforts 
des  humains  douloureux  soulèvent  l'éclat  de  rire  tonitruant  de  ce 
beau  barbare...  »  Voyez  pourtant  l'utilité  de  la  littérature,  si  elle 
range  à  n'être  que  railleur  un  tel  Normand  qui,  sans  elle,  réclamerait 
de  grandes  cités  à  détruire  :  sa  redoutable  vigueur  trouve,  au  jeu 
malin  des  mots,  une  diversion  très  heureuse.  Il  a  remplacé  le  «  délire 
guerrier  »  par  le  «  délire  littéraire;  »  et  c'est  moins  dangereux.  Moins 
dangereux?  M.  Jean  Carrère  se  récrie  :  Flaubert  «  a  brisé  en  de  jeunes 
âmes  le  ressort  de  l'action  et  de  la  bonté  féconde;  il  a  suscité  en  des 
esprits  en  formation  le  désert  moral  qu'il  portait  en  lui.  Il  a  été  le  plus 
puissant  maître  du  récent  pessimisme.  »  Savoir,  si  notre  temps  est 
pessimiste!  Je  n'en  suis  pas  sûr.  Et  l'oplimism'e  aussi  a  son  impru- 
dence. Paul  Verlaine,  lui,  «  énerve  les  énergies,  tue  l'espérance  et 
annihile  toute  virilité;  il  achève,  dans  l'impuissance  et  dans  le  mal, 
l'œuvre  commencée  par  Musset  et  continuée  par  Flaubert.  »  Et  son 
influence?  «  Il  a  dominé  et  conduit  toute  une  génération.  »  Pauvre 
Lélian,  je  ne  le  croyais  pas.  Lui  non  plus  n'aurait  point  osé  le  croire, 

Emile  Zola,  un  pessimiste  :  et  donc  un  mauvais  maître.  Tous  les 
pessimistes  sont  de  mauvais  maîtres.  L'on  tremble  que  M.  Jean  Car- 
rère n'aille  un  peu  loin,  dans  une  telle  affirmation.  Mais  il  ne  tremble 
pas  ;  car  il  écrit,  avec  une  fâcheuse  bravoure  :  «  La  Bruyère,  La  Roche- 
foucauld, Molière,  La  Fontaine  furent  des  observateurs  de  génie;  leur 
œuvre  est  triste  et  fausse,  car  l'humanité  y  apparaît  foncièrement 
mauvaise...  «  Triste  et  fausse,  l'œuvre  de  la  Fontaine,  de  Molière,  de 
La  Rochefoucauld,  de  La  Bruyère  :  je  n'y  consentirai  jamais. 

Comme  vous  avez  vu  M.  Jean  Carrère  évaluer  l'influence  de  chacun 
de  ses  mauvais  maîtres,  un  seul  aurait  suffi  à  démoraliser  la  France. 
On  est  épouvanté  de  ce  qu'ils  ont  pu  faire  ensemble.  Assurément 
M.  Jean  Carrère  en  est  épouvanté.  Mais  l'ont-ils  fait?  Nos  jeunes  gens 
de  la  récente  guerre  prouvent  que  non.  Somme  toute,  ni  Chateau- 
briand ne  les  avait  rendus  trop  mélancoliques  et  dolents;  ni  Balzac  ne 
les  avait  convaincus  de  rechercher  la  seule  fortune  d'un  Rastignac;  ni 
Stendhal  ne  les  avait  persuadés  d'être  égoïstes  ou  méchants;  ni 
M"^  Sand  et  Musset  ne  les  avait  amollis  de  volupté;  ni  Baudelaire  ne 
les  avait  avilis  de  lâcheté  morale;  ni  Flaubert  ne  leur  avait  enseigné 
le  sac  et  le  pillage  ;  ni  Verlaine  et  Zola  ne  les  avaient  aucunement 
découragés.  On  les  a  vus  tout  le  contraire. 


708  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Si  l'on  trouve  cel  argument  simpliste,  au  moins  vaut-il  à  établir 
que  des  «  générations  entières  »  ont  échappé  à  l'influence  déprimante 
des  mauvais  maîtres.  Ne  les  avaient-ils  pas  lus,  ces  mauvais  maîtres? 

Pour  atténuer  les  dégâts  de  la  littérature,  il  y  a  ceci,  qu'on  ne  lit 
pas  énormément.  Un  grand  nombre  de  nos  contemporains  sont  pré- 
servés de  la  littérature  à  merveille.  Puis,  ceux  d'entre  nos  contem- 
porains qui  ont  accoutumé  de  lire,  ne  lisent  pas  un  écrivain  tout  seul. 
On  n'est  pas  lecteur  de  Chateaubriand,  qu'on  ne  lise  également 
Stendhal  et  Balzac  :  et,  si  Chateaubriand  vous  donne  de  la  mélancolie, 
Stendhal  et  Balzac  vous  réconfortent  l'énergie.  Enfin,  le  lecteur  de 
beaucoup  de  livres  n'est  pas  facilement  dupe  de  tout  ce  que  les  poètes 
lui  racontent.  11  sourit  bientôt  :  et  il  est  sauvé. 

Principalement,  l'influence  de  la  littérature  n'agit  pas  toute  seule 
et  ne  forme  pas  toute  seule  les  générations  humaines.  M.  Jean  Car- 
rère,  pour  la  commodité  de  ses  démonstrations,  néglige  les  autres 
éléments  de  la  vie  sociale.  Un  adolescent,  même  le  plus  adonné  au 
vain  plaisir  de  la  lecture,  a  d'autres  maîtres  que  les  romanciers  et  les 
poètes.  Je  suppose  qu'on  l'a  bien  élevé,  qu'on  l'a  mis  au  courant  de 
ses  devoirs  et  que  les  circonstances  de  sa  vie  l'informent  de  ses  obli- 
gations. Je  ne  le  confie  point  au  seul  Baudelaire. 

Mais  voici  précisément  ce  qu'on  fait  :  on  feint  que  la  littérature  ait 
mission  d'accomplir,  dans  l'État,  toute  la  besogne  :  la  besogne  du 
pédagogue  et  du  prédicateur,  celle  du  législateur  aussi.  Veuillot 
reproche  à  Molière  de  n'avoir  pas  déconseillé  au  Roi  les  pratiques  de 
galanterie.  Quand  le  régime  ne  va  pas,  on  dit  que  c'est  la  faute  à 
Rousseau.  Et  M.  Jean  Carrère  veut  que  les  poètes  soient  des  conduc- 
teurs d'âmes. 

S'ils  les  conduisent  à  la  promenade,  ils  sont  dans  leur  rôle  aimable 
et  utile. 

Craignez,  en  traitant  de  mauvais  maîtres  si  influents  les  roman- 
ciers et  les  poètes,  de  leur  monter  la  tête  :  plutôt,  laissez-les  à  un 
badinage  innocent.  La  littérature  était  jadis  «  un  jeu  de  lettrés,  »  dit 
M.  Jean  Carrère;  il  ajoute  :  «  Dans  le  conflit  mondial  des  idées  et  des 
races,  toute  œuvre  qui  ne  sera  pas  universelle  périra...  Nous  devons 
de  plus  en  plus  renoncer  à  dominer  et  à  survivre  par  le  seul  talent.  » 
Eh!  moi  non  plus,  je  n'en  sais  rien.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  je  le 
regrette.  Veuillent,  en  attendant  les  temps  nouveaux,  poètes  et 
romanciers  continuer  l'ancien  usage  et  anodin,  de  «  plaire,  »  comme 
disait  Racine,  aux  honnêtes  gens  ! 

André  Beau.mer. 
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Le  désastre  de  l'armée  grecque  est  complet.  Le  9  septembre,  la 
cavalerie  turque  est  entrée  dans  Smyrne.  Elle  avait  atteint  Brousse 
dès  le  5.  En  moins  de  quinze  jours,  les  troupes  de  Mustapha  Kemal 
ont  franchi  450  kilomètres.  L'armée  grecque,  le  26  août,  comptait 
165000  hommes;  elle  occupait,  face  à  l'Est,  d'Ismidt  à  Afioum-Kara- 
Hissar  de  fortes  positions;  un  crochet  défensif,  replié  le  long  de  la 
vallée  du  Méandre,  couvrait  à  droite  la  trop  longue  ligne  des  commu- 
nications. L'armée  du  Nord  avait  pour  base  d'opérations  Brousse  et 
Moudania,  celle  du  centre  Smyrne  ;  s'il  survenait  un  échec  et  un  recul, 
les  forces  helléniques  devaient  nécessairement  se  trouver  coupées  eu 
deux.  L'armée  s'énervait  dans  l'inaction.  Pour  des  raisons  de  basse 
politique,  le  général  Papoulas,  dont  le  roi  Constantin  redoutait  la 
popularité,  avait  été  dernièrement  remplacé  par  le  général  Hadjia- 
nestis.  Des  divisions,  prélevées  sur  le  front  anatolien,  avaient  été 
envoyées  en  Thrace.  Les  Grecs  avaient,  comme  à  plaisir,  préparé 
la  défaite  où  s'abîme  leur  puissance  militaire.  La  manœuvre  de  Mus- 
tapha Kemal  fut  habilement  montée  :  une  menace  sur  la  ligne  de 
communication,  dans  la  vallée  du  Méandre,  prépara  le  succès  de 
l'attaque  en  masse,  exécutée  avec  dix  divisions,  sur  le  centre.  Une 
attaque  sur  Koutaya  acheva  de  séparer  les  Grecs  en  deux  masses; 
celle  du  Sud.  presque  tout  entière,  fut  prise  avec  son  matériel;  une 
partie  de  celle  du  Nord  (3®  corps)  parvint  à  s'échapper  le  long  de  la 
mer  et  à  débarquer  à  Rodosto.  Ce  qui  reste  des  troupes  holléniques, 
démoralisées,  réclame  la  paix  et  la  démobilisation.  L'objectif  straté- 
gique que  visait  l'offensive  kémaliste  est  entièrpraent  atteint  :  il 
n'existe  plus  d'armée  grecque  en  état  de  tenir  la  campagne. 

Le  ministère  Protopapadakis  a  sombré  dans  la  bagarre,  mais 
Constantin  surnage,  cramponné  à  son  Irùne;  il  a  trouvé  une  nouvelle 
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équipe  de  politiciens,  avec  M.  Triantaphylakos  comme  président,  pour 
prendre  le  pouvoir  et  lui  sauver  la  mise.  M.  Venizélos  n'est  même 
pas  chargé,  comme  l'avaient  demandé  plusieurs  journaux,  de  la 
défense  des  intérêts  helléniques  au  dehors  :  la  rancune  du  Roi  survit 
a  sa  fortune.  La  situation  est  ainsi  plus  nette;  la  France  ne  sera  pas 
tentée. d'être  condescendante  à  l'assassin  de  nos  marins.  N'est-ce  pas 
d'ailleurs  M.  Venizélos  qui,  le  premier,  a  vu  trop  grand,  et  qui,  jouant 
un  coup  de  partie,  a  mis  la  force  et  l'avenir  de  son  pays  au  service  de 
la  politique  britannique?  Le  peuple  grec,  industrieux  et  brave,  reste 
en  proie  aux  mauvais  bergers;  on  ne  peut  que  le  plaindre,  lui  et 
son  armée,  sans  regretter  la  dure  leçon  que  la  fortune  inflige  à  ses 
dirigeants.  S 

L'échec  décisif  de  la  «  grande  idée  »  hellénique  est  un  fait  impor- 
tant dans  l'histoire  du  proche  Orient.  Mais  l'Empire  britannique  avait 
lié  ses  desseins  d'expansion  impériale  et  d'hégémonie  orientale  au 
succès  de  la  politique  grecque.  Entente  militaire,  politique,  reli- 
gieuse :  c'est  par  une  étroite  association  avec  l'hellénisme  que 
l'Angleterre  se  flattait  de  dominer  à  Constantinople.  Faisons  un  effort 
pour  comprendre  une  politique  qui  a  de  quoi  nous  surprendre  et 
dont  il  était  facile  de  prévoir  la  faillite;  plaçons-nous,  non  pas  à 
Londres,  mais  aux  Indes,  centre  de  l'Empire  mondial  de  l'Angleterre. 
Les  Détroits  de  Constantinople,  comme  le  canal  de  Suez,  comme  le 
chemin  de  fer  de  Bagdad,  ce  sont  les  avenues  de  l'Inde.  A  Constanti- 
nople se  croisent  la  route  maritime  qui  mène  à  Odessa,  vers  les  blés, 
à  Batoum,  vers  les  pétroles,  et  qui  se  continue  par  les  routes  terrestres 
de  Transcaucasie  et  de  Perse,  et  la  route  de  terre  :  Europe,  Bagdad, 
Indes.  Le  Bosphore  et  les  Dardanelles  deviennent,  dans  la  bouche  de 
M.  Lloyd  George,  «  la  voie  navigable  essentielle  à  la  civilisation  » 
(déclaration  du  23  septembre).  Pour  tenir  en  équilibre,  aux  Indes, 
trois  cents  millions  d'hommes,  dont  cent  millions  de  musulmans,  il 
faut,  pensait-on  dans  les  bureaux  du  Colonial  Office,  contrôler  l'Islam 
asiatique  et  le  Khalifat.  Pendant  la  première  partie  de  la  guerre,  les 
Anglais  s'étaient  résignés  à  une  solution  russe  de  la  question  des 
Détroits  :  c'est  le  sens  des  conventions  de  1916.  La  Russie  l'exigeait; 
c'était  son  but  de  guerre  national.  Mais  lorsque  l'Empire  des  Tsars 
s'abîma  dans  le  bolchévisme,  il  parut  à  tous  les  Anglais  nourris  dans 
les  grandes  traditions  diplomatiques,  que  la  Providence  assignait  les 
Détroits  et  Constantinople  à  l'Empire  britannique.  1917  et  1918  virent 
les  grands  efforts  militaires,  fournis  presque  exclusivement  par 
l'Empire  britannique,  en  Mésopotamie  et  en  Palestine;  la  Turquie 
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devint,  plus  particulièrement,  l'adversaire  réservé  aux  armées  britan- 
niques et  ensuite,  si  l'on  peut  dire,  son  vaincu. 

Ce  fut,  c'est  encore,  une  opinion  accréditée  en  Angleterre  que, 
par  droit  de  victoire,  les  dépouilles  de  l'Empire  ottoman  apparte- 
naient exclusivement  à  l'Empire  britannique.  On  ne  s'est  jamais 
demandé  si  ce  n'est  pas  l'armée  de  Salonique  qui  a  sauvé  l'Egypte  et, 
à  la  fin,  contribué  à  l'armistice  plus  que  les  succès  lointains  de 
Bagdad  et  de  Jérusalem.  De  là  naquit  l'idée,  qui  s'est  traduite  dans 
la  politique  du  Cabinet  de  Londres,  que  la  succession  entière  de 
l'Empire  ottoman  devait  échoir  à  l'Angleterre;  on  colorait,  selon  une 
méthode  habituelle  à  l'esprit  anglais,  ces  ambitions  très  précises,  de 
l'intérêt  des  populations.  Même  en  Syrie,  il  n'y  avait  pas  de  place 
pour  la  France. 

Après  l'armistice  bâclé  par  l'amiral  Calthorpe,  deux  solutions 
s'offraient  pour  la  question  d'Orient.  Une  liquidation  de  l'Empire 
ottoman  par  affranchissement  des  populations  chrétiennes  et  musul- 
manes non  turques  était  possible  ;  les  Turcs  n'auraient  gardé,  sur  les 
plateaux  d'Anatolie,  qu'un  petit  État  protégé  et  contrôlé  par  les 
Puissances  victorieuses.  Une  Arménie,  un  Kurdistan,  une  lonie,  une 
Thrace,  une  Syrie,  un  Liban,  une  Mésopotamie,  une  Arabie,  etc., 
naissaient  à  la  vie  indépendante  sous  la  tutelle  de  l'Europe.  Une  telle 
combinaison  était  conforme  à  l'esprit  qui  avait  conduit  la  guerre  et 
guidé  la  victoire  ;  mais  elle  était  difficile  à  réaliser  ;  elle  exigeait  abso- 
lument l'entente  étroite  de  l'Angleterre,  de  la  France,  de  l'Italie  et  la 
coopération  des  États-Unis.  Et  qui  dominerait  à  Constantinople?  La 
seconde  solution  était  plus  simple  :  reconstituer  l'Empire  ottoman, 
admettre  que  les  Turcs  ne  se  sont  jetés  dans  la  guerre  que  pour 
obéir  aux  Allemands  et  par  crainte  de  la  Russie,  les  amnistier  en 
quelque  sorte  de  tous  les  massacres  commis  pendant  la  guerre 
pourvu  qu'ils  achèvent  de  s'européaniser  et  qu'ils  gouvernent  leurs 
sujets  selon  les  lois  de  l'humanité  et  de  la  civilisation. 

La  carence  des  Américains,  l'activité  particulariste  des  Anglais 
rendirent  irréalisable  la  première  de  ces  deux  politiques.  Au  lieu  de 
faire  à  l'influence  française  sa  part,  en  tenant  compte  de  la  position 
morale  et  économique  qu'elle  avait  avant  la  guerre  dans  tout 
l'Empire  ottoman,  au  lieu  faire  appel  à  une  collaboration  nécessaire, 
les  Anglais  se  comportèrent  partout  comme  si  leur  adversaire  était 
la  France;  ils  cherchèrent  à  l'expulser  de  Syrie  en  suscitant  contre 
elle  Feyçal.  La  première  idée  des  dirigeants  britanniques  fut  de 
chercher  un  appui  dans  une  Turquie  diminuée  des  pays  arabes  et 


712 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


vassale;  c'est  pourquoi  l'armistice  néglige  de  la  désarmer  et  pour- 
quoi on  ne  se  servit  même  pas  des  droits  que  comportait  l'armistice. 
A  l'explosion  inattendue  du  mouvement  nationaliste  répondit  l'expé- 
dient d'une  collaboration  avec  la  Grèce.  Le  fantassin  hellénique 
devint  le  soldat  asiatique  de  l'Angleterre.  Du  moment  où  les  Anglais 
essayaient  de  réaliser  à  leur  profit  exclusif,  à  rencontre  de  nos  inté- 
rêts comme  de  ceux  de  l'Italie,  avec  l'aide  de  la  seule  Grèce,  la  pre- 
mière des  deux  solutions,  nous  ne  pouvions  que  nous  rallier  à  la 
seconde;  elle  avait  l'avantage  d'être  dans  la  tradition  de  la  politique 
française  ;  nous  y  trouvions  le  moyen  de  mettre  fin  à  la  campagne 
pénible,  coûteuse  et  sans  objet  que  soutenaient  nos  troupes  en 
Cilicie  (accords  d'Angora);  elle  faisait,  aux  droits  du  peuple  turc, 
une  plus  juste  part;  elle  tendait  enfin  à  séparer  le  nationalisme  turc 
d'Angora  du  nationalisme  russe  bolchéviste  et,  en  ramenant  les 
Turcs  sur  le  Bosphore,  à  prévenir  le  péril  d'une  offensive  de  l'Asie. 

Le  Gouvernement  de  Londres,  malgré  certains  conseils  expéri- 
mentés, s'obstina  dans  sa  politique  et  persista  à  compter  sur  l'armée 
hellénique  (discours  de  M.  Lloyd  George  du  4  août).  La  catastrophe 
était  prévue  partout,  même  en  Grèce.  Les  nationalistes  d'Angora 
faisaient  des  invites  à  l'Angleterre:  «  Si  Lloyd  George,  écrivait 
Hamed  Djevded  bey  dans  Vlkdam  du  15  juin,  a  vraiment  des  senti- 
ments pacifiques,  il  doit  réaliser  la  paix  avant  qu'il  puisse  arriver 
une  catastrophe.  »  Les  Grecs  eux-mêmes  considéraient  l'entreprise 
d'Anatolie  comme  perdue  et  ne  songeaient  qu'à  sauver  la  Thrace. 
Leur  dernier  effort  fut  la  récente  tentative  sur  Constantinople.  Qui 
l'a  suggérée  au  gouvernement  d'Athènes?  La  politique  anglaise  a  si 
bien  manœuvré  qu'elle  a  fait,  du  désastre  grec,  un  échec  britan- 
nique. L'opinion  anglaise  qui,  au  premier  moment,  a  réagi  comme  si^ 
on  lui  arrachait  le  prix  de  la  victoire  des  armées  britanniques, 
comprend  maintenant  qu'elle  recueille  les  fruits  d'une  politique 
surannée,  imprévoyante  et  antifrançaise. 

Le  désastre  de  l'armée  hellénique,  par  sa  soudaineté,  par  sa  pléni- 
tude, jeta  le  Gouvernement  britannique  dans  le  désarroi;  pas  plus  que 
l'armée  grecque  la  diplomatie  anglaise  ne  réussit  à  s'établir  à  temps 
sur  des  positions  de  repli.  Le  9  septembre,  le  Cabinet  de  Rome  prit 
l'initiative  d'une  note  invitant  les  Puissances  à  réunir  le  plus  tôt  pos- 
sible leurs  plénipotentiaires  à  la  Conférence,  depuis  longtemps  prévue, 
de  Venise.  La  presse  anglaise,  dans  ces  mêmes  journées,  tandis  que. 
les  soldats  de  Kemal  entraient  à  Smyrne,  s'efforçait  de  démontrer  à 
la  France  qu'elle  ne  pouvait  souhaiter  le  retour  des  Turcs  à  Constan- 
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linople.  En  face  des  Turcs  arrogants,  les  Alliés  doivent  présenter  uni 
front  unique:  Anglais,  Français,  Italiens,  Yougoslaves,  Grecs;  faute 
de  cette  entente,  l'Angleterre  sera  obligée  «  de  tenir  seule  la  position 
avec  l'aide  des  petits  États  qui  ne  désirent  pas  être  pris  entre  les 
kémalistes  et  les  bolchévistes  et  ne  veulent  pas  être  privés  des  droits 
nécessaires  à  la  vie  économique  de  leur  pay s .  »  {Sundaij  Times  dn\0.)  La 
manœuvre  se  dessine;  l'Angleterre  va  essayer  d'ameuter,  pour  arrêter 
les  Turcs,  la  Roumanie,  l'État  serbe-croate-slovène,  les  forces  grecques 
de  Thrace.  La  presse  anglaise  du  -12  développe  la  thèse  :  laisser  les 
Turcs  d'Angora  revenir  à  Constantinople  c'est  provoquer  un  soulève- 
ment des  Balkans  et  hors  des  Balkans,  remettre  en  question  le  traité 
de  Bucarest  aussi  bien  que  celui  de  Neuilly;  on  imagine,  d'après  des 
informations  tendancieuses,  une  effervescence  en  Bulgarie,  des  ren- 
contres de  bandes.  Londres  demande  au  Gouvernement  de  Belgrade 
d'envoyer  une  division.  Il  s'agit  bien  de  combattre,  et  de  combattre 
avec  les  Grecs.  On  invoque  la  liberté  des  Détroits;  mais  il  sufût  de 
lire  la  presse  anglaise,  pour  voir  que  c'est  la  prépondérance  britan- 
nique à  Constantinople  qui  est  en  jeu  et  pour  quoi  on  se  battra.  On 
donnera  satisfaction  aux  Turcs  en  leur  abandonnant  l'Anatolie,  mais 
les  Grecs  doivent  rester  en  Thrace  et  les  Anglais  à  Constantinople  et 
aux  Dardanelles.  Déjà,  des  renforts  cinglent  vers  la  Marmara.  A 
Malte,  en  Angleterre,  c'est  le  branle-bas  de  combat.  M.  Lloyd  George 
s'adresse  à  tous  les  Dominions,  leur  explique  que  leur  intérêt  et  leur 
honneur  sont  engagés  à  maintenir  la  prépondérance  anglaise  à  Cons- 
tantinople et  dans  les  Détroits.  C'est  une  question  impériale.  Le 
il  septembre,  les  Hauts -Commissaires  alliés  à  Constantinople 
remettent  au  représentant  d'Angora,  Hamid  bey,  une  note  invitant 
Mustapha  Kemal  à  faire  respecter  par  ses  troupes  la  zone  neutre 
délimitée  aux  abords  des  Détroits  par  une  proclamation  des  Hauts- 
Commissaires  du  20  mai  1921.  On  espère  à  Londres  que,  si  les  Turcs 
violent  la  neutralité  de  cette  zone,  la  France  et  l'Italie  se  trouveront 
entraînées  dans  le  conflit  où  les  intérêts  britanniques  sont  en  jeu. 

Le  12,  lord  Hardinge  remet  au  quai  d'Orsay  une  note  où  est 
exprimé  l'espoir  que  le  Gouvernement  français  restera  fidèle  aux 
principes  énoncés  dans  le  mémorandum  du  26  mars.  Ce  même  jour, 
M.  de  Montille,  chargé  d'affaires,  remet  au  Foreign  Office  une  note 
qui  affirme  que  le  Gouvernement  français  est  d'accord  avec  celui  do 
Grande-Bretagne  pour  le  maintien  de  la  liberté  des  Détroits,  mais  en 
tenant  compte  des  droits  des  Turcs.  Les  Français  et  les  Italiens 
disent  :  «  liberté  des  Détroits  ;  »  les  Anglais  entendent  :  prépondé- 
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rance  britannique  à  Constantinople  et  dans  les  Détroits.  Le  14,  Paris 
répond  à  la  note  de  Londres  du  12;  il  se  déclare  partisan  du  maintien 
de  la  zone  neutre,  mais  sans  préjuger  les  conditions  de  paix.  L'Angle- 
terre, à  cette  date,  n'admet  pas  encore  qu'il  puisse  être  question 
d'autre  chose  que  de  l'Anatolie.  Tout,  dans  ces  jours  tragiques, 
s'est  passé  comme  si  le  Gouvernement  et  une  partie  de  la  presse 
anglaise  cherchaient  à  provoquer  un  conflit  et  à  y  entraîner  les 
Alliés,  tout  au  moins  à  arrêter  l'armée  kémaliste  par  la  menace 
effective  d'un  conflit.  «  La  situation  est  aussifgrave  qu'en  1914,  » 
déclarait  au  Daily  News  le  lieutenant  de  vaisseau  Kenworthy  M.  P. 
qui,  volontiers,  force  la  note. 

Mais,  le  15,  les  journaux,  et  le  Gouvernement  avant  eux,  sont  édi- 
fiés sur  les  conditions  auxquelles  les  Turcs  vainqueurs  pourraient 
consentir  à  un  armistice  :  souveraineté  turque  intégrale  sur  Cons- 
tantinople, et  sur  la  Thrace  y  compris  Andrinople,  réparation  des 
dégâts  commis  par  les  armées  grecques,  etc.  De  tous  les  pays 
d'Islam  des  renseignements  arrivent  :  les  victoires  de  Mustapha 
^Kemal  sont  accueillies  avec  enthousiasme  ;  parmi  les  musulmans 
des  Indes  la  satisfaction  est  générale  et  l'effervescence  inquiétante. 
Le  15,  un  important  Conseil  des  Ministres  se  réunit  sous  la  prési- 
dence de  M.  Lloyd  George.  Il  en  sort  la  fameuse  «  note  officieuse 
Reuter  »  datée  du  16,  qui,  loin  de  montrer  une  Angleterre  paci- 
fique et  modérée,  révèle  la  persistance  d'illusions  dangereuses  et 
l'imminence  de  résolutions  téméraires.  Cette  note  parait  émaner 
de  l'entourage  immédiat  du  Premier  ministre  et  avoir  [été  publiée 
sans  l'assentiment  du  Foreign  Office.  «  Les  exigences  (des  Turcs), 
si  elles  sont  approuvées,  dit-elle,  n'impliquent  rien  de  moins  que 
la  perte  entière  de  tous  les  résultats  de  la  victoire  remportée  sur  la 
Turquie  pendant  la  dernière  guerre...  Le  Gouvernement  britannique 
considère  la  liberté  effective  et  permanente  des  Détroits  comme  une 
nécessité  vitale.  »  Une  conférence  devra  se  réunir  prochainement 
pour  assurer  une  paix  stable  avec  la  Turquie.  On  pourra  laisser,  à 
certaines  conditions,  Constantinople  à  la  Turquie.  Mais  voici  la 
menace  qui  donne  à  la  note  son  vrai  caractère.  «  Il  serait  futile  et 
dangereux^  vu  l'état  d'excitation  et  les  demandes  exorbitantes  des 
Kémalistes,  de  s'en  tenir  uniquement  à  une  action  diplomatique.  » 
Il  faut  donc  envoyer  des  forces  suffisantes  pour  défendre  la  zone 
neutre,  les  Détroits,  et  empêcher  les  Turcs  d'Angora  d'entrer  en 
vainqueurs- à  Constantinople.  La  réapparition  de  la  Turquie  sur  la 
rive  européenne  «  créerait  une  situation  d'un   caractère  des  plus 
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sérieux  dans  tous  les  Balkans  et  provoquerait  très  probablement  une 
énorme  elTusion  de  sanof...  »  Le  Gouvernement  britannique  est 
«  prêt  à  assumer  sa  part  d'efforts;  »  il  fait  appel  à  ses  associés  de 
la  guerre,  mais  aussi  aux  États  balkaniques,  Roumanie,  Serbie,  Grèce  : 
«  le  Gouvernement  de  Sa  Majesté  s'adresse  donc  à  ces  trois  Puissances 
balkaniques  au  sujet  de  leur  participation  à  la  défense  effective  des 
zones  neutres.  »  Les  Dominions  ont  été  invités  à  envoyer  leur 
contingent  pour  la  défense  «  d'un  sol  consacré  par  l'immortel  souve- 
nir des  Anzacs.  »  Enfin  la  conclusion  :  «  Le  Gouvernement  britan" 
nique  a  l'intention  de  renforcer  immédiatement  et,  s'il  y  a  lieu,  d'une 
façon  considérable,  les  troupes  mises  à  la  disposition  de  sir  Charles 
Harrington,  commandant  en  chef  au  nom  des  Alliés  à  Constantinople. 
Des  ordres  ont  été  donnés  également  à  la  flotte  britannique  en  Médi- 
terranée pour  qu'elle  s'oppose  par  tous  les  moyens  à  toute  tentative 
des  Turcs  contre  la  zone  neutre  ou  à  toute  tentative  de  leur  part  pour 
atteindre  la  rive  d'Europe.  » 

Telle  est  cette  troublante  note,  publiée  sans  que  ni  la  France,  ni 
l'Italie  aient  été  consultées  ou  seulement  averties  et  où,  même  quand 
on  parle  de  paix,  chaque  phrase  est  rédigée  en  style  d'ultimatum  et 
sonne  comme  une  fanfare  de  guerre.  C'est  toujours  à  opposer  aux 
Turcs  le  bloc  des  Alliés  ou,  à  défaut  de  certains  d'entre  eux,  une 
coalition  anglo-balkanique  que  tend  M.  Lloyd  George.  L'effet  produit 
est  précisément  l'inverse.  L'Italie,  tout  de  suite,  se  récuse; 
M.  Schanzer  n'a  décidément  pas  été  satisfait  du  voyage  qu'il  a  fait, 
en  juillet,  à  Londres  pour  parler  d'Orient;  la  Tribuna  publie  une  note 
d'allure  officieuse  :  l'Italie  «  ne  participera  pas  aux  actions  mili- 
taires éventuelles  que  l'extension  des  complications  asiatiques  aux 
territoires  européens  pourrait  provoquer  en  Orient.  »  M.  Poincaré 
répond  par  un  acte  significatif  :  les  troupes  françaises  qui  stationnent 
à  Tchanak,  sur  la  rive  asiatique  des  Dardanelles,  reçoivent  le  18 
l'ordre  de  se  retirer  dans  la  péninsule  de  Gallipoli;  elles  mettent  le 
détroit  entre  elles  et  les  forces  kémalistes  afin  qu'aucune  méprise, 
aucun  conflit  avec  les  réguliers  ou  les  irréguliers  turcs  ne  puisse  se 
produire  à  l'improviste;  l'unanimité  de  la  presse  et  de  l'opinion 
française  approuve  le  Gouvernement.  Le  même  jour,  M.  de  Montille 
informe  lord  Curzon  des  vues  du  Cabinet  de  Paris  ;  d'accord  avec  celui 
de  Londres  sur  la  nécessité  de  maintenir  la  liberté  des  Détroits,  il 
dilTère  d'opinion  avec  lui  sur  les  moyens  d'y  réussir.  Il  estime  im- 
prudent de  prendre  une  attitude  de  menace  ou  de  pression;  il  ne 
suivra  pas  le  Gouvernement  britannique  dans  sa  politique  d'action 
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militaire;  il  considère  comme  inadmissible  que  des  troupes  françaises 
se  trouvent  à  côté  des  troupes  helléniques  auxquelles  le  cabinet  de 
Londres  fait  appel.  La  Serbie  refuse  de  se  laisser  émouvoir.  La 
Roumanie  suit  avec  calme  les  événements.  La  Bulgarie  proteste 
qu'elle  ne  songe  nullement  à  inquiéter  ses  voisins.  M.  Lloyd  George 
a  tenté  de  jeter  contre  les  Turcs  une  coalition; il  risque  de  se  trouver 
seul.  En  Angleterre  même,  un  courant  d'opinion  se  dessine  en  faveur 
de  la  paix  et  d'une  réconciliation  avec  les  Turcs.-  Le  parti  travailliste 
se  prononce  nettement.  Le  général  Townshend  M.  P.,  fait  prisonnier 
devant  Bagdad  par  les  Turcs  en  1916,  et  qui  arrive  d'Angora,  mène 
une  active  campagne  contre  la  politique  du  Gouvernement.  Pour  lui, 
le  débarquement  des  troupes  anglaises  à  Constantinople,  au  printemps 
1920,  a  été  «  un  acte  de  folie,  une  profonde  erreur  stratégique  et  une 
bévue  politique  de  première  grandeur...  Nous  ne  pouvons  transformer 
Constantinople  en  un  Gibraltar  ou  en  un  Suez,  et  plus  tôt  nous  l'éva- 
cuerons,  mieux  ce  sera  pour  nous  et  pour  notre  dignité.  » 

A  partir  du  18,  le  langage  et  l'attitude  du  Gouvernement  britan- 
nique se  modifient  peu  à  peu.  Le  19,  une  nouvelle  note  Reuter  est 
déjà  moins  belliqueuse  :  on  ne  cherche  pas  la  guerre,  on  ne  vise 
qu'à  protéger  les  zones  neutres;  il  n'y  aura  bataille  que  si  Kemal 
viole  ces  zones  et  si,  les  ayant  violées,  il  ne  cède  pas.  Le  même  jour, 
lord  Curzon  arrive  à  Paris;  le  20,  il  a,  dans  la  matinée,  un  entretien 
avec  M.  Poincaré,  dans  l'après-midi  une  conférence  à  laquelle  se 
joignent  le  comte  Sforza,  l'amiral  lord  Beatty,  l'amiral  Grasset,  le 
maréchal  Foch.  Il  est  probable  qu'en  se  rendant  à  Paris  le  marquis 
Curzon  n'avait  pas  renoncé  à  l'espoir  d'amener  à  ses  vues  M.  Poincaré 
et  le  comte  Sforza,  car,  à  la  Conférence,  il  commença  par  s'étonner 
que  les  contingents  français  et  italiens  eussent  été  retirés  de  Tchanak; 
selon  lui,  un  accord  de  1920  les  obligeait  à  y  rester,  et  d'ailleurs  ne 
devaient-ils  pas  se  conformer  aux  instructions  du  général  Harrington, 
commandant  en  chef?  Le  Président  du  Conseil  français  et  l'ambassa- 
deur d'Italie  n'eurent  pas  de  peine  à  répondre  que,  depuis  1920,  la 
situation  s'est  modifiée,  que  d'ailleurs  la  France  et  l'Italie,  résolues  à 
ne  pas  se  laisser  entraîner  malgré  elles  à  un  conQit  qui  serait  dépl(» 
rable,  ne  sauraient  abandonner  au  général  Harrington  la  responsabi- 
lité de  disposer  de  leurs  troupes  contre  les  intentions  des  Gouverne- 
ments, qu'enfin  la  position  de  Tchanak  n'était  pas  défendable.  M.  Poin- 
caré et  le  comte  Sforza  se  déclarèrent  d'accord  pour  la  réunion,  le 
plus  tôt  possible,  d'une  conférence.  Mais  il  faut  agir  vite.  L'armée 
turque  victorieuse,  fanatisée  par  son  succès,  ivre  de  sang  et  de  ven- 
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geance,  s'approche  des  Dardanelles  et  du  Bosphore;  bionlot,  elle 
verra,  en  face  d'elle,  les  minarets  et  les  tours  de  Stamboul;  ses  chefs 
auront-ils  longtemps  assez  de  prestige  et  d'autorité  pour  l'arrêter 
sur  la  ligne  mal  déterminée  de  la  zone  neutre?  On  n'imposera  aux 
Turcs  un  armistice  que  si  on  leur  donne  des  garanties  que  leurs 
revendications  essentielles,  inscrites  dans  le  pacte  national,  seronl 
satisfaites,  qu'ils  obtiendront,  avec  la  pleine  souveraineté  deConstan- 
tinople,  la  ligne  de  la  Maritza,  c'est-à-dire  la  Thrace  orientale  avec 
Andrinople.  La  diplomatie  française  met  en  œuvre  toute  son 
influence  pour  obtenir  de  Mustapha  Kemal  le  respect  de  la  zone  neutre  ; 
mais  il  ne  manque  pas,  autour  du  chef  victorieux,  d'ambitions  impa- 
tientes qui  déjà  lui  reprochent  de  ne  pas  profiter  de  l'élan  de  la  vic- 
toire pour  emporter  tous  les  obstacles  et  entrer  dans  Constantinople. 
Est-il  bien  sûr  qu'il  soit  impossible  de  franchir  le  Bosphore,  malgré  la 
présence  de  la  flotte  anglaise?  Il  convient,  de  suite,  de  rassurer 
Mustapha  Kemal  sur  les  intentions  des  Alliés,  particulièrement  de 
l'Angleterre,  et  de  proposer  dès  maintenant  une  base  territoriale  rai- 
sonnable pour  la  paix. 

Telles  furent  en  substance  les  raisons  de  M.  Poincaré  qu'appuya 
le  comte  Sforza.  Lord  Curzon  demanda  à  consulter  son  Gouverne- 
ment; une  nouvelle  conférence  aurait  lieu  le  22  et,  au  besoin,  le  23. 
Dès  le  21,  le  ton  d'une  partie  de  la  presse  britannique  se  modifie  ;  on 
paraît  renoncer  à  faire,  même  de  l'occupation  de  la  rive  asiatique  par 
les  Turcs,  nncasushelli;  on  se  sert  de  formules  plus  vagues  :  «  défen- 
dre les  Détroits.  »  Et  peu  à  peu  on  sent,  sous  la  fixité  des  mots,  le  sens 
évoluer;  sous  les  plumes  anglaises,  «  liberté  des  Détroits  »  se  rap- 
proche de  plus  en  plus  de  la  signification  française,  italienne  et 
turque.  A  l'issue  de  la  Conférence  du  samedi  23,  on  apprend  avec 
satisfaction  que  les  représentants  des  trois  Gouvernements  alliés 
sont  arrivés  à  un  accord  dont  la  presse  publie  les  termes.  Les  trois 
Gouvernements  alliés  invitent  celui  de  la  grande  Assemblée  natio- 
nale à  une  conférence  qui  se  réunira  le  plus  tôt  possible  pour  négo- 
cier et  conclure  la  paix  entre  la  Turquie,  la  Grèce  et  les  Puissances 
alliées.  La  Turquie  récupérerait  la  Thrace  jusqu'à  la  Maritza  et  Andri- 
nople à  la  condition  que,  pendant  les  pourparlers,  l'armée  turque 
respectera  la  zone  neutre;  des  mesures  seraient  prises  pour 
«  assurer  efficacement,  sous  les  auspices  de  la  Société  des  nations,  la 
liberté  des  Dardanelles,  de  la  mer  de  Marmara  et  du  Bosphore,  ainsi 
que  la  protection  des  minorités  de  race  et  de  religion.  »  Les  troupes 
alliées  seraient  retirées  de  Constantinople.  La  Turquie  serait  admise 
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dans  la  Société  des  nations.  Les  forces  grecques  seraient  retirées 
avant  l'ouverture  de  la  Conférence  sur  une  ligne  à  déterminer  par  les 
experts  militaires;  en  revanche,  les  Turcs  n'enverraient  pas  de  troupes 
dans  la  zone  déclarée  provisoirement  neutre  et  ne  traverseraient  pas 
les  Détroits. 

Ainsi  l'accord  s'est  heureusement  établi  sur  les  propositions  fran- 
çaises. «  C'est  un  succès  pour  la  politique  française,  »  disait,  à  la 
sortie  de  la  séance,  un  journaliste  à  M.  Poincaré.  «  Dites  :  c'est  un 
succès  pour  la  paix,  »  repartit  le  Président  du  Conseil.  Les  deux  sont 
vrais.  Mais  tout  danger  a-t-il  disparu?  On  en  pourrait  douter, à  lire  les 
déclarations  que  M.  Lloyd  George  a  jugé  bon  de  faire  à  une  réunion 
de  journalistes  dans  la  matinée  du  23,  comme  s'il  voulait  par  avance 
atténuer  les  heureux  effets  de  la  sagesse  de  son  ministre  des  Affaires 
étrangères.  On  retrouve,  dans  ce  flot  de  paroles,  les  thèses  essentielles 
de  la  note  Reuter  du  16,  avec  certaines  précisions  plus  rassurantes  : 
«  Nous  ne  cherchons  pas  à  établir  un  nouveau  Gibraltar  britan 
nique;...  nous  voulons  que  la  Société  des  nations  puisse  garantir  la 
liberté  des  Détroits  dans  l'intérêt  de  toutes  les  Puissances;...  nous  ne 
désirons  pas  nous  maintenir  à  Gallipoli  ou  à  Tchanak  dans  les  seuls 
intérêts  de  la  Grande-Bretagne.  »  Mais  voici  la  contre-partie  :  «  Il  est 
essentiel,  de  l'avis  de  nos  conseillers  militaires,  de  conserver  Tchanak 
afin  d'assurer  la  liberté  des  Détroits  aux  navires  non  armés;...  nous 
ne  pouvons  évacuer  la  rive  asiatique.  »  Puis  M.  Lloyd  George 
rappelle  la  guerre  de  1914,  le  mal  que  nous  firent  les  Turcs,  les  mas- 
sacres de  chrétiens.  Plus  encore  que  ses  paroles,  ses  actes  sont 
alarmants.  Des  forces  britanniques,  navires  de  guerre  et  troupes  de 
terre,  de  plus  en  plus  considérables  se  dirigent  vers  les  Détroits.  On 
n'a  pas  vu  souvent,  dans  l'histoire,  les  Anglais  manquer  de  prétex- 
tes pour  maintenir  leurs  soldats  sur  un  point  où  ils  avaient  jugé 
avantageux  de  les  envoyer. 

La  question  des  Détroits  apparaît,  du  moins  sur  le  papier,  assez 
aisée  à  résoudre  :  il  suffit  de  distinguer  la  souveraineté  du  terri» 
toire  et  le  droit  de  passage  des  navires.  La  souveraineté  n'est  limitée 
que  par  l'hypothèque  strictement  nécessaire  au  contrôle  et  à  la 
garantie  du  droit  de  passage.  Dans  la  pratique,  il  est  difficile,  en  cas 
de  complications  politiques  ou  de  guerre,  d'empêcher  le  souverain  du 
territoire  d'abuser  de  ses  avantages,  difficile  aussi  de  ne  pas  le  gêner 
dans  le  libre  exercice  de  sa  souveraineté,  surtout  alors  que  le  Détroit 
est  comme  la  rue  principale  de  sa  capitale  et  baigne  le  palais  même 
où  réside  le  Sultan   et  le  siège  de  son  parlement.  La  Société  des 
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nations  aura  sans  doute,  avec  la  question  des  Détroits,  quelque  tabla- 
ture. Il  est  à  remarquer  que  l'Angleterre  qui  insiste  avec  raison  pour 
la  liberté  des  Détroits  était,  naguère  encore,  la  plus  résolue  à  en 
fermer  l'issue  aux  Russes  prisonniers  dans  la  Mer-Noire.  C'est  sur- 
tout les  Puissances  riveraines  de  la  Mer-Noire  qu'intéresse  la  liberté 
des  Détroits;  or  tous  les  riverains  du  Danube  sont  riverains  de  la 
Mer-Noire  où  se  jette  ce  grand  fleuve.  Lorsqu'on  en  viendra  au  règle- 
ment de  la  liberté  des  Détroits,  il  faudra  réserver  à  la  Russie,  pour  le 
jour  où  elle  aura  un  Gouvernement  approuvé  par  la  nation  et 
reconnu  par  les  Puissances,  sa  voix  et  ses  droits. 

La  liste  des  Puissances  invitées  à  la  Conférence  de  la  paix 
d'Orient  :  Turquie,  Grèce,  France,  Grande-Bretagne,  Italie,  Japon, 
Roumanie,  Etat  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes,  appelle  quelques 
réflexions.  Pourquoi  le  Japon,  si  lointain,  et  pas  la  Belgique, 
comme  lui  et  plus  que  lui  belligérante  ?  Pourquoi  pas  la  Tchéco-slo^ 
vaquie  et  la  Pologne?  On  aime  à  penser  que  la  Bulgarie  sera  au 
moins  entendue;  l'article  48  du  Traité  de  Neuilly  lui  donne  le  droit 
d'obtenir  un  débouché  économique  sur  la  mer  Egée,  à  Dédéagatch, 
près  de  l'embouchure  de  la  Maritza.  Si  la  Grèce  garde  la  souverai- 
neté de  la  Thrace  occidentale,  la  réalisation  de  ce  droit  sera  ma- 
laisée. Pour  la  Grèce  d'aujourd'hui,  vaincue,  affaiblie,  ruinée  pour 
longtemps,  la  Thrace  occidentale  sera  un  poids  mort  plus  qu'une 
richesse  et  une  force.  Il  serait  bon  pour  tous  les  intérêts  —  surtout 
pour  ceux  des  habitants  —  d'en  confier  pour  quinze  ans  l'administra- 
tion à  la  Société  des  nations.  Il  faut  prévoir  l'avenir  :  la  sécurité, 
l'équilibre,  les  États  balkaniques  ne  les  trouveront  que  par  un  sys- 
tème fédératif  dans  lequel  la  Bulgarie  aura  sa  place,  son  rôle,  son 
issue  sur  la  mer  libre  ;  aucun  décret  de  la  Providence  ne  dispose  que 
deux  peuples  yougo-slaves,  aussi  proches  parents  que  les  Serbes  et 
les  Bulgares,  seront  éternellement  ennemis. 

La  question  des  minorités  chrétiennes  en  Anatolie  sera  particu- 
lièrement délicate.  L'incendie  de  Smyrne,  de  Panderma,  quels  qu'en 
soient  les  auteurs,  nous  rappelle  la  violence  des  haines  et  les  mas- 
sacres sans  excuse  dont,  pendgnt  la  Grande  Guerre,  les  Arméniens 
surtout  furent  victimes.  Sur  ce  point  la  thèse  anglaise  est  forte.  Si  les 
Turcs  veulent  vraiment  tenter,  dans  la  paix  et  l'ordre,  l'expérience 
d'un  gouvernement  national,  il  faut  qu'ils  renoncent  à  la  politique 
d'extirpation  de  tous  les  éléments  non  turcs  et  qu'ils  admettent  une 
certaine  intervention  des  grandes  Puissances  ou  de  la  Société  des 
nations  en  faveur  des  minorités  menacées,  La  tradition  française  a 
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toujours  eu  deux  aspects  :  amitié  avec  le  Turc,  mais,  grâce  à  cette 
i  amitié,  protection  du  Chrétien.  La  méthode  des  Nazim  et  des  Talaal 
ramènerait  fatalement  des  interventions  armées.  La  victoire  turque 
:  pourrait  créer  pour  l'Europe  un  danger  si  le  Gouvernement  national 
se  laissait  troubler  par  sa  fortune  inespérée  et  ne  se  montrait  pas 
assez  fort  pour  canaliser  et  endiguer  le  mouvement  pantouranien  et 
séparer  sa  cause  de  celle  du  bolchévisme  asiatique.  Si  les  Alliés 
laissent  se  rétablir  en  Europe  la  puissance  turque,  c'est  à  la  condi- 
tion que  le  Gouvernement  turc  se  fera  européen;  s'il  jouit  des  avan- 
,tages  de  ce  titre,  il  devra  en  supporter  les  charges. 

L'amitié  franco -britannique  sort  encore  victorieuse  d'une  crise 
'dans  laquelle  elle  aurait  pu  sombrer;  la  preuve  est  faite,  une  fois  de 
plus,  que,  si  la  France  a  besoin  de  l'Angleterre,  celle-ci  n'a  pas  moins 
besoin  de  la  France.  Faute  de  l'avoir  compris  à  temps,  les  Anglais 
subissent  une  diminution  de  prestige  dont  nous  ne  nous  réjouissons 
pas,  mais  qu'il  faut  bien  constater.  Les  avantages  qu'ils  espéraient, 
ils  les  auraient  sans  doute  obtenus  s'ils  s'étaient  souvenus  que  la 
politique  est  l'art  des  réciprocités  et  s'ils  avaient  pratiqué,  avec 
nous,  depuis  1918,  en  Orient  et  ailleurs,  une  politique  de  solidarité  et 
de  confiante  collaboration.  Est-il  trop  tard? 

L'Allemagne,  après  quelques  négociations  infructueuses,  a  trouvé 
les  fonds  nécessaires  pour  garantir  les  traites  qu'elle  remet,  et 
remettra  jusqu'en  janvier,  à  la  Belgique.  D'autre  part,  l'accord  Stinnes- 
'de  Lubersac  nous  fait  faire  un  pas  décisif  dans  la  voie  des  réparations 
en  nature.  Enfin  la  Société  des  nations,  dans  son  assemblée  générale, 
|a  adopté  à  l'unanimité  une  motion,  défendue  avec  beaucoup  de  talent 
par  M.  Henri  de  Jouvenel,  l'un  des  délégués  français,  qui  affirme  l;i 
nécessité  de  résoudre  selon  la  thèse  française  la  question  des  répa- 
rations et  des  dettes  interalliées.  Nous  reviendrons,  lorsqu'elle  sera 
achevée,  sur  cette  session  particulièrement  brillante  et  féconde;  mais 
il  fallait  mentionner  aujourd'hui  ce  succès  pour  conclure  que,  dans 
les  plus  redoutables  problèmes  que  la  guerre  a  laissés  à  l'Europe,  la 
politique  française  a  montré  la  voie  qui,  avec  de  la  persévérance, 
conduira  aux  justes  solutions.  On  peut,  en  vérité,  marquer  d'une  pierre 
blanche  la  quinzaine  qui  vieni  de  s'écouler. 

René  Pinon.  ^ 


Le  Directeur-Géiant  :  René  Docmic. 
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Worms,  29  janvier  i919. 

IL  est  bientôt  minuit.  Cette  ctiambre  où  j'écris  est  celle  qui 
sera  mon  logis  pour  un  nombre  de  jours  inconnu,  pent- 
être  pour  longtemps  :  prenons-en  possession  et  installons- 
nous  entre  ces  murs,  comme  s'ils  étaient  nôtres.  Je  ressens  un 
bien-être  étrange  oîipass^  un  peu  de  vertige,  comme  s'il  m'arri- 
vait  un  bonliôur  trop  vif  ou  souhaité  depuis  si  longtemps  qu'il 
prend  figure  de  miracle;  j'ai  peine  à  croire  à  une  réalité  aussi 
belle  que  mes  rêves  d'enfant  et  plus  belle  que  n'osaient  l'ima" 
giner  mes  rêves  d'homme.  Distinctement,  dans  le  silence, 
j'entends  mon  cœur  battre  plus  vite  que  je  ne  le  voudrais. 

Depuis  plus  de  quatre  ans  de  vie  errante,  nous  avons  perdu 
l'habitude  du  foyer,  du  <(  chez  nous.  »  Le  toit,  sous  lequel  nous 
restons  plus  d'une  nuit,  nous  donne  tout  de  suite  l'illusion  de 
jla  maison  familiale;  nous  connaissons  vite  chaque  recoin  de 
notre  chambre  ;  ses  meubles  sont  nos  amis  ;  les  plus  petits  objets 
:îous  semblent  de  vieilles  connaissances;  leur  àme  entre  en 
lous  et,  quand  nous  les  quittons,  nous  laissons  en  eux  un  peu 
le  la  nôtre.  On  se  sent  las  d'èlre  d'éternels  exilés. 

Mais  ici  nous  sommes  chez  l'ennemi. 

Je  regarde  autour  de  moi  et  j'ai  peine  à  revenir  de  l'étonne- 
nent  qui  m'a  saisi  quand  on  m'a  introduit  ici.  C'est  une  très 
grande  pièce,  meublée  avec  un  luxe  solide  et  un  certain  con- 
ort.  Il  ne  me  manque  rien  de  ce  dont  je  puis  avoir  besoin  et  je 
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devine,  à  une  foule  de  petits  détails,  la   volonté  de  me  donner 
tout  pour  que  je  n'aie  rien  à  réclamer.  Je  suis  bien. 

Tout  bruit  a  cessé  dehors  et  dans  la  maison.  Les  cinq 
grandes  fenêtres  sont  closes  et  leurs  rideaux  de  velours  sont 
tirés.  Un  majestueux  poêle  à  bois  étale  jusqu'au  plafond  ses 
flancs  de  faïence  blanche  qui  dégagent  encore  une  chaleur  très 
douce.  Entre  les  fenêtres,  il  y  a  de  hautes  glaces  rectangu- 
laires et,  accrochés  aux  murs,  des  portraits  du  siècle  passé. 
Voici  donc  les  ancêtres  de  mes  hôtes  :  personnages  à  faces  car- 
rées, aux  physionomies  épanouies  d'orgueil  et  de  vulgarité, 
aux  yeux  durs,  aux  lèvres  épaisses,  et,  parmi  ces  visages 
d'hommes,  quelques  figures  de  femmes  au  regard  morne,  avec 
des  nuques  grasses  et  des  épaules  massives  et  nues.  Tous  et 
toutes  me  regardent  d'un  œil  étonné  et  je  ne  puis  m'empêcher 
de  leur  sourire...  Ils  ne  m'attendaient  pas. 

L'ameublement  est  hétéroclite.  Une  vaste  armoire  anglaise 
s'étale  parmi  quelques  beaux  meubles  Louis  XVI  :  sous  mes 
pieds,  un  épais  tapis  d'Orient  allonge  ses  arabesques  jusqu'aux 
confins  de  la  pièce.  Et,  pour  ne  pas  me  laisser  complètement 
oublier  chez  qui  je  suis,  il  y  a  le  lit  allemand,  l'étroit  et  incon- 
fortable lit  allemand  sans  traversin,  avec  deux  énormes  oreillers 
superposés,  des  draps  tellement  étroits  qu'on  ne  peut  les  border 
et,  en  place  de  couverture,  une  sorte  de  lit  de  plumes  enfermé 
dans  une  enveloppe  de  toile  blanche. 

Tantôt,  à  l'heure  du  crépuscule,  on  a  frappé  doucement  ;  la  i. 
porte  s'est  ouverte  sans  bruit  et  une  jeune  servante  s'est  glissée 
dans  ma  chambre  :   dans  la  demi-obscurité,  son    visage  et   son,, 
petit  tablier  brodé    faisaient  deux  taches    blanches  et  le   rester 
de  son  corps  se  fondait  dans  la  pénombre  :  on  eût  dit  une  appa 
rition,  l'esprit  familier  de  la  maison  peut-être,  car  on  n'enten 
dait  pas  le  bruit  de  ses  pas  et  les  deux  taches  pâles  semblaient 
voltiger  dans  l'air.  En  baissant  les    yeux,    elle   bredouilla   très 
vite  des  paroles  que  je  n'ai  pas  comprises  :  elle  était  certaine- 
ment très  effrayée   de  se  trouver  seule  avec  un  de  ces  Français 
qu'on  lui  avait  dépeints  comme  des  gens  sans  foi  ni  loi;  sa  voix: 
tremblait.   Mais  elle   reprit  confiance  en  me  voyant  rire  et  je 
compris  enfin  qu'elle  me  demandait  la  permission  de  fermer  les 
volets.  Alors,  elle  alluma   le  lustre  qui  m'éclaire,    un    pesant 
lustre  de  cuivre  plutôt  fait  pour  une  église  ou  une  salle  de  specr 
tacle  que   pour  une    chambre.   Je  la   regardais,  tandis  qu'elle 
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s'empressait  à  son  travail;  elle  portait  une  robe  noire  et  ses 
cheveux  dore's  étaient  soigneusement  nattés  et  enroulés  autour 
de  sa  tête;  c'était  un  plaisir  de  lavoir  se  donner  à  sa  tâche; 
tous  ses  gestes  étaient  rapides,  soigneux,  précis,  adroits,  et  elle 
ne  faisait  aucun  vacarme  inutile.  Quand  elle  eut  terminé,  elle 
se  tourna  vers  moi  avant  de  s'éloigner,  esquissa  une  petite 
révérence  et  dit  : 

—  G'ten  abend. 

Et  elle  disparut.  Soyons  justes  :  les  femmes  de  ce  pays-là 
font  de  parfaites  domestiques. 

Maintenant  je  suis  environné  de  la  vaste  paix  nocturne  et 
je  cherche  à  comprendre  le  trouble  qui  est  en  moi.  Des 
effluves  mystérieux  montent,  il  me  semble,  de  tout  ce  qui 
m'entoure,  de  cette  pièce  aux  meubles  cossus,  de  cette  demeure 
où  je  loge,  de  toute  la  ville  endormie,  du  pays  allemand  où 
nous  sommes,  et  j'en  éprouve  une  sorte  d'ivresse.  Sans  doute, 
cette  allégresse  vient  de  ce  que,  dans  cette  chambre  comme  sur 
les  routes  où  nous  venons  de  chevaucher  pendant  nos  étapes 
vers  Worms,  j'ai  senti,  j'ai  vu,  j'ai  adoré  notre  victoire.  Elle 
est  le  baume  qui  cicatrise  la  plaie  de  nos  cœurs,  elle  est  le 
renouveau  de  vie  après  la  fièvre  mauvaise  qui  nous  a  menés 
tout  près  de  la  mort.  N'oublions  pas  les  jours  passés.  Par  deux 
fois,  pendant  ces  quatre  années,  nous  avons  senti  vaciller  notre 
foi,  lumière  tremblante  et  fragile  éclairant  l'avenir  parmi  les 
ténèbres  du  présent.  Nous  avons  cru,  ô  sacrilège  !  que  le  peuple 
de  France  pourrait  mourir  sous  les  coups  des  barbares.  II 
n'est  pas  mort.  Sanglant,  mutilé,  plus  beau  qu'aux  plus  belles 
journées  de  son  histoire,  il  s'est  redressé  sur  son  sol  ravagé  et  a 
rejeté  le  bandit  pesant  et  vorace,  l'assassin,  le  voleur.  Mainte- 
nant, il  le  tient  à  merci.  Et  c'est  de  le  mieux  sentir  ici,  parmi 
le  luxe  qui  m'entoure,  que  me  vient  cette  joie. 

Au  lieu  de  calmer  ma  haine  de  l'Allemand,  notre  victoire 
Ta  confirmée,  modelée,  enracinée  pour  toujours  et  j'estime 
qu'il  est  des  cas  où  la  haine  est  une  vertu  sacrée,  même  un 
devoir.  Nous  avons  connu  des  heures  d'angoisse  inoubliables 
et  mon  âme  n'est  pas  encore  guérie  des  blessures  qui  l'ont 
déchirée  ;  je  les  sens  même  se  rouvrir,  tandis  que  je  m'enfonce 
dans  ce  fauteuil,  que  je  regarde  la  panse  rebondie  et  les  cuivres 
de  cette  commode,  tandis  que  je  respire  dans  cette  atmosphère 
où  l'on  devine  la  puissance  et  la  morgue  du  hobereau,  et  je 
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revois  le  cauchemar  das  heures  dont  je  parle  :  matins  blafards 
aux  horizons  parsemés  d'incendie,  nuits  rouges  de  flammes, 
fuite  navrante  des  vieux,  des  femmes,  des  petits  pliant  sous 
leurs  pauvres  hardes,  forêts  et  moissons,  chaumières  et  châ- 
teaux ravagés...  Comment  pardonner  au  peuple  qui  a  voulu 
cela?  Tous  ceux  qui  sont  nés  sous  le  ciel  de  France,  tous  ceux 
qui  parlent  la  langue  que  nos  pères  ont  parlée  doivent  chasser 
la  pitié  de  leur  cœur  et  poursuivre  le  châtiment. 

La  nuit  est  paisible;  je  suis  calme  et  je  lis  au  fond  de  ma 
conscience  :  ma  haine  est  sainte,  mon  désir  de  vengiîance  légi- 
time. Dans  cette  maison  cossue  où  le  droit  du  vainqueur  me 
fait  maître,  quelle  volupté  j'éprouve  à  enfoncer  mes  éperons 
parmi  la  laine  épaisse  du  tapis  !  M 

Mon  installation  ici  s'est  faite  sans  aucun  froissement.  En 
préparant  le  cantonnement,  notre  fourrier  avait  destiné  ce  loge- 
ment au  capitaine  Jaquet.  A  tout  seigneur  tout  honneur  :  il 
était  juste  que  le  commandant  de  l'escadron  fût  installé  dans 
la  demeure  la  plus  confortable  et  la  plus  luxueuse  du  quartier. 
Mais  le  capitaine  Jaquet  a  refusé  de  l'occuper  :  c'est  un  vieux 
militaire  amoureux  de  son  métier  ;  il  place  avant  toute  chose 
l'intérêt  du  service  et  a  jugé  qu'une  trop  grande  distance  le 
Séparerait  de  nos  hussards  cantonnés  a  l'usine  Kheyl,  dans  le 
faubourg  Sud  de  la  ville;  il  lient  à  être  toujours  près  de  ses 
hommes,  de  ses  chevaux,  du  bureau  de  son  escadron,  et  il  a  pré- 
féré prendre  le  logement  qui  m'était  destiné  à  trois  cents 
mètres  de  la  barrière,  chez  le  gros  marchand  de  bois  Hollen- 
bach . 

—  Je  vous  cède  la  place,  mon  petit  Darral,  me  dit-il.  Les 
lambris  dorés  conviennent  mieux  à  vous,  réserviste,  qu'à  une 
vieille  culotte  de  peau  comme  moi. 

Et  c'est  ainsi  que  je  m'installai  dans  le  bel  hôtel  de  M'"^  veuve 
Reichberg,  122,  Speyerstrasse.  On  y  a  placé  également  la  peut 
sion  des  officiers  de  l'escadron.  A  tout  cela  nulle  difficulté,  et 
la  bonne  volonté  de  la  propriétaire  ne  fait  aucun  doute.  Noue 
avons  diné  ici  ce  soir  même. 

Toutefois,  ma  satisfaction  n'est  pas  complète.  Une  atmo- 
sphère spéciale  règne  autour  de  moi,  dans  laquelle  je  respire 
mal.  La  façon  d'être  de  nos  hôtes  en  est  la  cause.  Je  ne  puis 
dire  que  j'éprouve  l'impression  d'une  hostilité  à  notre  égard  : 
l'accueil  que   nous  avons  reçu  m'en  empêche.  Et  pourtant,  je 
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ne  puis  le  nier,  une  animosité  déclarée,  un  parti  pris  nettement 
affiché  de  ne  céder  qu'à  la  contrainte,  m'auraient  paru  préfé- 
rables à  la  générosité  hautaine,  distante,  qui  a  favorisé  noire 
installation.  Un  ennemi  est  un  ennemi,  un  être  avec  lequel  on 
se  bat  et  que,  vainqueur,  on  dompte.  Il  n'est  même  pas  déplai- 
sant de  sentir  chez  le  vaincu  la  volonté  tenace  de  n'obéir  qu'à 
la  force;  c'est  la  suite  naturelle,  logique,  de  la  lutte  où  il  a  eu 
le  dessous.  Jusqu'à  ce  jour  dans  les  campagnes  et  les  bourgs 
que  nous  avons  traversés,  nous  avons  été  reçus  partout  avec 
des  marques  écœurantes  de  servilité  et  de  crainte.  Rien  n'était 
trop  beau  ou  trop  bon  pour  nous.  C'était  à  qui,  en  sus  du  logis, 
nous  oiïVirait  Kuchen  et  Delicatessen  confectionnés  à  notre  inten- 
tion par  les  maîtresses  de  maison.  Ici,  rien  de  semblable.  Les 
Allemands  qui  nous  subissent  sous  leur  toit  veulent  nous  ignorer 
et,  pour  ne  pas  avoir  à  discuter  avec  nous,  à  nous  voir,  ils 
s'arrangent  de  façon  à  aller  au-devant  de  nos  désirs.  Tel  est  du 
moins  le  sens  que  je  donne  à  leur  attitude,  depuis  que  j'ai 
franchi  le  seuil  de  cette  maison. 

Avant  de  m'y  rendre,  j'avais  recueilli  quelques  renseigne- 
ments sur  eux.  Gaillevet,  notre  fourrier,  parle  passablement 
l'allemand  et,  par  nature,  est  le  plus  iieiîé  bavard  de  la  terre; 
il  s'est  chargé  de  me  les  procurer. 

La  propriétaire  de  l'hôtel,  M™"  Reichberg,  avait  épousé 
quelques  années  avant  la  guerre  le  professeur  Otto  Reichberg, 
célèbre  chirurgien  hessois.  Celui-ci  est  mort  au  début  de  1915, 
à  Lille,  où  il  dirigeait  un  grand  hôpital  militaire.  Ai)rès 
l'armistice,  la  jeune  femme  est  retournée  à  Worms  dans  la 
demeure  où  elle  avait  vécu  depuis  son  mariage.  Son  père  est 
venu  depuis  habiter  avec  elle.  C'est  un  vieillard  de  soixante- 
douze  ans.  Il  se  nomme  Ileinrich  von  Kurthausen  et  a  servi 
jadis  dans  la  cavalerie  de  la  Garde  jusqu'au  grade  de  lieutenant- 
colonel.  Muni  de  ces  biographies  sommaires  et  porteur  du  billet 
de  logement  fourni  par  la  municipalité  et  contresigné  par  le 
commandant  d'armes,  j'allai  sonner  à  la  porte  indiquée. 

Une  femme  de  chambre  vint  m'ouvrir  et  m'introduisit  aus- 
sitôt. wSans  me  demander  quoi  que  ce  soit,  elle  me  fit  traverser 
un  étroit  vestibule  dallé  de  marbre  et  entièrement  nu,  ]>uis, 
après  avoir  monté  trois  marches,  elle  poussa  une  porte  vitrée 
et  s'effaça  pour  me  laisser  passer  dans  une  longue  galerie  où  ré- 
gnait un  demi-joiir.  Les  hautes  fenêtres  aux  stores  baissés  don- 
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naient  sur  un  jardin;  les  murs  étaient  garnis  de  tapisseries 
anciennes;  un  vieux  bahut  noirci  par  le  temps  et  deux  sièges 
gothiques  aux  lignes  rigides  en  composaient  tout  l'ameuble- 
ment. Un  nombre  considérable  de  portes  donnaient  dans 
cette  salle  et,  tout  au  fond,  un  escalier  de  pierre  blanche  à 
rampe  de  fer  ouvragé  et  au  tapis  d'un  rouge  vif  conduisait  à 
l'étage.  Un  silence  que  rien  ne  venait  troubler. 

Je  me  remémorai  mon  allemand  de  collège  pour  composer 
une  phrase  aussi  intelligible  que  possible  et  demander  à  voir 
M°"  Reichberg.  La  camériste  parut  ne  pas  comprendre  et  me 
pria  de  la  suivre.  Je  pensai  que,  ma  visite  étant  attendue, 
j'allais  être  immédiatement  introduit  auprès  de  la  maîtresse  de 
maison  et  je  suivis  la  femme  de  chambre,  qui  s'avança  jusqu'au 
fond  de  la  galerie.  Là,  elle  frappa  à  une  porte,  l'ouvrit  et  me 
fit  signe  d'entrer. 

Je  me  trouvai  dans  une  sorte  de  salon  obscur  et  d'aspect 
sévère.  A  l'autre  extrémité  un  grand  vieillard,  taille  droite  et 
tête  haute,  se  tenait  debout  près  d'une  table.  Il  était  entière- 
ment vêtu  de  noir  et,  dans  la  pièce  peu  éclairée,  son  crâne  fai- 
sait une  tâche  pâle  et  comme  lumineuse.  Sous  son  nez  forte- 
ment aquilin,  la  moustache  blanche,  très  soignée,  se  relevait  en 
crocs  à  l'ancienne  mode  prussienne.  Je  ne  doutai  pas  d'avoir 
devant  moi  le  colonel  Heinrich  von  Kurthausen  et  l'atmosphère 
qui  nous  séparait  me  sembla  aussitôt  traversée  par  un  courant 
d'air  glacé.  Je  ne  pouvais  rien  deviner  sur  ce  visage  impassible. 
Les  yeux  du  vieillard  étaient  tout  de  suite  tombés  lourdement 
sur  moi,  mais  cela  n'avait  duré  qu'une  seconde,  le  temps  de 
juger  l'individu  que  le  sort  avait  amené  devant  lui.  Maintenant, 
tandis  qu'il  parlait,  ces  yeux  semblaient  regarder  au  loin,  par- 
dessus ma  tête,  comme  si  ses  paroles  s'adressaient  à  un  autre 
qu'à  moi. 

Notre  tête-à-tête  fut  bref.  Dans  un  français  correct,  prononcé 
très  lentement  et  presque  sans  accent,  il  me  déclara  que  ma 
chambre  était  prête;  c'était,  dit-il,  la  plus  confortable  des 
chambres  inoccupées  et  il  espérait  qu'elle  me  conviendrait; 
sinon,  on  me  montrerait  les  autres,  et  je  choisirais.  Quand  je 
lui  annonçai  notre  intention  d'installer  la  pension  des  officiers 
de  l'escadron  dans  la  maison,  il  ne  parut  ni  surpris,  ni  ennuyé 
et  se  contenta  d'acquiescer  de  la  tète  sans  répondre.  Gomme 
j'allais  me  retirer,  il  me  fit  signe  de  la  main,  puis,  se  penchant 
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légèrement,  il  atteignit  le  bouton  d'une  sonnette  électrique. 
Presque  aussitôt,  par  la  porte  où  l'on  m'avait  introduit,  une 
femme, entra.  Grande,  maigre,  plate,  avec  un  visage  jaune  et 
flasque,  elle  semblait  ne  pas  toucher  le  plancher  en  marchant  et 
le  seul  bruit  qu'on  entendit  fut  celui  d'un  gros  trousseau  de 
clefs  pendu  à  sa  ceinture.  La  porte  refermée,  elle  fit  face  au 
colonel  et  se  tint  immobile  et  muette,  ses  paupières  molles 
baissées,  ses  deux  grandes  mains  sèches  pendant  de  chaque  côté 
de  son  corps.  L'homme  noir  se  tourna  vers  moi  et,  me  dési- 
gnant la  nouvelle  venue  : 

—  Voici,  me  dit-il^  la  première  femme  de  chambre.  Elle  est 
à  votre  disposition  et  a  des  ordres  pour  que  vous  et  les  autres 
officiers  français  ne  manquiez  de  rien.  Veuillez,  je  vous  prie, 
vous  adresser  à  elle  si  quelque  chose  vous  fait  défaut. 

M'ayant  ainsi  laissé  comprendre  qu'il  ne  désirait  pas  entre- 
tenir avec  moi  de  relations  plus  suivies,  il  eut  un  petit  geste 
de  la  tête  qu'on  pouvait  prendre  pour  un  salut  et  ne  prononça 
plus  un  mot.  Je  répondis  par  un  salut  semblable  et,  passant 
devant  la  femme  au  visage  flasque  qui  avait  rouvert  la  porte, 
je  me  retirai. 

Et  ce  soir,  une  fois  de  plus,  nous  nous  sommes  retrouvés 
tous  les  cinq  autour  de  la  table  du  dîner.  Que  de  souvenirs  dans 
nos  mémoires  1  Combien  d'autres  repas  pris  en  commun  parmi 
les  vicissitudes,  les  misères  de  la  guerre  avant  d'en  arriver  à 
celui-ci  !  La  salle  à  manger  est  vaste,  adroitement  installée, 
meublée  de  façon  à  la  fois  sévère  et  cossue.  La  tenue  en  est  par- 
faite. C'est  à  qui,  du  chêne  des  boiseries,  de  celui  des  dressoirs 
Iqu  de  la  faïence  du  poêle,  reluira  le  plus.  Pour  dresser  le  cou- 
vert, le  hussard  Jocelet,  notre  serveur,  a  reçu  des  mains  de  la 
première  femme  de  chambre  une  nappe  brodée  et  du  linge  fin. 
La  porcelaine  à  mince  filet  d'or,  les  cristaux,  l'argenterie  sont 
du  meilleur  goùl.  Cette  maison,  vraiment,  nous  ferait  oublier 
où  nous  sommes. 

Du  lustre  de  cuivre  tombait  sur  nous  une  lumière  gaie;  le 
poêle  à  bois  ronflait  doucement  et  tout  autour  de  nous  la  mai- 
son semblait  endormie.  Nous  avions  commencé  à  manger  le 
potage  en  silence  et,  peu  à  peu,  guidés  par  un  même  instinct» 
nos  regards  se  levaient,  se  cherchaient  mutuellement.  Nous 
nous  sommes  compris  sans  échanger  une  parole. 

C'est  bon  d'être  vainqueur. 
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30  janvier. 

Mon  peloton  est  logé  en  dehors  de  la  ville,  dans  la  dernière 
bâtisse  que  l'on  rencontre  en  sortant  par  le  faubourg  de  Fran- 
kenthal.  C'est  une  ancienne  fabrique  de  conserves  de  fruits, 
abandonnée  aujourd'hui,  et  que  surveille  seulement  un  vieux 
gardien  silencieux  à  casquette  plate.  On  y  accède  par  un  che- 
min mal  empierré  et  bordé  de  larges  fossés.  Partant  de  la 
grande  route,  il  longe  la  clôture  méridionale  de  la  grande 
usine  Kheyl,  tourne  à  gauche,  franchit  sur  un  pont  de  pierre 
un  ruisseau  invisible  sous  les  herbes  et  se  termine  dans  la  cour 
de  la  fabrique;  au  loin  s'étendent,  mornes  et  gris,  les  champs 
légèrement  ondulés,  coupés  à  peine  <;à  et  là  par  le  hérissement 
de  quelques  boqueteaux  aux  branches  nues.  Quelle  tristessj 
dans  cette  campagne  ! 

Aujourd'hui  le  temps  s'est  adouci.  Tandis  que,  les  rênes  flot- 
tantes sur  l'encolure  &' Arbitre,  je  me  dirigeais  au  pas  vers  le 
cantonnement,  des  nuages  sombres,  poussés  par  le  vent  d'Ouest, 
couraient  en  vagues  pressées  au-dessus  de  ma  tète.  De  temps  en 
temps,  une  goutte  de  pluie  me  frappait  au  visage  d'un  petit 
choc  glacé.  Aucun  être  vivant  ne  s'apercevait  dans  la  plaine. 
Derrière  moi  la  grande  usine  semblait  dormir.  Seul,  le  bruit 
régulier  d'un  marteau,  frappant  une  pièce  de  fer,  mettait  un 
peu  do  vie  derrière  le  haut  mur  aux  portes  cadenassées. 

Devant  le  portail  grand  ouvert,  mes  deux  sous-officiers,  Chas- 
saing  et  Villa,  m'attendaient.  Je  mis  pied  à  terre  et  pénétrai 
avec  eux  dans  la  fabrique.  Le  pansage  était  terminé,  les  che- 
vaux rentrés,  et  les  hommes  donnaient  la  botte.  Les  écuries 
avaient  été  installées  dans  une  suite  de  salles  longues  et  hautes 
formant  le  rez-de-chaussée  du  bâtiment  principal.  Le  sol  en 
était  pavé  de  larges  dalles,  et  par  d'étroites  fenêtres  grillées  le 
jour  entrait  chichement.  Les  chevaux  étaient  attachés  face  au 
mur  de  chaque  grand  côté  de  la  pièce.  Sous  mes  yeux,  éclairée 
par  le  demi-jour  tombant  des  fenêtres,  s'étendait  la  double  file 
des  croupes  redevenues  pleines  et  musclées,  recouvertes  du 
long  poil  d'hiver  lustré  par  les  soins  assidus.  Finies  les  périodes 
de  misère,  les  interminables  nuits  de  bivouac  sous  la  pluie,  les 
plaies  des  chairs  mises  à  vif  par  les  lourds  paquetages  retirés 
quelques  heures  à  peine  !  Ghers  compagnons  de  nos  luttes,  que 
de  services  vous  avez    rendus!  Laissons  dire   les  ignorants  et 
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1rs  jaloux  :  comme    nous,  vous  êtes   maintenant  à   la  gloire, 
au  repos,  et,  chaque  jour,  vous  irez  boire  au  Rhin  allemand. 

Circulant  parmi  eux  avec  des  caresses  charmantes,  des  mots 
tendres  ou  affectueusement  bourrus,  mes  hommes  vaquaient  à 
leur  tâche  habituelle  avec  une  gaieté  qui  semblait  s'unir  à  ma 
joie.  Mes  hussards!...  Je  les  connais  tous  comme  moi-même  ;  les 
dangers,  les  souffrances  rapprochent  et  confondent  les  âmes. 
Chaque  figure  évoque  aussitôt  à  mon  esprit  le  défaut  à  craindre, 
la  qualité  à  exploiter.  Je  sais  chercher  dans  leurs  yeux  la 
flamme  plus  ou  moins  vive  qui  me  révèle  aussitôt  la  force  sur 
laquelle  je  puis  compter.  Je  les  connais  :  quelques  têtes  un  peu 
chaudes,  quelques  paresseux,  mais  aucun  mauvais  sujet,  et 
lorsqu'il  le  faudra,  —  je  le  sais,  —  quarante  gaillards  qui  me 
suivront  n'importe  où,  sans  que  j'aie  à  regarderen  arrière.  Voilà 
ce  qu'il  faut,  précisément,  pour  faire  sentir  ici  la  force  de 
notre  victoire. 

Nous  sommes  montés  à  l'étage  où,  dans  de  grandes  pièces 
vides,  on  a  dispose  des  paillasses,  des  couvertures  et  où  nos 
hommes  ont  déjà  commencé  l'installation  de  râteliers  pour 
accrocher  leurs  armes  à  la  portée  de  leur  main.  Et  nous  revoici 
dans  la  cour,  entourée  de  tous  côtés  par  de  hautes  murailles 
ou  par  des  bâtiments  dont  aucune  fenêtre  ne  donne  sur  la  cam- 
pagne. Ce  vaste  quadrilatère  tient  de  la  forteresse  et  de  la 
prison  :  c'est  bien  là  le  goût  allemand.  Je  le  fais  observer  à 
mes  sous-of(iciers  : 

—  Voyez,  vous  serez  ici  absolument  chez  vous.  Fermez  le 
grand  portail  et  vous  êtes  à  l'abri  de  toute  visite  désagréable. 
Cela  vous  permettra  une  surveillance  facile  de  votre  cantonne- 
ment. Ayez  toujours,  la  nuit,  un  brigadier  de  planton  dans  la 
loge  du  portier  et  confi^'z-lui  les  clefs  de  l'entrée.  Et  puis,  à 
tout  hasard,  Chassaing,  voyez  les  dispositions  qu'il  faudrait 
prendre  en  cas  d'alerte  pour  pouvoir  seller  et  monter  à  cheval 
en  toute  tranquillité.  Quelques  carabines  bien  placées  suffi- 
raient... 

Les  deux  sous-officiers  sourirent  d'un  air  entendu.  Les  yeux 
de  Villa  brillèrent  plus  fort.  Il  dit  : 
—  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver... 

Nous  nous  tûmes.  Sans  doute,  chacun  de  nous  éprouvait  le 
regret  d'avfiir  posé  les  armes  si  tôt,  de  n'avoir  pas  pu  vengiM'  sur 
le  sol  allemand  le  viol  de  la  douce  terre  de  France;  peut-être 
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sentions-nous  confusément  naître  l'espoir  que  tout  n'était  pas 
terminé  et  que  l'occasion  pouvait  surgir  encore.  Perdu  dans  ma 
rêverie,  je  regardais,  sans  le  voir,  Arbitre  qui,  tenu  en  main 
par  un  hussard,  tirait  sur  les  rênes  pour  essayer  d'atteindre  du 
bout  des  lèvres  l'herbe  du  fossé.  Enfin,  je  chassai  l'obsession. 
Vivement,  je  me  mis  en  selle,  puis,  me  penchant  vers  Ghassaing 
et  Villa,  instinctivement,  je  leur  tendis  la  main.  Tous  deux 
rougirent  en  la  serrant,  étonnés  sans  doute  de  ce  geste  inaccou- 
tumé au  cours  du  service. 

—  Je  compte  sur  vous,  leur  dis-je,  pour  que  tout  se  passe 
bien. 

De  leur  regard  dans  le  mien  passa  comme  un  rayon  d'affec- 
tion et  de  dévouement  mutuels.  Je  leur  souris,  touché  de  cette 
communion  parfaite  dans  une  pensée  que  nous  n'exprimions 
pas,  mais  que  nous  sentions  en  nous,  chaude  et  vivante.  J'ajoutai 
cependant  : 

—  Soyez  justes,  soyez  prudents;...  mais  n'oubliez  en  aucun 
cas  l'honneur  du  drapeau  que  nous  avons  planté  ici,  ni  de 
l'uniforme  que  vous  portez.  Et  surtout,  surtout,  souvenez-vous 
toujours  de  ce  qu'ils  nous  ont  fait...  Ce  souvenir  vous  guidera. 

Ils  ne  répondirent  pas,  mais  leurs  yeux  plongés  dans  les 
miens  étaient  humides.  Ah!  les  chers  garçons,  comme  nous 
sommes  pareils,  malgré  les  différences  qui  nous  séparent!  Je 
suis  certain  qu'ils  sentent,  pensent  et  veulent  comme  moi.  Tran- 
quille et  fier  d'eux,  je  les  quittai. 

D'un  temps  de  trot,  je  gagnai  l'entrée  de  l'usine  Kheyl  où 
sont  logés  les  trois  autres  pelotons  et  l'élat-major  de  l'escadron. 
Comme  j'y  arrivais,  le  capitaine  Jaquet  et  Bladier,  également  à 
cheval,  en  sortaient.  Eux  aussi  semblaient  de  bonne  humeur. 
Ayant  rangé  ma  monture  à  droite  de  celle  du  capitaine,  je  lui 
rendis  compte  de  l'installation  de  mon  peloton. 

—  Parfait,  dit-il.  Ici,  le  reste  de  l'escadron  est  également 
très  bien.  Nous  avons  eu  toute  facilité  pour  loger  bureau,  cui- 
sine et  hommes;  quant  aux  chevaux,  ils  sont  très  à  l'aise  dans 
deux  bons  hangars  fermés. 

Il  sourit  dans  sa  moustache  grise,  puis  il  ajouta  : 

—  Ne  nous  plaignons  pas.  Les  4^''  et  2^  escadrons  sont 
entassés  dans  la  caserne  d'infanterie  en  compagnie  des  deux 
groupes  d'autos-canons  et  du  groupe  cycliste.  Cela  fait  une  jolie 
salade,  et  j'aime  mieux  que  l'aventure  soit  arrivée  à  Geoiîroy  et 
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à  Chateauvieux  qu'à  moi.  Quant  au  3®,  ou  l'a  logé  en  dehors  de 
la  ville,  dans  un  trou,  à  Hochheim;  il  partage  le  village  avec 
deux  sections  d'artillerie  lourde,  et  le  brave  Vernoy  sera  obligé 
de  prendre  le  tramway  pour  venir  faire  son  bridge  le  soir. 
Seules,  les  deux  sections  de  mitrailleuses  du  régiment  sont  can- 
tonnées au  centre  de  la  ville,  mais  on  a  dû,  faute  d'écuries  suffi- 
santes, disséminer  hommes  et  chevaux  par  petits  groupes. 
Merci.  Je  ne  changerais  pas  notre  situation  avec  la  leur. 
Bladier,  de  sa  grosse  voix  rude,  questionna  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  mon  capitaine,  que  nous  sommes 
bien  peu  nombreux  et  bien  disséminés  dans  cette  grande  ville 
populeuse  ?  Si  jamais  on  avait  besoin  de  la  garnison,  quelles 
difficultés  pour  la  réunir,  pour  faire  parvenir  les  ordres  aux 
unités  ! 

—  Mon  cher  Bladier,  soyez  tranquille.  Les  gens  d'ici  sont 
bien  trop  contents  d'avoir,  grâce  à  notre  présence,  la  certitude 
de  ne  pas  connaître  les  charmes  de  la  révolution. 

Nous  avancions  dans  la  Speyerstrasse  au  travers  du  faubourg 
de  Frankenthal.  Il  y  régnait  une  grande  animation.  Nombre  de 
petites  gens,  boutiquiers,  ouvriers,  employés,  arpentaient  d'un 
pas  rapide  les  larges  trottoirs  bien  propres.  Beaucoup  d'hommes 
portaient  encore  les  demi-bottes  du  soldat  allemand  et  la  cas- 
quette militaire  dont  ils  avaient  simplement  retiré  les  insignes. 
Ils  nous  jetaient  un  bref  regard  en-dessous  et  le  détournaient 
dès  qu'il  rencontrait  le  nôtre.  Que  de  haine  sournoise  on  devi- 
nait dans  les  prunelles  de  faïence  bleue  dissimulées  sous  les  cils 
d'un  blond  presque  blanc  !  Souvent,  au  bruit  des  fers  de  nos 
chevaux,  le  rideau  d'une  fenêtre  se  levait  et  une  figure  curieuse 
se  collait  à  la  vitre.  Si  c'était  celle  d'un  homme,  le  rideau  retom- 
bait aussitôt,  comme  une  autre  paupière  fermée.  Si  c'était  celle 
d'une  femme,  au  contraire,  elle  restait  presque  toujours  visible, 
s'appuyait  du  front  au  carreau  et  nous  fixait  sans  déplaisir. 

Nous  nous  taisions,  écoutant  sans  doute  dans  nos  cœurs  parler 
des  voix  différentes,  mais  exprimant  la  même  ivresse. 

Cependant  nous  arrivions  devant  le  logement  du  capitaine, 
une  grande  maison  revêche  sur  laquelle  s'étale  l'enseigne  de 
Herr  Hollenbach,  marchand  de  bois  en  gros.  Nous  nous  sépa- 
râmes. 

Bladier  m'accompagna  jusqu'à  la  grille  donnant  sur  les 
communs  de  l'hôtel  des  Reichberg. 
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—  Mazette  1  vous  n'êtes  pas  à  plaindre  I 

—  Et  l'intérieur  de  la  maison  est  à  l'avenant...  Mais  vous- 
même,  mon  vieux,  seriez-vous  mécontent  de  votre  gite? 

Bladier  se  mit  à  rire  et  reprit  de  sa  voix  toujours  légèrement 
enrouée  : 

—  Non  pas!  Je  n'ai  qu'h  m'en  louer.  C'est  chez  un  avocat. 
Il  m'a  reçu,  ainsi  que  sa  femme,  avec  de  grandes  démonstra- 
tions de  respect  et  force  discours  incompréhensibles,  mais  qui 
devaient  être,  si  je  me  fie  à  la  mine  de  mes  hôtes,  des  compli- 
ments et  des  souhaits  de  bienvenue.  Ma  parole  I  Si  on  ne  connais- 
sait pas  ces  gens-là,  on  croirait  qu'ils  sont  heureux  de  nous 
ouvrir  leurs  chambres  et  qu'en  couchant  dans  leurs  draps  nous 
leur  faisons  beaucoup  d'honneur... 

Il  se  tut  un  instant.  Je  voyais  son  tempérament  sanguin, 
emporté,  prendre  rapidement  le  dessus.  Sa  large  face,  son  cou 
puissant  s'empourprèrent  et  ses  dents  firent  entendre  un  léger 
grincement.  Puis  il  fit: 

—  Ah  !  malheur!... 

Ces  deux  mots  en  disaient  long.  Je  crus  voir  en  ce  gaillard 
lourdement  planté  dans  sa  selle,  un  survivant  des  colosses  qui 
chevauchèrent  à  travers  l'Europe  à  la  suite  du  grand  Empereur. 
Bladier  est  né  cent  ans  trop  tard.  Murât,  JN'ansouty,  Lasalle, 
Kellermann  l'eussent  reconnu  comme  un  des  leurs.  Il  en  a  la 
silhouette  héroïque,  le  désir  animal  de  vivre  vite  et  bien,  de 
cogner  fort,  l'amour  passionné  du  métier.  Il  était  adjudant  au 
début  de  la  campagne,  mais,  dès  les  premiers  coups,  on  dut  lui 
donner  le  galon  d'officier.  Qui  nommerait-on,  si  on  ne  nommait 
pas  celui  qui  est  la  bravoure,  la  gaité  dans  la  misère,  le  poing 
formidable  toujours  prêt  à  frapper  juste  et  fort  ?  Bladier,  c'est 
cela.  C'est  aussi  la  droiture  et  la  délicatesse  cachées  sous  des 
dehors  bourrus.  J'en  ai  fait  mon  ami  et  ne  m'en  repens  pas. 

Il  ajouta  : 

—  J'ai  envie  de  pleurer  quand  je  songe  que  nous  sommes 
entrés  dans  la  ville  le  sabre  au  fourreau  et  que  nous  végétons 
ici  comme  dans  un  cantonnement  de  manœuvres.  A  quoi  bon, 
alors,  nos  quatre  années  de  soulîrances?  Sous  l'autre,  on  eût  fait 
mieux. 

11  regardait  au  loin  comme  s'il  voyait  se  profiler  dans  le  ciel  1^ 
la  silhouette  légendaire   du   petit  chapeau.   Et,  tout  à  coup,  il 
me  serra  la  main  brusquement  et  rassembla  ses  rênes 
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—  A  bientôt,  mon  cher  ;  je  rentre. 

L'éperon  au  flanc  de  sa  jument,  il  la  fit  volter  sur  place  pour 
prendre  la  direction  de  son  logement.  Surprise,  elle  dérapa  des 
membres  postérieurs  dont  les  fers  firent  jaillir  du  pavé  une 
gerbe  d'étincelles.  Bladier  la  maintenait  sur  place,  les  doigts 
brutalement  serrés  sur  la  rêne  de  bride. 

—  Figurez-vous...  Us  m'ont  donné  une  chambre  de  jeune 
fille...  Rideaux,  tentures,  meubles,  tout  est  blanc  et  il  y  a  des 
bons  Dieux  accrochés  à  tous  les  murs...  Quel  cadre,  hein?  pour 
un  vieux  mécréant  comme  moi  1 

Il  hauss3  ses  larges  épaules  et  rendit  la  main  à  sa  monture 
qui  s'éloigna  d'un  pas  vif... 

Je  songe  maintenant  à  l'écœurement  de  Bladier  devant  les 
platitudes  de  ses  hôtes.  Que  dirait-il  à  ma  place?  J'ai  pu  aujour- 
d'hui sortir  plusieurs  fois,  aller  et  venir  dans  l'hôtel,  je  n'ai  vu 
ni  M""*  Reichberg,  ni  son  père.  J'ai  l'air  d'être  lo  maître  de 
la  maison.  La  dignité  qu'ils  affectent  est  telle  qu'elle  ne  pour- 
rait être  plus  grande  sans  devenir  de  l'arrogance.  Tant  mieux  1 

Ici,  au  moins,  je  me  sens  bien  chez  l'ennemi. 

31  janvier. 

Nous  voilà  aujourd'hui  fixés  pfficiellement  :  des  ordres  ont 
été  donnés  pour  que  le  régiment  s'installe  le  plus  conforta- 
blement possible  dans  ses  cantonnements.  Nous  y  passerons  au 
moins  l'hiver  et  le  printemps,  peut-être  l'année  entière.  Donc, 
depuis  ce  matin,  nous  sommes  en  garnison  h  Worms.  Être  en 
garnison  !..  c'est-à-dire  être  chez  soi,  ne  plus  passer  les  nuits 
et  les  jours  sur  les  routes,  ne  plus  ignorer  le  matin  l'endroit 
où  l'on  couchera  le  soir,  quelle  chose  extraordinaire  et  exquise  I 
On  peut  à  peine  y  croire,  on  hésite  à  se  laisser  glisser  dans  une 
volupté  si  soudaine.  Pourtant,  cela  est.  La  machine  à  ballotter 
les  hommes  semble  brisée  et  peut-être  est-ce  ici,  dans  le  calme 
d'une  vie  ouatée,  que  j'attendrai  le  moment  de  poser  mon 
harnais  de  guerre  et  de  regngn  t  ma  vieille  maison. 

J'ai  erré  au  hasard  par  les  mes  et  je  me  suis  réjoui  de 
trouver  celte  ville  propre  et  gaie.  Elle  offre  un  curieux  mélange 
de  vieilleries  et  de  constructions  récentes.  Ses  anciens  remparts 
subsistent  encore  presque  partout.  Ils  sont  étroitement  encas- 
trés dans  la  ville  d'aujourd'hui  et  leurs  fossés  ont  été  trans- 
formés avec  adresse  en  une  ligne  bien  ordonnée  de  jardins. 
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Trois  ou  quatre  larges  artères  bordées  de  pesantes  et  préten- 
tieuses bâtisses  représentent  la  cité  moderne.  Dans  les  quartiers 
délimités  par  ces  grandes  lignes,  des  rues  étroites,  contournées, 
s'insinuent,  grimpent,  dégringolent,  se  croisent.  C'est  le  côté 
pittoresque  de  Worms,  ces  ruelles  larges  de  quelques  mètres 
aux  maisons  vieillottes,  avec  leur  suite  de  toitures  dissemblables, 
leurs  fenêtres  basses,  leurs  portes  voùlées.  Il  y  grouille  tout  un 
peuple  de  petits  boutiquiers,  d'ouvriers,  de  cafetiers  et  d'artisans. 

Et,  dominant  le  tout,  la  cathédrale  romane  de  l'évèque 
Burchard  dresse  sa  lourde  masse  de  pierres  rougeàtres  que  n'ont 
pu  abattre  neuf  siècles  de  luttes,  de  révolution-,  de  sacs  et 
d'incendies. 

J'aimerai  souvent  à  me  perdre  de  ce  côté.  Il  y  a  là  de  quoi 
attirer  et  retenir  un  amoureux  du  passé. 

A  l'escadron,  chacun  s'installe,  chacun  est  heureux  à  sa 
façon.  Ce  grand  gamin  de  Segonne,  le  benjamin  des  officiers, 
a  déjà  fureté  par  toute  la  ville.  Il  connaît  tous  les  endroits  où 
l'on  peut  s'amuser,  entendre  de  bonne  musique,  boire  le  meil- 
leur Liebfraûenmilch.  Son  inlassable  gaité  nous  fait  rire  et 
parfois  me  fait  trembler  :  il  est  resté  si  enfant,  malgré  ses  vingt- 
deux  ans!  J'ai  peur  que,  dans  son  désir  de  goûter  follement  à 
notre  nouvelle  vie,  il  n'oublie  où  nous  sommes  et  ne  sente  pas 
les  milliers  de  regards  chargés  de  haine  qui  nous  épient. 

Quant  à  d'Auxelles,  c'est  autre  chose.  C'est  un  garçon  rempli 
de  brillantes  qualités  qui  tantôt  attirent,  tantôt  inquiètent.  Fina- 
lement, il  m'a  toujours  déçu.  Il  sera,  ici  comme  ailleurs,  où  son 
intelligence  extraordinaire,  sa  facilité  au  travail,  l'acharnement 
qu'il  met  à  réussir  ce  qu'il  entreprend,  — tous  ces  dons  qui  pour- 
raient faire  de  lui  un  homme  d'une  valeur  exceptionnelle,  —  ne 
sont  employés  qu'à  étonner,  à  épater,  si  j'ose  dire,  ceux  qui 
l'entourent.  Il  pousse  si  loin  la  manie  de  se  singulariser  qu'on 
en  arrive  à  douter  parfois  de  son  bon  sens  et  certains  prétendent 
qu'il  a  des  trous  dans  la  cervelle  où  sa  raison,  par  moments, 
s'égare.  Je  crois  plutôt  que  son  amour  de  la  mystification  et 
son  orgueil  le  poussent  à  des  étrangetés  comme  seuls  en  com- 
mettent parfois,  pense-t-il,  les  hommes  de  génie. 

Sa  dernière  fantaisie  a  été  de  vouloir  connaître  par  le  menu 
les  origines  et  les  mœurs  des  populations  habitant  le  plateau  de 
l'Iran.  Au  prix  de  mille  difficultés,  il  s'est  procuré  des  bouquins 
traitant  cette  question  et  dès  lors,  à   table,    nous  n'entendions 
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plus  parler  que  de  Baloutches,  d'Arméniens,   de    Kafirs  et  de 
Guèbres.   Mais  aujourd'hui  tout  cela  est  abandonné. 

Le  hasard  l'a  fait  loger  chez  un  nommé  Tschwisky,  profes- 
.  seur  d'histoire  au  gymnase  supérieur  de  Worms.  Ce  petit  juif 
rempli  de  malice  et  extraordinairement  bavard  l'a  tout  de  suite 
intéressé.  Comment  en  eùt-il  été  autrement?  D'Auxelles  parle 
correctement  l'allemand  et  l'entend  à  la  perfection.  Questionné, 
Tschwisky,  —  qui  ne  demandait  qu'à  répondre,  —  lui  a  raconté 
mille  détails  sur  l'histoire  de  la  vénérable  cité  de  Worms.  Dans 
cette  histoire,  une  chose  a  tout  de  suite  accaparé  l'attention  de 
d'Auxelles.  Ce  sont  les  origines  de  la  nombreuse  colonie  juive  qui, 
encore  aujourd'hui,  existe  ici.  Elle  est,  parait-il,  la  première  de 
toutes  celles  qui  se  sont  établies  en  Allemagne.  Il  y  avait  là 
pour  lui,  convenons-en,  matière  à  recherches  et  à  découvertes 
étonnantes.  Guidé  par  Tschwisky,  il  a  passé  tout  un  après- 
midi  dans  la  synagogue  byzantine  datant  du  xi^  siècle  et  dans 
l'antique  cimetière  juif.  Toujours  conseillé  par  le  professeur,  il  a 
raflé  chez  Hoffmann,  le  grand  libi-aire  de  la  Marktplatz,  tous  les 
ouvrages  se  rapportant  à  la  question.  Il  passera  ses  nuits  à  les 
lire,  à  les  annoter  et  il  parle  déjà  de  se  faire  introduire  par  son 
hôte  chez  le  grand  rabbin  de  AVorms,  lequel,  nous  a-t-il  confié, 
a.  depuis  1639,  grâce  à  une  ordonnance  de  Ferdinand  I",  le 
pas  sur  tous  les  grands  rabbins  d'Allemagne.  D'Auxelles, 
maintenant,  a  oublié  la  guerre  et  il  s'imagine  n'être  venu  à 
Worms  que  pour  étudier  de  quelle  manière,  vers  l'an  600  après 
J. -G.,  quelques  juifs  ont  pu  arriver  jusqu'au  Rhin,  installer  leurs 
comptoirs  dans  l'antique  Worms,  y  croître,  y  prospérer. 
D'Auxelles,  lui  aussi,  est  heureux. 

Et  moi? 

J'hésite  à  définir  ce  (jui  se  passe  en  moi.  Ma  première 
impression  fut  une  impression  de  bien-être  et  d'allégresse. 
Vainqueurs,  nous  venions  chez  le  vaincu  nous  reposer  de  nos 
fatigues,  panser  nos  blessures  et  surtout  nous  assurer  que  le 
coupable,  mis  dans  l'impossibilité  de  nuire,  payerait  son  crime 
et  le  payerait  bien.  Pour  atteindre  ce  but,  on  nous  cantonne  à 
Worms,  cité  prospère,  cité  rhénane.  Tout  cela  est  parfait.  A 
Worms,  on  me  logo  dans  une  somptueuse  demeure  où  j'ai  une 
chambre  confortable,  des  écuries  pour  mes  chevaux,  une  place 
non  loin  de  moi  pour  mon  ordonnance.  Voilà]  aussi  qui  est  à 
merveille. 
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Et  pourtant,  moi  seul  ne  suis  pas  satisfait.  Je  m'en  rends 
compte  et  le  cache  avec  soin,  car  j'ai  honte  de  ce  que  j'éprouve. 
Nous  conservons  en  nous  le  secret  de  mille  choses  infimes,  pense'es, 
craintes,  attirances,  dégoûts,  que  sais-je  ?  Personne,  nous  le 
savons,  ne  comprendrait  l'importance  que  nous  leur  donnons, 
ni  la  raison  qui  les  a  fait  naître  en  nous.  Ainsi  je  n'oserais 
dire  ni  au  capitaine  ni  àBladier  ce  qui  me  gâte  mon  séjour  dans 
l'hôtel  Reichberg.  Ils  en  riraient  comme  j'aurais  ri  sans  doute 
si  quelque  autre  m'eût  fait  une  confidence  semblable.  Mais  je 
puis  la  confier  à  ce  cahier,  désormais  mon  seul  confident,  mon 
meilleur  ami.  Ce  qui  me  pèse  ici,  c'est  le  vide  que  je  sens 
autour  de  moi...  Entendons-nous. 

Il  y  a  dans  cette  maison,  outre  les  maîtres,  sept  ou  huit 
domestiques.  De  ma  chambre  j'entends  leurs  voix,  le  bruit  de 
leurs  pas,  celui  du  ménage  que  l'on  fait  et,  quand  je  suis  aux 
écuries,  les  rires  des  servantes  viennent  de  la  cuisine  jusqu'à  moi. 
Mais  dès  que,  ouvrant  ma  porte,  je  mets  le  pied  sur  le  palier  de 
l'étage,  le  silence,  magiquement,^e  fait  partout.  On  dirait  que 
la  maison  s'est  vidée  tout  d'un  coup.  J'avance,  je  descends 
l'escalier,  personne,  pas  un  bruit,  sauf  parfois  celui  d'une  porte 
restée  entr'ouverte  et  se  refermant  comme  d'elle-même,  douce- 
ment. Peu  à  peu,  cela  devient  pour  moi  une  obsession.  Il  me 
semble  être  environné  d'êtres  vivants,  mais  invisibles,  qui  recu- 
leraient, s'écarteraient  devant  moi  et  dont  le  cercle  se  referme- 
rail,  impalpable,  sur  mon  passage.  Parfois  j'entends  même,  — 
est-ce  une  illusion?  —  le  froissement  d'une  robe,  l'imperceptible 
glissement  d'un  pas  feutré  non  loin  de  moi.  Je  me  retourne. 
Rien.  Je  n'aperçois  àme  qui  vive;  et  pourtant,  je  sens  autour  de 
moi  des  yeux  qui  m'observent.  Partout,  l'hostilité,  mais  une  hosti- 
lité cachée  sous  l'apparence  d'une  correction  pleine  de  mépris 
contre  laquelle  il  m'est  impossible  de  formuler  aucune  plainte. 

Dès  hier  matin,  à  ce  contact  du  vide,  j'ai  ressenti  un  véritable 
malaise.  Mais  je  pensais  que  tout  le  mondiî  obéissait  ici  aune 
consigne  donnée  par  le  colonel  von  Kurthausendans  un  moment 
d'humeur  et  qu'elle  serait  vite  oubliée.  Or,  depuis  quarante-huit 
heures,  je  n'ai,  en  dehors  de  mes  camarades  ou  de  nos  hommes, 
rencontré  personne  dans  la  maison.  La  petite  servante,  venue 
le  premier  jour  pour  fermer  les  volets  de  ma  chambre,  n'a 
plus  reparu  depuis  que  Lemaîtro  a  repris  son  service  auprès  de 
moi;  et,  par  celui-ci,  la  première   femme  de  chambre  m'a  fait 
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remettre  une  clef  de  la  porte  dentrée,  afin  que  l'on  n'ait  pis  à 
mouvrir. 

Allons,  allons,  Darral,  es~tu  fou?  Pourquoi  ne  ris-tu  pas  de 
tout  ceci?  Qu'importe!  Une  douce  chaleur  emplit  ta  chambre  ; 
ce  fauteuil,  profond  et  moelleux,  t'accueille  avec  complaisance. 
Que  te  faut-il  de  plus?  Souviens-toi  des  misères  passées  et 
regarde  autour  de  toi. 

Oui,  il  faut  rire  de  tout  ceci. 

1"  février. 

Je  suis  sorti  ce  soir  avec  Bladier. 

Pour  bien  connaître  un  peuple,  il  faut  vivre  chez  lui.  J'ap- 
prends à  connaître  celui-ci,  et  cette  étude  me  passionne.  Nous 
nous  sommes  battus  avec  l'Allemand  et,  comme  soldais,  nous 
n'ignorons  rien  l'un  de  l'autre;  mais  il  ne  faut  pas  le  voir  seu- 
lement sous  son  casque  de  tranchée  et  sous  sa  tunique  feldyrau: 
il  faut  maintenant  l'observer  dans  son  existence  quotidienne  de 
simple  citoyen.  Je  veux  m'efforcer  d'y  parvenir  et,  pour  cela, 
profiter  de  toutes  les  occasions  qui  s'offriront  de  le  juger. 

Bladier  et  moi,  dans  la  nuit,  avons  suivi  des  ruelles  où,  de  loin 
en  loin,  un  bec  de  gaz  jetait  une  maigre  lueur.  Nous  cheminions 
sans  mot  dire.  Son  esprit  comme  le  mien  agitait  sans  doute 
l'amas  des  pensées  trop  imprécises  pour  être  traduites  en  paroles, 
mais  obsédantes  comme  un  cauchemar.  Autour  de  nous,  comme 
un  rideau  soigneusement  tiré,  les  façades  sombres,  aux  fenêtres 
et  aux  portes  closes,  cachaient  à  notre  curiosité  la  vie  intime 
du  peuple  allemand.  Quelle  tentation  1  quel  désir  de  voir  ces 
hommes  hors  de  la  vie  publique,  dans  la  sincérité  du  foyer! 
L'Allemand  se  vante  d'avoir,  seul,  conservé  intactes  les  tradi- 
tions patriarcales.  Il  se  flatte  d'être  bon  époux,  bon  père  et  fils 
soumis;  il  est  fier  de  la  pureté  qui  règne  sous  son  toit  et,  à  l'en 
croire,  on  n'imagine  pas  la  famille  allemande  autrement  que 
groupée  autour  do  la  table,  devant  la  soupière  fumante,  les 
yeux  fixés  respectueusement  sur  le  Vaier  dispensateur  de  la 
part  de  chacun,  représentant  do  Dieu  et  de  l'Empereur  sous  le 
toH  ancestral.  Avoir  beaucoup  d'enfants,  les  élever  dans  la 
crainte  du  Très-Haut,  le  culte  du  Vaterland  et  le  respect  des 
parents,  voila,  d'après  eux,  ce  qui  constitue  la  base  inébmn- 
lable  de  l'Empire.  Est-ce  bien  la  vérité?  Mais  les  murs  restent 
impénétrables.  C'est  à  peine  si,  jusqu'à  nous,  arrivent,  ici  ou 
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là,  les  notes  adoucies  d'un  piano  mécanique.  Allons  chercher 
plus  loin. 

Nous  entrons  au  hasard  dans  une  Weinstube  de  la  Volk- 
strasse.  Nul  ne  semble  faire  attention  à  nous.  Deux  camarades 
des  batteries  à  cheval,  Claudon  et  Duclos-Merville,  sont  attablés 
dans  un  coin  devant  une  bouteille  de  Moselwein;  nous  allons 
les  rejoindre.  Je  regarde  avec  curiosité.  Groupés  autour  des 
chopes,  de  nombreux  buveurs  fument  leurs  longues  pipes  et 
nous  remarquons  l'aspect  comique  que  prennent,  dans  la  fumée, 
ces  petits  cercles  de  crânes  chauves  ou  soigneusement  tondus. 
On  dirait  les  arabesques  d'une  mosaïque  formée  de  grosses 
pierres  roses.  De  tout  ce  monde  s'élève  une  rumeur  coupée 
d'exclamations  rauques  et  secouée  de  temps  à  autre  par  les 
rafales  d'un  rire  unanime  et  tonitruant.  Spectacle  banal,  en 
somme,  et  auquej  nous  nous  sommes  habitués  au  cours  de  nos 
étapes  en  pays  oc<cupé.  Déjà  je  m'ennuie.  D'une  oreille  distraite 
j'écoute  le  gros  Claudon.  Avec  des  airs  importants,  il  nous 
confie  ses  impressions  sur  Worms  qu'il  a  déjà  battue  dans  tous 
les  sens,  les  artill-eurs  étant  arrivés  huit  jours  avant  nous. 

—  Nous  pourrons,  aflirme-t-il,  mener  une  existence  assez 
confortable.  Certes,  les  hommes,  de  l'aristocrate  à  l'ouvrier,  ne 
nous  voient  pas  d'un  bon  œil;  mais,  en  compensation,  le  beau 
sexe  n'aura  pour  nous  aucune  rigueur.  Ma  parole!  il  nous  fau- 
dra même  quelque  courage  pour  résister  à  certaines  offres,  à 
certaines  tentations... 

Et  il  nous  conte  avec  force  détails  l'aventure  qui  vient  de 
lui  arriver.  Hier,  comme  chaque  jour,  il  avait  été  goûter  chez  le 
pâtissier  Kursheimer,  de  la  Kammarerstrasse.  Toutes  les  tables 
étaient  prises.  Claudon  allait  se  retirer,  quand  Frau  Kursheimer 
lui  fit  un  signe  et,  le  faisant  passer  derrière  son  comptoir,  lui 
ouvrit  une  porte  dérobée,  l'introduisit  dans  un  petit  salon  et  lui 
dit  avec  un  clignement  d'yeux  significatif  : 

—  Installez-vous  là,  monsieur  l'officier,  et  Margaret  va  vous 
servir. 

L'admiration  de  Claudop  pour  la  lille  ainée  de  la  maison, 
une  assez  jolie  blonde  un  peu  trop  grasse,  n'avait  pas  échappé  à 
Frau  Kursheimer  et  elle  leur  ménageait  ce  tête-à-tête. 

—  Elle  me  fit  même  observer  que  nous  étions  absolument 
certains  de  ne  pas  être  dérangés,  dit  Claudon.  Je  ne  suis  pas 
ennemi  du  plaisir,  vous  le  savez,  mais  j'ai  été  tellement  écœuré 
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d'une  telle  proposition  que  je  me  suis  offert  la  satisfaction  de 
ne  pas  paraître  la  comprendre  et  j'ai  mangé  tranquillement 
leurs  infâmes  gâteaux  en  laissant  la  belle  debout  devant  moi, 
les  bras  ballants,  rouge  et  décontenancée  et  en  lui  remetlant  un 
bon  pourboire  qu'elle  a  d'ailleurs  refusé  avec  indignation.  J'es- 
père qu'elle  ne  m'aura  pas  pris  pour  un  benêt  et  qu'elle  aura 
saisi  le  sens  de  la  leçon. 

Duclos-Merville  nous  cita  différentes  aventures  analogues, 
arrivées  à  des  camarades  ou  à  lui-même.  Et  comme  je  protestais 
en  affirmant  que,  dans  la  maison  où  je  loge,  je  n'avais  rien 
remarqué  de  semblable,  au  contraire,  il  affirma  : 

—  Patientez.  Vous  ne  connaissez  pas  l'hypocrisie  de  ces  gens- 
là.  Toute  leur  dignité  est  en  surface  et  il  n'y  a  pas  de  peuple 
plus  corrompu.  Vous  m'en  direz  des  nouvelles  dans  quelques 
jours. 

Cette  conversation  me  lassait  et  j'aspirais  à  retrouver  la  tié- 
deur de  ma  chambre.  Prétextant  une  migraine  et  m'excusant 
de  ne  pouvoir  supporter  plus  longtemps  l'atmosphère  saturée 
de  relents  de  bière  et  de  fumée,  je  serrai  les  mains  et  sortis. 

La  nuit  était  tiède  et  les  trottoirs,  rendus  boueux  par  le 
dégel,  clapotaient  sous  mes  pas.  Seules  quelques  fenêtres  bril- 
laient encore  comme  des  yeux  ouverts  sur  le  noir  des  rues. 
Deux  bourgeois  attardés  filaient  sans  bruit  en  longaant  les  mu- 
railles et  en  parlant  bas.  Je  marchai  d'abord  lentement  et  au 
hasard,  aspirant  avec  force  l'air  adouci  de  cette  soirée.  Tout  à 
coup,  la  Speyerstrasse  s'étendit  devant  moi,  sombre,  étroite, 
avec,  de  ci,  de  là,  creusés  dans  l'alignement  des  maisons,  des 
trous  noirs  dont  l'œil  cherchait  vainement  à  percevoir  le  fond. 
Maintenant  on  ne  voyait  plus  personne.  Un  chien  traversa  la 
rue  à  toute  allure,  comme  conscient  d'être  en  faute,  et  disparut 
je  ne  sais  où.  Et  soudain,  près  de  moi,  une  porte  s'ouvrit, 
laissa  passer  un  rayon  de  lumière  et  de  chaleur;  une  femme 
sortit  de  la  maison  que  je  longeais  et  tira  le  battant  derrière 
elle. 

Un  réverbère  nous  éclairait  tous  deux.  Elle  me  fixa  une 
seconde,  puis  s'éloigna  dans  la  direction  que  je  suivais.  Sa 
silhouette  s'estompa  bien  vite  dans  la  nuit.  J'avais  cependant 
eu  le  temps  de  distinguer  une  taille  gracieuse,  un  visage  assez 
fin,  une  toilette  do  bourgeoise  aisée.  Mais  la  femme,  arrivée  dans 
la  partie  la  plus  obscure  de  la  rue,  s'arrêta.  J'arrivai  à  sa  hau- 
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teur  et  j'allais  la  dépasser  quand  elle  se  remit  à  avancer.  Nous 
marchâmes  quelques  instants  côte  à  côte  sur  l'étroit  trottoir. 
L'endroit  était  désert,  le  silence  absolu.  Dans  le  noir,  la  forme 
pâle  de  son  visage  se  tendit  vers  moi  comme  une  offrande,  et 
son  coude,  très  légèrement,  frôla  mon  bras.  Mon  cœur  battit  un 
peu  vite  et,  l'espace  d'une  seconde,  je  sentis  remonter  en  moi  la 
vogue  caressante  des  souvenirs,  la  saveur  endormie  des  voluptés 
anciennes.  Et  puis,  un  écœurement  me  saisit  et  la  phrase  dite  à 
Chassaing  me  revint  :  «  Souvenez-vous  de  ce  qu'i/5...  »,  et  un 
grand  calme  se  iit  dans  ma  chair.  Je  haussai  les  épaules  et 
m'éloignai. 

Ce  fut  avec  plaisir  que  j'ouvris  la  porte  de  l'hôtel  Reichberg. 
Je  la  refermai  doucement,  avec  la  satisfaction  que  l'on  éprouve  à 
retrouver  l'atmosphère  du  logis  après  des  contacts  ou  des  spec- 
tacles désobligeants.  J'oubliais  chez  qui  j'étais,  en  vérité,  mais 
mon  illusion  fut  de  courte  durée.  La  galerie  où  je  pénétrai  était 
plongée  dans  l'ombre.  J'allais  allumer  l'électricité,  quand  ma 
main  s'arrêta  sur  le  commutateur.  Tout  près  de  moi,  sous  la 
porte  de  la  pièce  où  M""®  [ieichberg  et  le  colonel  von  Kurthausen 
prônaient  leurs  repas,  un  rai  de  lumièro  filtrait  et  des  éclats 
de  voix  parvenaient  jusqu'à  moi.  C'était  la  première  fois  qu'il 
m'arrivait  de  pénétrer  dans  cette  maison  sans  que  toute  vie  se 
retirât  d'elle  et  j'en  éprouvai  un  plaisir  enfantin  :  il  me  sem- 
blait avoir  remporté  une  grande  victoire  en  rompant  le  charme 
qui  pesait  sur  elle. 

Instinctivement,  je  prêtai  l'oreille,  et  je  reconnus  la  voix 
métallique  du  colonel;  une  autre  voix  se  mêlait  à  la  sienne; 
elle  était  rauque,  enrouée  comme  celle  d'un  homme  que  son 
métier  oblige  sans  cesse  à  user  de  ses  cordes  vocales  au  delà  du 
raisonnable.  Dans  le  dialogue  revenait  sans  cesse  le  mot  Fran- 
zoseîi...  Franzosen...  et,  en  l'entendant,  mon  cœur  se  serrait. 
Quelle  colère  je  ressentais  de  ne  pouvoir  comprendre  les  mots 
qui  précédaient  et  suivaient  celui-là  !  Jamais  je  n'ai  tant  maudit 
ma  quasi  ignorance  de  la  langue  allemande. 

Mais  soudain  je  tressaillis.  Une  troisième  voix  venait  de  se 
faire  entendre.  Elle  n'avait  prononcé  qu'un  mot  ou  deux,  mais 
avec  tant  de  douceur  et  d'un  timbre  si  chaud,  si  pénétrant  que 
j'avais  peine  à  croire  qu'elle  pariât  allemand.  C'était  une  voix  de  . 
femme  et  je  ne  doutai  pas  que  ce  ne  fût  celle  de  M™^  Reichberg. 
Mais  aussitôt  j'eus  honte  de  ce  que  je  faisais.  Tant  que   les  deux 
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hommes,  seuls,  avaient  causé,  je  n'avais  éprouvé  aucun  scru- 
pule à  essayer  de  surprendre  leur  conversation  ;  n'était-ce  pas 
même  mon  devoir?  Mais,  depuis  que  celte  voix  s'élait  fait 
entendre,  je  sentais  que  je  commettais  une   mauvaise  action. 

Je  refermai  avec  bruit  la  porte  donnant  sur  le  vestibule  et 
allumai  l'électricité.  Aussitôt,  la  conversation  s'arrêta.  Je 
m'avançai  dans  la  galerie  en  faisant  sonner  mes  éperons,  gagnai 
l'oscalier  de  pierre  et  montai  dans  ma  chambre. 

Plus  tard,  au  bruit  que  faisaient  quelques  personnes  mar- 
chant dans  la  galerie,  je  compris  que  mes  hôtes  reconduisaient 
leur  visiteur.  Je  regardai  ma  montre  :  il  était  près  de  minuit. 
Quel  était  donc  l'Allemand  qui,  au  mépris  des  ordres,  allait  cir- 
culer dans  les  rues  de  Worms  h.  cette  heure  tardive?  J'éteignis 
l'électricilé,  ouvris  sans  bruit  ma  fenêtre  et  poussai  légèrement 
le  volet.  Je  pouvais  ainsi  apercevoir  la  dernière  marche  de 
l'entrée.  Un  homme  sortit  sans  se  presser,  échangea  tout  bas 
quelques  paroles  avec  les  personnes  restées  dans  la  maison,  serra 
les  mains  et  s'éloigna  vers  le  centre  de  la  ville.  La  silhouette  de 
l'inconnu  se  dessinait  nettement  sur  la  lueur  d'un  bec  de  gaz 
allumé  à  l'autre  bout  de  la  rue.  Haute  taille,  larges  épaules, 
feutre  mou.  Enveloppé  d'un  vaste  manteau,  il  allait  posément, 
majestueusement,  en  frappant  le  trottoir  du  talon  et  du  bout 
ferré  de  sa  canne.  Cette  tranquillité,  cette  jactance  m'exaspé- 
rèrent, et  je  souhaitai  de  tout  cœur  voir  déboucher  une  des 
patrouilles  qui  sillonnaient  la  ville  à  cette  heure.  Mais  mon 
vœu  ne  fut  pas  exaucé.  Peu  à  peu  la  silhouette  diminua, 
s'eslompa,  s'évanouit  dans  la  nuit. 

Maintenant  tout  s'est  tu.  La  maison  dort.  Les  histoires  de 
Claudon  et  de  Duclos-Merville  me  reviennent  à  la  mémoire  et 
il  me  semble  revoir  le  pâle  visage  de  femme  qui  s'est  levé  vers 
moi  dans  l'ombre.  Vraiment,  n'est-ce  point  dans  cette  maison 
que  se  sont  réfugiées  la  dignité,  la  pudeur,  les  vertus  allemandes? 

Jusqu'ici  tout  semble  me  le  faire  croire 

Mais  comme  ils  nous  haïssent  bien  ! 

2  février. 

Entre  Worms  et  Schleuserth,  sur  une  distance  d'une  lieue 
environ,  les  prairies  communales  s'étendent  le  long  du  Rhin. 
C'est  l'endroit  que  j'ai  choisi  pour  mes  promenades  à  cheval,  cm* 
c'est  le  soûl  où  l'on  puisse  librement  galoper.  On  ne  peut  rêver 
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tapis  plus  moelleux,  plus  uni,  plus  vaste.  Dès  qu'Arbitre  aperçoit 
cette  immense  étendue  de  pays  plat,  il  redresse  l'encolure,  pointe 
les  oreilles  et  aspire  l'air  bruyamment  comme  pour  prendre 
possession  de  l'espace.  Et,  en  effet,  quel  beau  terrain  de  galop! 

Resserrées  entre  le  Rhin  et  la  route  de  Frankenthal,  ces 
prairies  ont  une  largeur  de  trois  kilomètres  environ.  Elles  ne 
présentent  aucune  autre  aspérité  que  les  digues  gazonnées  symé- 
triquement disposées  contre  les  crues  du  Rhin.  De  place  en  place, 
un  maigre  bouquet  d'arbres,  une  ligne  dégingandée  de  peu- 
pliers semblent  poussés  là  uniquement  pour  permettre  d'appré- 
cier l'étendue  de  cette  immense  pelouse.  Le  fleuve  aux  reflets 
de  métal  coule  majestueusement,  frôlant  presque  l'herbe  grise 
des  prairies.  Au  loin,  à  l'Orient  et  à  l'Occident,  les  lignes  tour 
à  tour  bleues,  mauves,  vertes  de  l'Odenwald  etduHardt  semblent 
l'escorter  à  distance  avec  respect,  avec  admiration. 

Aujourd'hui,  l'idée  m'est  venue  d'y  conduire  mon  peloton. 
Ah  1  la  belle  galopade  que  nous  avons  faite  I  Déployés  derrière 
moi  en  fourrageurs,  le  corps  penché  sur  l'encolure,  les  mains 
fixées  sur  le  garrot,  mes  hommes  exultaient.  Je  suis  parti  d'abord 
au  petit  galop.  Arbitre,  habitué  au  terrain  et  connaissant  l'iti- 
néraire de  mon  goût,  marcha  droit  sur  le  clocher  de  Lamper- 
theim  qui,  minuscule  et  penché,  pointait  à  l'horizon  de  l'autre 
côté  du  Rhin.  Derrière  moi  le  bruit  caressant  des  sabots  dans 
l'herbe  rase  me  prouvait  que  j'étais  fidèlement  suivi.  Je  tournai 
la  tète  et  regardai  mes  hussards;  aucun  d'eux,  je  crois,  n'eût 
cédé  sa  place  pour  une  permission  de  vingt  jours. 

La  calotte  de  campagne  bien  enfoncée  sur  la  tète,  le  corps 
libre  dans  la  vareuse,  bien  calés  dans  la  selle  nue,  ils  riaient. 
Le  bon  rire  que  celui-là!  Seuls  me  comprendront  ceux  qui  ont 
connu  la  volupté  de  sentir  entre  leurs  jambes  un  cheval  heureux 
de  galoper.  Les  autres,  simple  piétaille,  ignoreront  toujours 
un  tel  bonheur.  Car  les  chevaux  de  mes  hussards  étaient 
heureux,  je  vous  l'assure.  Pour  eux,  qu'était  ce  mince  effort  à 
côté  des  interminables  étapes  avec,  sur  leur  dos,  le  poids  formi- 
dable du  cavalier,  des  armes,  du  paquetage?  Rien.  Ou  plutôt 
un  plaisir,  un  effort  sportif,  avec  l'enivrement  d'une  quasi-liberté 
et  la  joie  de  détendre  leurs  muscles  déshabitués  des  allures 
vives,  comme  rouilles.  Je  vis  leurs  yeux  agrandis  par  l'ardeur 
de  la  course,  leurs  naseaux  frémissants,  l'écume  de  leur 
bouche  ouverte  brutalement  par  le  mors,  leur  effort  pour  arra- 
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cher  les  rênes  aux  mains  crispées  des  cavaliers.  Ceux-ci,  un  peu 
ivres  d'air  et  de  vitesse,  me  regardaient  et  leur  regard  m'expri- 
mait le  désir  d'allonger  encore  l'allure. 

Je  rendis  la  main  à  Arbitre,  Celui-ci,  avec  le  calme  de  grand 
seigneur  que  lui  donnait  sa  qualité  de  pur  sang,  étendit  peu 
à  peu  l'ampleur  de  ses  foulées.  Alors  ce  fut  derrière  moi  le 
tumulte  d'une  véritable  charge.  Les  petits  chevaux  du  Midi, 
rageurs,  orgueilleux,  jaloux,  ne  voulaient  pas  s'avouer  infé- 
rieurs à  leur  guide.  Ils  se  livrèrent  éperdument.  J'entendais 
les  hommes  qui,  à  mi-voix,  la  tête  au  ras  de  l'encolure,  les 
excitaient  :  «  Allons,  Joyeux!...  Hardi,  Burgrave!...  »  Et  le  rire 
me  gagna. 

Puis  ce  fut  le  retour  au  pas,  les  rênes  longues,  par  la  route 
de  Frankenthal. 

J'avais  rangé  mon  cheval  à  côté  de  celui  de  Chassaing  qui, 
botte  à  botte  avec  Villa,  marchait  en  queue  du  peloton.  Nous 
causâmes.  Chassaing  commençait  à  priser  le  cantonnement  for- 
tement dénigré  le  premier  jour.  Il  l'avait  organisé  avec  soin. 
Maintenant,  le  pavé  des  écuries  était  adouci  par  une  épaisse 
couche  de  feuilles  mortes  formant  un  premier  lit  recouvert  par 
la  ration  de  paille.  De  grands  baquets  adroitement  disposés 
tenaient  lieu  d'abreuvoir.  Les  parties  mauvaises  des  cours 
avaient  été  comblées  et  damées.  Quant  aux  chambres  des 
hommes,  elles  étaient  devenues  aussi  confortables  que  le  permet- 
taient les  moyens  dont  il  disposait.  J'avais  vu  tout  cela  dans  la 
matinée. 

Comme  je  l'en  félicitais,  il  rougit  de  plaisir,  puis,  clignant 
de  l'œil  : 

—  Dame!  fit-il,  il  faut  que  je  soigne  mes  hommes,  sans 
quoi  ils  seraient  jaloux  des  camarades. 

—  Jaloux?  Et  pourquoi? 
Chassaing  sourit  d'un  air  entendu. 

—  Vous  comprenez,  mon  lieutenant,  ils  sont  bouclés  tous 
les  soirs  dès  neuf  heures  comme  dans  un  quartier,  en  France, 
et  il  leur  faut  la  permission  de  la  nuit  pour  aller  s'amuser  en 
ville,  tandis  que  les  autres... 

—  Les  autres?... 

—  Oui,  les  hommes  des  autres  pelotons...  Ils  ne  sont  pas 
comme  les  nôtres  enfermés  entre  quatre  murs  de  douze  pieds 
de  haut,  et  alors,  ils  s'en  donnent. 
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Le  visage  de  Cliassaing  relléta  une  pudique  indignation.  Il 
continua  : 

—  Ce  n'est  pas  leur  faute,  mon  lieutenant,  c'est  la  faute 
des  femmes  de  l'usine.  Sauf  votre  respect,  elles  sont  pires  que 
des  guenons  et  on  dirait  que  la  vue  des  Français  les-  met  en 
folie.  Ah!  là,  là!...  Il  y  en  a  des  ouvriers  cornards...  Ça,  j'en 
réponds. 

—  Vraiment,  Chassaing,  là  aussi?... 
Je  me  tus. 

Maintenant,  la  nuit  est  close  et  je  m'interroge  pour  savoir  si 
ce  que  j'ai  vu  et  appris  jusqu'ici  modifie  ma  haine  de  l'Alle- 
mand, cette  haine  née  dès  mes  premières  années,  développée 
et  entretenue  religieusement  depuis  le  premier  jour  de  la 
guerre.  Non.  N(5n.  Elle  s'est  encore  fortifiée.  Elle  s'est  encore 
accrue  du  dégoût  que  j'éprouve  maintenant  pour  lui. 

Je  me  souviens,  —  et  pourtant  que  c'est  loin!  —  de  ce  que 
disait  des  Allemands  mon  grand-oncle  Le  Haussoy.  C'était  un 
homme  de  grand  bon  sens.  Ayant  sans  répit  parcouru  le 
monde  jusqu'à  l'âge  où  lesinfirmitésjui  avaient  imposé  le  repos, 
il  montrait  de  l'indulgence  pour  toutes  les  faiblesses  humaines.; 
Les  Allemands,   seuls,    ne   trouvaient   pas   grâce    devant   lui. 

—  Ceux-là,  nous  disait-il,  ont  certainement  des  qualités 
indiscutables.  Leur  cerveau  est  organisé  puissamment,  ils  ont 
le  poing  vigoureux  et  les  épaules  solides.  Ils  voient  loin  non  sans 
justesse  et  quand  ils  ont  fait  le  premier  pas  vers  le  but  qu'ils  se 
sont  fi.\é,  rien  ne  peut  les  faire  dévier  de  leur  route.  S'ils  ren- 
contrent un  mur,  ils  donneront  tête  baissée  dedans  et  le  renver- 
seront, car  leur  crâne  est  dur.  Mais  ce  ne  sont  pas  là  des  vertus, 
ce  sont  des  aptitudes.  Ils  les  possèdent  en  naissant,  comme 
l'Arménien  possède  l'aptitude  au  commerce  et  le  Napolitain 
celle  au  farniente.  Il  les  cultivent  et  les  développent  par  orgueil 
et  par  esprit  de  lucre.  Cela  n'empêcherait  pas  de  les  admirer'  et 
de  les  aimer,  s'ils  joignaient  à  ces  profitables  qualités  quelques 
autres  plus  désintéressées.  Or,  il  n'en  est  rien  et  ce  qui  me  les 
fait  honnir,  c'est  qu'ils  affichent  avec  jactance  les  vertus  qu'ils 
n'ont  pas.  L'Allemagne  est  le  vaste  temple  de  l'hypocrisie  et 
nulle  part  au  monde  on  ne  trouve  plus  de  vices  cachés  sous  des 
apparences  aussi  respectables.  Et  cela  est  impardonnable. 

Il  ne  pourrait  plus  tenir  ce  discours,  le  cher  oncle,  s'il  vivait 
encore  parmi  nous.    Je  ne  nie  pas  les  vices  des  Allemands.  Ils 
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en  ont  comme  tous  les  autres  peuples,  ils  en  ont  même  davan- 
tage, mais  je  ne  saurais  leur  reprocher  d'être  hypocrites.  Je  vis 
depuis  quelques  jours  parmi  eux  et  partout  je  ne  vois  que  bas- 
sesse, servilité,  corruption  des  mœurs.  Pourtant  les  circons- 
tances sont  telles  qu'on  les  excuserait  de  montrer  une  certaine 
dissimulation  en  ce  qui  concerne  leurs  tares  et  d'aflîcher  aux 
yeux  de  l'ennemi  les  vertus  qu'ils  ne  possèdent  point.  Mais  U. 
n'eu  est  rien.  Je  ne  reconnais  pas  les  Allemands  de  mon  oncle 
Le  rioussoy  :  la  secousse  formidable  de  la  guerre  a  fait  tomber 
les  masques.  Nous  voyons  maintenant  tel  qu'il  est  ce  peuple  qui 
nous  accusait  de  décadence. 

Cependant,  je  n'ai  pas  encore  retiré  tout  le  pansement 
couvrant  la  plaie.  Peut-être  y  a-t-il  encore  des  parties  saines 
dans  ce  grand  corps  malade.  Peut-être  y  a-t-il  encore  une  élite 
que  je  n'ai  pas  approchée  et  en  qui  s'est  réfugiée  la  vertu  de 
la  race. 

Je  songe  à  ceux  d'ici. 

Que  peuvent  dissimuler  ces  portes  closes?  Que  veut  dire  le 
silence  qui  m'entoure?  C'est  le  point  où  mon  esprit  s'arrête, 
hésite.  Je  reconnais  de  la  grandeur  dans  cette  volonté  de  cacher 
à  l'intrus,  à  l'ennemi,  l'intimité  de  leur  vie.  Mais  qu'y  a-t-il, 
en  vérité,  derrière  ce  voile  ?  Sont-ils,  ceux  d'ici,  les  Allemands 
d'autrefois,  ceux  que  nous  dépeignait  mon  oncle.» Le  Haussoy? 
Ou  bieil  mon  oncle  Le  Ilaussoy  se  trompait-il  ? 

Voici  que  se  termine  le  cinquième  jour  de  mon  séjour  ici 
et  de  ceux  qui  vivent  sous  ce  même  toit  je  ne  connais  rien,  rien 
que  la  haute  figure  de  Heinrich  von  Kurthausen,  ex  oberstleut- 
nant  Aq  la  garde  prussienne. 

Et  je  l'ai  entrevue  l'espace  d'une  minute. 

3  février. 

A  côté  de  notre  salle  à  manger  est  la  bibliothèque  des 
Reichberg.  Le  premier  soir  nous  en  avons  trouvé  la  porte 
ouverte  à  deux  battants,  ce  qui  pouvait  être  considéré  comme 
une  invite  à  nous  servir  de  la  pièce.  Nous  n'y  avons  pas 
manqué.  Mais  les  portes  des  meubles  étaient  soigneusement 
fermées  à  clef  et  nous  ne  pouvions  toucher  aux  livres  qu'ils 
contiennent.  Aussi  ne  pénétrons-nous  dans  la  bibliothèque 
que  pour  nous  réunir  après  les  repas  et  y  prendre  le  café. 

L'unique  fenêtre  donne  sur  le  jardin  et  un  grand  sapin  en 
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frôle  les  vitres  de  ses  branches.  La  lumière  ainsi  atte'nuée  rend 
l'aspect  des  choses  moins  rude  et  noie  doucement  les  contours. 
Le  bruit  de  la  ville  y  parvient  à  peine.  C'est  un  lieu  un  peu 
mystérieux,  un  peu  sombre,  qui  semble  fait  pour  la  rêverie  ou 
le  travail,  selon  le  tempérament  de  celui  qui  l'occupe. 

Le  meuble  est  fait  d'acajou  massif  et  sombre  ;  le  dessin  en 
est  simple  ;  pas  de  sculptures  ;  de  simples  rainures  en  bordent 
les  arêtes  et  lui  donnent  une  ligne  élancée  très  agréable  à  l'œil. 
11  couvre  les  quatre  murs  de  la  pièce.  La  partie  inférieure  est 
fermée  par  des  portes  pleines;  le  haut  est  entièrement  vitré, 
mais  des  rideaux  clairs,  d'un  bleu  passé,  en  dissimulent  le 
contenu.  Au-dessus  sont  placés  quelques  vases  de  cuivre,  des 
pots  de  grès  ou  d'étain  et,  en  face  de  la  porte,  on  aperçoit  un 
guerrier  de  bronze  casqué  et  revêtu  de  la  cotte  de  mailles  qui, 
appuyé  sur  sa  grande  épée  en  forme  de  croix,  semble  le  gardien 
d'un  trésor  caché.  Au  milieu  d'un  des  grands  côtés  une  sorte 
de  stalle  aux  accoudoirs  en  forme  de  chimère  et  aux  coussins 
recouverts  d'une  étoffe  ancienne  à  ramages,  est  encastrée  dans 
le  meuble  comme  dans  une  niche. 

Au  centre,  il  y  a  une  grande  table  rectangulaire  où  nous 
mettons  tous  nos  journaux  ou  revues  de  France.  De  grands 
fauteuils  anglais  garnis  de  velours  bleu  pâle  complètent  l'ameu- 
blement. 

Jusqu'à  ce  jour,  tous  les  livres  étaient  restés  rigoureusement 
enfermés  et  nous  nous  étions  égayés  de  cet  excès  de  précaution. 
Sans  doute,  M™®  Reichberg,  connaissant  les  coutumes  des  offi- 
ciers prussiens,  nous  croyait-elle  capables  de  faire  passer  ses 
livres  des  rayons  où  ils  reposaient  sur  un  de  nos  camions  et  de 
les  expédier  en  France.  Mais,  cet  après-midi,  quand,  mes  cama- 
rades partis,  je  me  disposai  à  remonter  dans  ma  chambre,  j'eus 
la  surprise  d'apercevoir  une  clef  dans  la  serrure  d'un  des 
compartiments. 

—  Voici,  me  dis-je,  un  témoignage  de  confiance  qui  nous 
honore.  Profitons-en. 

Je  jetai  un  coup  d'oeil  sur  les  titres  gravés  au  dos  des  reliures, 
et  mon  étonnement  fut  vif  de  découvrir,  parmi  les  auteurs  du 
cru,  les  noms,  très  nombreux,  d'écrivains  français  :  Flaubert, 
Daudet,  Maupassant,  Loti,  voisinaient  avec  Musset,  Hugo, 
Baudelaire  ;  je  découvris  même,  tapi  dans  le  coin  le  plus 
sombre  et  comme  honteux  de  se  trouver  Ih,  un  livre  relié  de 
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cuir  souple  sur  lequel  je  lus  :  Rollinat,  les  Névroses.  J'ëlais 
saisi  de  stupéfaction.  Vraiment,  qui  eût  pu  soupçonner  un 
pareil  choix  de  lectures  françaises  dans  cette  maison  si  exacte- 
ment allemande? 

Mais  bientôt  ma  surprise  se  dissipa  pour  faire  place  à  une 
émotion  très  douce.  Dans  le  silence  de  cette  pièce  créée,  sem- 
blait-il, pour  la  méditation  et  les  joies  paisibles,  j'avais  l'impres- 
sion d'avoir  retrouvé  un  petit  coin  de  France.  Je  prenais  un  à 
un  ces.  livres  et  il  me  semblait  cueillir  de  belles  fleurs  dans  un 
jardin  de  chez  nous.  Les  feuillets  glissaient  entre  mes  doigts  et 
des  phrases,  des  pages  jadis  aimées,  aujourd'hui  presque  oubliées, 
venaient  comme  d'elles-mêmes  se  placer  sous  mes  yeux  pour 
s'offrir  à  ma  tendresse.  Un  soufile  miraculeux  apportait  jusqu'à 
moi  le  parfum  du  pays. 

Tout  en  goûtant  la  joie  de  saisir,  de  palper,  de  parcourir 
chaque  volume,  de  le  remettre  ensuite  à  sa  place  avec  les  soins 
que  j'eusse  apportés  à  déposer  un  joyau  dans  son  écrin,  je  me 
demandais  qui  avait  pu  constituer  ici  ce  trésor  français.  Ce  ne 
pouvait  être  le  vieux  reitre  qui  m'a  reçu.  Cette  maison  n'est  pas 
I  la  sienne  et  il  n'a  nullement  l'aspect  d'un  homme  capable  de  se 
passionner  pour  les  belles-lettres.  Ce  ne  pouvait  être  M"'^  Reich- 
berg.  Le  clioix  et  le  nombre  des  ouvrages  ne  prouvaient  pas 
seulement  une  connaissance  parfaite  de  notre  langue,  mais  aussi 
une  culture  plus  complète,  plus  raffinée  que  ne  saurait  l'être 
celle  d'une  femme  allemande.  Je  dus  donc  en  attribuer  la 
gloire  au  professeur  Otto  Reichberg,  mari  défunt  de  notre 
hôtesse.  Je  me  sentis  pris  malgré  moi  d'une  sympathie  étrange 
pour  cet  adversaire  à  lunettes  d'or,  car  le  goût  sûr  qu'il  avait 
montré  dans  le  choix  de  ses  livres  prouvait  du  moins  son  amour 
pour  notre  langue.  Or,  un  homme  qui  aime  la  douceur,  la  clarté 
du  parler  français,  ne  peut  pas  haïr  complètement  la  France. 
Sans  doute,  s'il  eût  survécu  à  la  guerre,  aurions-nous  trouvé 
dans  cette  maison  un  accueil  moins  glacial. 

Je  résolus  d'emporter  quelques-uns  de  ces  livres  dans  ma 
chambre,  afin  de  pouvoir  les  lire  en  toute  tranquillité.  Mais  je 
voulais,  tout  en  conservant  l'attitude  réservée  que  je  m'étais 
imposée,  ne  rien  faire  qui  pût  être  considéré  comme  une 
incorrection.  Je  pris  une  de  mes  cartes  de  visite  et  j'ajoutai  ces 
mots  au-dessous  de  mon  nom  :  «  Demande  respectueusement  à 
M"^  Reichberg  l'autorisation  d'emprunter  quelques  livres  fran- 
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çais  à  sa  bibliothèque.  »  Je  mis  cette  carte  dans  une  enveloppe 
sur  laquelle  j'écrivis  :  Madame  Réichberg.  Puis  je  sonnai.  (.9 
fut  la  première  femme  de  chambre  qui  parut.  Restant  dans 
l'entrebîiîlement  de  la  porte,  elle  me  regardait  avec  ses  yeux 
morts  dans  son  visage  à  la  peau  molle  et  tombante.  Rassem- 
blant les  quelques  mots  d'allemand  que  je  connais,  je  lui  enjoi- 
gnis d'avoir  à  porter  ce  mot  à  sa  maîtresse  et  je  lui  tendis  l'en- 
veloppe. Son  regard  s'abaissa  lentement  vers  le  rectangle  de  { 
papier  tandis  que  ses  deux  grandes  pattes  osseuses  restaient  éten- 
dues le  long  de  son  corps.  Visiblement,  elle  hésitait  à  se  charger 
d'une  telle  commission.  Agacé,  je  lui  dis  d'un  ton  sec  : 

—  Allez  I 

Elle  s'inclina  alors,  prit  le  billet  et  sortit.  Un  assez  long  temps 
s'écoula.  Enfin  elle  reparut  et  me  présenta  sur  un  plateau  une 
grande  enveloppe  blanche  faite  de  papier  épais  et  rugueut.  Je 
la  pris  et  la  femme  se  retira,  accompagnée  par  le  bruit  métalli- 
que du  trousseau  de  clefs  battant  ses  jambes.  Machinalement,  je 
regardai  d'abord  la  suscription.  Ce  fut  comme  un  soufllet  sur 
ma  joue.  Devant  mes  yeux  troublés  dansaient  ces  mots,  écrils 
d'une  main  pesante  en  lettres  hautes  d'un  pouce  : 

Herm  Leubiant  Louis  Darral. 

En  voyant  ce  i^rado  allemand  accolé  à  mon  nom,  j'avais  res- 
senti un  tel  dégoût  que  j'eus  tout  de  suite  l'impression  d'une 
insulte  calculée,  voulue  et  mon  premier  mouvement  fut  de  me 
précipiter  vers  la  porte  sans  savoir  exactement  à  qui  je  m'en 
prendrais,  ni  ce  que  je  ferais.  Heureusement,  la  réflexion  arrêta 
ma  main  prête  à  tourner  le  loquet  et  je  voulus  d'abord  savoir  le 
contenu  de  l'enveloppe.  Je  l'ouvris  et  lus  cette  phrase,  en- excel- 
lent français  cette  fois  : 

«  Monsieur  le  lieutenant  prendra  dans  la  bibliothèque  tous 
les  livres  qu'il  lui  plaira. 

«  Hautes  salutations. 
«  Ob.-l^  h.  von  Kurthausen.  » 

C'était  donc  le  colonel  qui  avait  répondu  à  la  place  de  sa 
fille.  Il  y  avait  là  une  leçon  à  peine  dissimulée  et  une  inten- 
tion telle  que  je  sentis  croître  ma  colère.  Je  réfléchis  un  instant. 
Certes,  la  tentation  était  grande  d'aller  trouver  le  vieillard  et  de 
lui  signifier  que  désormais  je  lui  interdisais  de  répondre  à  mes 
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lettres,  quand  elles  ne  lui  étaient  pas  adressées;  mais  je  sentis 
qu'une  telle  démarche  pourrait  me  conduire  loin  et  amener  une 
situation  délicate  où  le  beau  rôle  ne  serait  peut-être  pis  de  mon 
côté.  Il  fallait  éviter  cela  avant  tout.  Je  décidai  de  m'abstenir 
cette  fois-là,  tout  en  me  promettant  de  saisir  la  première 
occasion  pour  donner  à  ce  soudard  une  leçon  méritée.  Je  pris 
sur  les  rayons  le  Mariage  de  minuit  d'Henri  de  Régnier  et  les 
Contes  de  Flaubert  et  remontai  dans  ma  chambre. 

Installé  confortablement  dans  un  fauteuil,  je  feuilletai  d'abord 
le  premier.  Sous  la  reliure,  la  couverture  du  livre  broché  avait 
été  conservée.  Un  nom  était  écrit  dans  l'angle  :  Kathe.  Ma  curio- 
sité était  éveillée.  J'ouvris  le  second  volume.  Le  même  nom  s'y 
trouvait,  à  la  même  place,  tracé  d'une  écriture  longue,  nette 
et  fine  :  Kathe.  Ce  n'était  donc  pas  Herr  doctor  Otto  Reichberg 
qui  avait  réuni  dans  la  bibliothèque  d'acajou  sombre  tous  ces 
beaux  livres  de  chez  nous.  C'était  sa  femme,  Kathe  Reichbîrg. 
Cette  découverte  me  jeta  dans  un  grand  trouble.  Comment,  tout 
en  nous  donnant  de  telles  preuves  d'aversion,  peut-elle  avoir 
si  bien  compris  et  aimé  les  chefs-d'œuvre  de  nos  écrivains? 
Quelle  femme  est  donc  M™®  Reichberg?  Mystère  attirant,  mystère 
troublant  dans  celte  maison  remplie  de  mystères...  Je  commençai 
à  lire  le  livre  de  Régnier. 

Mais  sans  cesse,  un  nom  passait  devant  mes  yeux,  un  nom 
auquel  je  trouvais  maintenant  un  certain  charme,  une  inquié- 
tante douceur  :  Kathe...  Kathe... 

4  février. 

Je  l'ai  vue. 

J'ai  vu  M™^ Reichberg,  bien  malgré  elle,  et  le  hasard  fut  mon 
seul  complice.  Ce  fut  tout  à  l'heure,  au  Grand  Théâtre  de  Worms, 
et  je  dois  avouer  que  cette  rencontre  m'a  jeté  dans  un  trouble 
ridicule.  J'ai  pourtant  une  excuse  :  cette  femme  est  tellement 
différente  do  celle  que  mon  esprit  avait  imaginée  que  j'ai  de  la 
peine  à  revenir  de  ma  stupéfaction. 

J'étais  jusqu'ici  dans  la  situation  d'un  homme  qui  lit  un 
roman  où  l'auteur  décrit  les  actes  accomplis  par  son  héroïne 
sans  se  soucier  de  peindre  son  aspect  extérieur.  Un  tel  procédé 
permet  au  lecteur  de  prêter  à  cette  femme  les  traits  qui,  selon 
lui,  correspondent  à  son  caractère  et  à  son  tempérament. 

Mon  imagination  avait  travaillé  ferme  depuis  mon  arrivée 
ici  et  chaque  jour  une  observation  nouvelle,  un  détail  de  l'ameu- 
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blement,  du  jardin,  la  façon  dont  se  comportaient  mes  hôtes 
modifiaient,  au  sujet  de  M'"''  Reichberg,  l'image  façonnée  par 
mon  cerveau.  Toutefois,  j'avais  cru  pouvoir  arrêter  mes  déduc- 
tions et  adopter,  en  ce  qui  la  concerne,  le  type  de  la  femme  alle- 
mande hautaine,  robuste,  au  front  trop  grand,  au  cou  trop  large, 
au  buste  trop  opulent;  depuis  hier,  après  quelque  hésitation  et 
quelque  regret,  je  l'avais  définitivement  classée  dans  la  catégo- 
rie des  bas-bleus  et  lui  voyais  assez  volontiers  le  nez  chevauché 
de  besicles.  Je  la  croyais  farouche  patriote,  mais  gardant  cepen- 
dant un  peu  d'indulgence  aux  Français,  en  reconnaissance  des 
bons  moments  que  leurs  livres  lui   avaient  procurés. 

L3  personnage  de  mes  rêves  vient  de  disparaître  subitement, 
comme  une  marionnette  de  guignol.  Une  autre  figure  vient 
d'entrer  en  scène,  et  elle  est  admirablement  belle. 

La  troupe  d'opéra  da  Wiesbaden  vient  deux  fois  par  semaine 
donner  une  représentation  au  Grand  Théâtre  de  Worms.  Ce 
soir  elle  donnait  les  Noces  de  Figaro.  Le  capitaine  Jaquet  dési- 
rait y  aller  et  me  demanda  de  l'accompagner.  J'acceptai  sans 
grand  plaisir,  car,  pour  bien  des  raisons,  je  craignais  de  passer  une 
mauvaise  soirée.  D'abord,  le  spectacle  commençant  à  six  heures 
et  demie,  il  nous  fallait  diner  à  une  heure  incongrue  et  puis, 
en  vérité,  je  redoutais  une  immense  désillusion.  Gomment  s'ima- 
giner les  êtres  charmants  créés  par  Beaumarchais,  Figaro,  Ché- 
rubin, la  Comtesse,  Almaviva,  Suzanne,  c'est-à-dire  la  légèreté, 
la  finesse,  la  grâce,  sous  les  traits  de  chanteurs  allemands?  Je 
craignais  de  souffrir  d'un  tel  spectacle.  Mais  le  capitaine  Jaquet 
insista  avec  sa  bonne  grâce  accoutumée  : 

—  Laissez  donc,  me  dit-il,  nous  fermerons  les  yeux  et  oublie- 
rons Beaumarchais  pour  écouter  Mozart.  Venez.  Nous  sommes 
certains  d'entendre  de  bonne  musique.  Ensuite,  nous  irons  sou- 
per au  Kaiserhof.  C'est  moi  qui  vous  invite. 

Et  à  six  heures  et  demie  précises  nous  franchissions  le  seuil 
du  théâtre  de  Worms. 

Cette  soirée  devait  être  pour  moi  un  continuel  sujet  d'étonne- 
ment.  On  peut  rire  de  la  manie  qu'ont  les  Allemands  de  tout 
subordonner  au  bon  ordre,  à  l'organisation  et  cette  manie  semble 
surtout  excessive  lorsqu'il  est  question  de  plaisir  ou  d'art.  Tou- 
tefois un  tel  souci  n'est  pas  sans  avantage  quand  il  s'agit  de 
plier  la  liberté  de  chacun  pour  obtenir  un  ensemble  parfait.  Ce 
qui  serait  pour  nous    un    sujet   d'irritation   leur  procure   une 
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satisfaction  raisonnée  et  ils  préfèrent  une  joie  contenue,  disci- 
plinée, à  une  joie  désordonnée.  Il  n'est  pas  certain  qu'ils  aient 
tort. 

Sans  doute  le  spectacle  et  la  musique  sont  les  distractions 
préférées  des  Wormsiens,  car  la  cohue  élait  grande  et  le  plus 
modeste  comme  le  plus  riche  s'efforçait  d'en  prendre  sa  part. 
D'ailleurs,  ni  discussions,  ni  bousculades.  Nous  ne  voyions  que 
gens  remplis  de  gravité  et  de  muette  satisfaction.  Il  avançaient 
par  petits  groupes,  solennels  et  raides,  comme  h  un  service  reli- 
gieux. Les  hommes  échangeaient  de  grands  saints  en  élevant 
leur  chapeau  verticalement  au  bout  de  leur  bras  tendu  ;  les 
femmes  inclinaient  la  tête  d'un  petit  coup  sec,  en  souriant, 
mais  sans  parler,  caries  conversations  auraient  pu  troubler  le  bon 
ordre  de  l'entrée.  Chacun  arrivait  sans  hâte,  mais  suffisamment 
tôt  pour  être  installé  à  l'heure;  chacun  allait  sans  hésiter  à  la 
place  qui  lui  était  réservée.  On  eût  cru  que  tout  ce  mouvement 
était  actionné  par  une  gigantesque  mécanique.  Certes,  pour  des 
Français  habitués  à  plus  de  liberté  et  de  fantaisie,  cette  régula- 
rité a  quelque  chose  d'agaçant,  mais  il  faut  reconnaître  que, 
grâce  à  la  mécanique,  toutes  les  formalités  de  l'entrée,  en  géné- 
ral si  odieuses,  se  déroulaient  avec  une  rapidité  étonnante  et  sans 
le  moindre  désagrément.  Le  capitaine  et  moi  suivions  le  mouve- 
ment général.  Nous  arrivâmes  ainsi  dans  les  vastes  couloirs  du 
théâtre  sans  avoir  rien  à  réclamer  ni  à  montrer.  Nul  ne  faisait 
attention  à  nous,  au  moins  en  apparence.  Mais,  tandis  que  les 
spectateurs  se  suivaient  en  files  serrées,  ils  s'arrangeaient  de 
façon  qu'il  y  eût  toujours  une  petite  zone  vide  autour  de  nous. 

Nous  nous  arrêtâmes  quelque  peu  indécis.  Chaque  nouvel 
arrivant  se  dirigeait,  sans  rien  demander  à  personne,  vers  une 
des  nombreuses  portes  donnant  accès  dans  la  salle.  Nous  aper- 
çûmes alors,  postés  de  loin  en  loin,  un  certain  nombre  de  très 
vieux  bonshommes  vêtus  d'étrange  sorte.  Ils  portaient  une 
grande  robe  rouge,  à  larges  manches,  à  longs  plis  noblement 
disposés  et  ils  avaient  le  chef  orné  d'un  bonnet  carré  de  même 
couleur.  Nous  en  vîmes  quatre  qui  étaient  postés  chacun  auprès 
d'une  des  entrées  principales.  Ils  se  tenaient  avec  dignité  et, 
drapés  dans  leur  costume  quasi  sacerdotal,  accomplissaient  leurs 
fonctions  d'huissiers  courtoisement,  mais  en  y  mettant  une 
gravité  qui  eût  fait  rire  dans  tout  autre  pays  du  monde. 

—  On  croirait,  me  dit  le  capitaine,  voir  les  quatre  person- 
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nages  placés  aux  quatre  coins  du  monument  de  Luther,  des- 
cendus de  leur  socle  pour  remplacer  les  ouvreuses.  Tenez,  voici 
Mélanchton  et  Pierre  le  Magnanime,  le  troisième  ressemble  à 
Reuchlin  et  celui-ci  à  Frédéric-le-Sage.  Questionnons-les. 

Frédéric-le-Sage  nous  introduisit  dans  notre  loge.  La  salle 
immense  était  déjà  pleine  et  je  remarquai  tout  de  suite  que  le 
bon  ordre,  le  calme  de  l'entrée  se  prolongeaient  ici  en  s'accen- 
tuant.  Pas  de  bruit,  pas  d'algarade.  Chacun  avait  retenu  son 
fauteuil,  en  connaissait  l'emplacement  et  allait  s'y  installer  sans 
qu'on  l'y  conduisit.  L'invisible  machiniste  continuait  à  tourner 
sa  mécanique. 

Soudain,  un  coup  de  gong  retentit.  Instantanément  un 
silence  absolu  régna  et  la  nuit  se  fît  dans  la  salle.  Alors,  l'ou- 
verture commença. 

Douze  à  quinze  cents  personnes  se  réunissant  pour  entendre 
de  la  musique  et  aucune  ne  gâtant  le  plaisir  des  autres  en  arri- 
vant en  retard,  voilà  ce  qui  se  passai  à  Worms.  Tandis  que  de 
l'orchestre  invisible  montaient  les  accents  adorables,  pas  uu 
bruit  de  fauteuil,  par  un  froissement  d'étoffe,  pas  un  chuchote- 
ment, pas  une  toux.  On  baignait  dans  une  atmo.sphère  de  piété, 
on  sentait  la  ferveur  de  chaque  fidèle  et  je  me  demandais  si  le 
trouble  qui  montait  en  moi  venait  de  l'incomparable  harmonie 
ou  des  ondes  mystérieuses  unissant  chacun  d'entre  nous.  Je 
fermai  les  yeux  et  mon  bonheur  fut  complet.  Je  me  figurais 
que  ces  musiciens  étaient  venus  pour  moi  seul,  pour  me  donner 
la  joie  la  plus  profonde  qu'un  homme  puisse  souhaiter  et  j'ou- 
bliais la  guerre,  l'Allemagne  et  les  Allemands.  Ainsi  je  pus 
bénir  une  fois  de  plus  la  déesse  Illusion  qui  distribue  au  rêveur 
comme  au  pauvre  d'inaccessibles  trésors. 

Cependant  le  rideau  s'était  levé  et  mon  attention  se  reportait 
vers  la  scène  où  Figaro  et  Suzanne  chantaient  dans  la  langue 
barbare.  Je  remarquai  la  lourdeur  de  l'énorme  Figaro,  mais  sa 
voix  admirable,  superbement  maniée,  faisait  pardonner  à  son 
ridicule  physique.  Suzanne,  jolie,  vive  et  légère,  chantait  déli- 
cieusement J'aurais  voulu  me  laisser  aller  sans  contrainte  à 
mon  plaisir,  mais  quelque  chose  d'indéfinissable  m'en  empêchait. 

Qui  n'a  pas  éprouvé  la  gêne  de  sentir  sur  soi  le  regard  per- 
sistant d'une  personne  que  l'on  ne  voit  pas?  Il  se  produit  alors 
une  sorte  d'attraction  magnétique;  elle  nous  force  peu  à  peu  à 
nous  retourner  et  à  tâcher  de  découvrir  celui  qui  nous  fixe.  Or 
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je  sentais  depuis  un  instant  un  de  ces  regards  peser  sur  moi  ;  il 
venait,  à  n'en  pas  douter,  de  la  loge  placée  à  notre  droite, 
c'est-à-dire  du  coté  opposé  à  la  scène.  L'obstination  que  l'on 
mettait  à  me  dévisager  produisait  en  moi  un  agacement  crois- 
i  sant.  A  la  fin,  exaspéré,  je  tournai  brusquement  la  tête  et  cher- 
chai ces  yeux,  que  je  n'eus  pas  de  peine  à  découvrir.  Mais  déjà 
I  ils  s'étaient  échappés,  fuyaient  les  miens,  s'abaissaient  vers 
l'orchestre. 

Et  maintenant,  c'était  mon  attention,  à  moi,  qui  ne  pouvait 
plus  se  détacher  de  la  loge  voisine.  Les  yeux  s'étaient  dérobés, 
mais  le  visage  dans  lequel  ils  brillaient  était  toujours  là,  devant 
moi.  Et,  chose  incompréhensible,  il  me  sembla  que  ce  visage 
était  depuis  longtemps  attendu  de  moi,  désiré  par  moi.  Mon 
cœur  et  mes  tempes  battirent  et  je  sentis  mes  mains  se  glacer. 
,  Dans  l'obscurité,  cette  figure  émergeait,  très  pâle.  Blancheur 
■^  éclatante,  blancheur  presque  douloureuse  à  regarder  comme  une 
I  étendue  de  neige  éblouissante;  et  pourtant  elle  n'était  éclairée 
que  par  la  pauvre  lumière  de  la  lampe  baissée.  Et,  dans  cette 
figure,  deux  yeux  sombres,  immenses,  dont  les  prunelles,  quoique 
détournées  de  moi,  semblaient  deux  grandes  lumières  voilées. 
En  vérité,  elles  répandaient  une  clarté  autour  d'elle  et,  je  le  dis 
sans  vaine  littérature,  la  loge  était  baignée  d'une  faible  lueur 
phosphorescente  qui  créait  autour  de  celte  tête  un  rayonnement 
d'auréole.  Je  n'étais  le  jouet  d'aucune  hallucination  et  je  suis 
certain  de  ce  que  j'écris  ici,  dans  le  calme  de  cette  nuit.  Je  pou- 
vais ainsi  distinguer  un  nez  droit  et  fin,  une  bouche  un  peu 
grande,  mais  du  dessin  le  plus  délicat,  et  la  blancheur  de  la 
gorge  dans  l'échancrure  étroite  et  allongée  du  corsage.  Tout  le 
reste  était  noir  et  se  fondait  dans  l'obscurité  de  la  loge  :  noirs, 
les  cheveux  roulés  en  nattes  épaisses  autour  de  la  tête,  noire  la 
robe  de  velours  sans  aucun  ornement,  aucune  broderie,  aucun 
bijou.  Vraiment,  quel  peintre  eût  pu  résister  à  la  tentation  de 
reproduire  cette  adorable,  cette  inquiétante  symphonie  en  blanc 
et  noir?  Je  ne  pouvais  plus  en  détourner  mon  regard. 

La  beauté  de  cette  femme  était  telle,  son  étrangeté  était  si 
attirante  parmi  les  épaisses  matrones  qui  encombraient  la  salle 
que  je  n'avais  prêté  aucune  attention  aux  deux  autres  per- 
sonnes assises  auprès  d'elle.  Un  mouvement  que  fit  l'une 
d'elles  éveilla  mon  attention.  Alors  mon  émotion  redoubla. 
Derrière  l'admirable  apparition  je  reconnaissais  le  profil  angu- 
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leux,  le  crâne  d'ivoire  du  colonel  von  Kurthausen.  Au  fond, 
caché  dans  l'ombre,  un  autre  homme  était  à  peine  visible,  mais 
à  sa  silhouette  haute  et  carrée,  je  crus  reconnaître  le  visiteur 
nocturne  de  Favant-veille.  Ainsi  je  ne  pouvais  plus  douter 
d'avoir  devant  moi  Kathe  Reichberg,  veuve  du  professeur  Otto 
Reichberg  et  propriétaire  de  la  maison  allemande  où  le  sort 
m'avait  fixé. 

Dès  lors,  je  devins  tout  à  fait  incapable  de  prendre  intérêt 
au  spectacle  ;  mon  attention  revenait  sans  cesse  vers  cette 
femme,  bien  que  je  misse  toute  ma  volonté  à  l'en  détourner; 
mais  il  me  fut  impossible  de  retrouver  son  regard.  Elle  affectait 
d'être  entièrement  absorbée  par  la  représentation;  pas  une  seule 
fois  je  ne  surpris  chez  elle  un  de  ces  gestes  instinctifs  qu'arra- 
che à  toute  femme  le  sentiment  d'être  caressée  par  l'admiration 
d'un  homme.  Pourtant,  j'en  suis  certain,  ses  yeux  me  cher- 
chaient tout  à  l'heure,  et  j'ai  même  réussi  à  les  surprendre  fixés 
sur  moi  l'espace  d'une  seconde.  Maintenant  elle  recommence  à 
m'ignorer  et  à  me  fuir  comme  elle  m'ignore  et  me  fuit  dans  sa 
maison. 

Dès  l'entr'acte,  elle  disparut  avec  ses  deux  compagnons. 
J'espérais  l'apercevoir  dans  les  couloirs  où  nous  sortîmes  pour 
nous  promener,  le  capitaine  Jaquet  et  moi  :  ce  fut  en  vain.  La 
cohue  était  telle,  d'ailleurs,  qu'elle  aurait  pu  passer  auprès  de 
nous  sans  que  je  l'aperçusse.  L'atmosphère  du  théâtre  s^étaitsou- 
dain  échauffée.  Les  Wormsiens,  échappés  de  leur  temple,  se 
livraient  à  une  débauche  d'enthousiasme.  Les  amis  se  retrou- 
vaient, formaient  des  groupes,  exprimaient  leurs  sensations 
avec  des  cris  rauques,  des  phrases  interminables  et  des  gestes 
tellement  violents  qu'ils  ressemblaient  à  des  menaces.  Leur 
excitation  était  aussi  grande  que  l'étaient,  à  l'arrivée,  leur 
calme  et  leur  raideur.  L'opéra-comique  de  Mozart  soulevait  des 
discussions  passionnées,  chacun  vantant  dans  la  partition  les 
passages  qu'il  préférait  et  chacun  voulant  avoir  raison.  Quand 
la  sonnette  de  l'entr'acte  retentit,  tout  ce  tumulte  s'arrêta  net  et 
la  foule,  reprise  par  l'engrenage,  s'engouffra  méthodiquement 
dans  les  différentes  entrées.  Toutes  les  places  furent  reprises 
avec  le  même  ordre  qu'à  l'arrivée,  le  même  complet  silence  se 
fît  au  coup  de  gong  et  le  deuxième  acte  commença. 

Mais  la  loge  de  M™^  Reichberg  demeura  vide. 

J'ai  honte  d'avouer  que  ce  fut  pour  moi  une  déception  et  que 
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\  le  spectacle  me  parut  dès  lors  insupportable.  Le  capitaine  Jaquet 
s'en  aperçut.  J'en   profitai  pour   m'excuser  et,   prétextant   un 
malaise  dû  à  la  chaleur  de  la  salle,  je  le  quittai  avant  la  fin  de 
'  la  représentation. 

Je  rentrai  aussitôt  chez  moi.  La  maison  semblait  déjà  endor- 
,  mie.  Et  me  voici  de  nouveau  assis  à  cette  table  qui  est  pour  moi 
I  chaque  soir  le  tribunal  où  je  me  juge  moi-même,  où  je  fais 
I  comparaître  à  mes  côtés  mes  amis,  mes  camarades,  mes  enne- 
I  mis.  Aujourd'hui,  je  me  présente  seul  au  banc  des  accusés  et 
'  mille  pensées  confuses  palpitent  autour  de  moi  comme  d'invi- 
sibles oiseaux  de  nuit.  Elles  m'effleurent  à  peine  de  leurs  ailes 
et  je  ne  puis  les  distinguer  ni  préciser  leur  forme,  mais  elles 
ont  mis  dans  mon  âme  un  trouble  dont  le  mystère  me  fait  peur.; 
Autour  de  moi,  je  sens  la  maison  plus  que  jamais  hostile... 
iHier,  j'en   étais   offensé    comme   d'un  manque   de  tact  à  mon 
égard;  aujourd'hui,  c'est  d'un  regret   mêlé  d'amertume  que  je 
souffre.  Insensé,  insensé  que  je  suis  !  Maintenant  je  reproche  à 
cette  femme  la  pudeur  farouche  qui  la  tient  cloîtrée  dans  son 
appartement  et,  au  fond  de  moi-même,  —  comment  le  nier?  — ^ 
je  lui  en  veux  de  nous  h^r. 

Serais-je  ainsi  ce  soir  si  je  n'avais  pas  entrevu,  encadrés  de 
noir,  son  visage  lumineux,  la  pâleur  de  sa  gorge  et  sa  beauté 
miraculeuse  parmi  l'universelle  laideur  allemande? 

Marcel  Dupont. 


(La  deujcième  partie  au  prochain  numéro. ^ 


LETTRES  A  II.  TAINE 

ET  A  SA  FAMILLE 

(1884-1909) 


La  correspondance  que  nous  publions  et  dont  nous  devons  com- 
munication à  l'obligeance  de  M.  L.  Paul-Dubois,  est  adressée  en  ma- 
jeure partie  à  Madame  H.  Taine  et  à  sa  fille,  Madame  L.  Paul-Dubois; 
nous  n'avons  retrouvé  qu'un  très  petit  nombre  de  lettres  de  mon 
père  adressées  à  l'auteur  des  Origines  de  la  France  contemporaine. 
Dès  1883,  la  vie  de  Paris  les  avait  réunis.  L'auteur  du  Roman  russe  lit 
la  connaissance  de  ïaine  le  18  mars  1883,  chez  Gaston  Paris,  à 
l'une  de  ces  réunions  du  dimanche  qui  étaient  une  des  plus  char- 
mantes manifestations  de  la  vie  intellectuelle  à  Paris;  les  hommes 
et  les  idées  se  reir-;ontraient  chaque  semaine  chez  le  spirituel  cau- 
seur qui  savait  altn-er  les  talents  les  plus  divers  dans  un  cénacle  oii 
la  conversation  glissait  des  plus  graves  problèmes  aux  plus  légères 
distractions  de  l'esprit. 

Le  20  mars  1883,  mon  père  notait  dans  son  Journal  :  «  Été  voir 
Taine  et  longuement  causé.  Enfin!  un  vrai  grand  homme,  doux, 
modeste  et  puissant.  11  y  a  quelque  chose  d'auguste  dans  ce  corps 
brisé  par  le  travail,  dans  cette  ligure  fine  et  méditative.  J'éprouve 
devant  lui  une  sorte  de  respect  particulier  et  délicieux  que  je  n'ai 
éprouvé  ni  devant  les  rois,  ni  devant  ]es  ministres,  ni  surtout  devant 
ses  confrères,  les  écrivains  en  renom...  On  sent  que  toute  cetle  âme 
ne  vit  que  pour  la  vérité,  qu'il  la  cherche  sans  un  compromis,  sans 
un  intérêt  personnel.  Et  bienveillant  et  attentif  aux  idées  des  autres. 
Conseiller  indulgent  et  chaleureux.  Bonne  rencontre  qui  réconcilie 
avec  les  grands  hommes  et  avec  les  hommes!  » 

Mon  père  a  transcrit  et  développé  cette  impression  dans  l'émou- 
vant article  que  publia  le  Journal  des  Débats,  au  lendemain  de  la 
mort  de  Taine.  «  Près  de  son  lit  de  mort,  je  retrouve  et  me  rappelle 
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!  l'inoubliable  impression  de  noire  première   entrevue,   il  y  a  bien 
ï  des  années,  le  jour  où  j'eus  l'honneur  d'être  introduit  chez  Taine, 
î  dans  le  modeste  logis  qu'il  occupait  alors,  au  haut  d'une  vieille  mai- 
son du  faubourg  Saint-Germain  (1).  Ce  jour-là,  j'ai  compris  dans  sa 
j  plénitude  la  signification  de  ce  mot  :  une  majesté.  Les  hasards  de  ma 
!  carrière  m'avaient  fait  approcher  la  plupart  des  hommes  qui  portent 
j  ce  titre:  je  leur  avais  rendu  ce  que  l'étiquette  exigeait,  parce  que 
j  c'était  convenable,  sans  y  être  poussé  par  une  force  indépendante 
de  ma  volonté.  Devant  ce  professeur  timide  et  de  mine  chétive,  je 
!  subissais  pour  la  première  fois  cette  force  du  respect  qui  contraint  le 
:  visiteur  à  courber  la  tête,  tandis  qu'il  salue  plus  bas  qu'il  ne  voulait, 
I  ce  trouble  indéfinissable  et  délicieux  qui  nous  diminue  devant  un 
autre  homme  et  qui  nous  grandit  du  même  coup,  par  le  fait  seul  qu'il 
;  nous  parle...    Depuis  ce  jour,  j'ai  eu  le  bonheur  de  vivre  dans  l'in- 
timité de  ce  grand  esprit,  de  ce  noble  cœur;  ma  vénération  s'aug- 
,  mentait  après  chaque  entretien  (2).  » 

Fréquemment  les  deux  écrivains  se  rendaient  visite,  se  retrou- 
vaient le  matin  aux  Débats,  le  soir  à  la  table  de  Léon  Say,  le  samedi 
chez  Heredia,le  dimanche  chez  Gaston  Paris. 

En  1885,  mes  parents  passèrent  le  mois  de  juillet  à  Talloires,  au 
I  bord  du  lac  d'Annecy,  dans  une  ancienne  abbaye  de  Bénédictins, 
qui  avait  subi  l'injure  d'une  sécularisation  en  1793.  Renan  les  avait 
précédés  dans  ce  logis  en  188'2.  Taine  habitait  à  vingt  minutes  de  là 
^  au  village  de  Menthon  Saint-Bernard.  On  aime  à  imaginer  dans  ce 
■  beau  sile  alpestre  Taine  et  Vogiié  devisant  de  philosophie,  de  littéra- 
ture et  d'histoire. 

Avant  de  se  présenter  à  l'Académie,  en  octobre  1887,  mon  père 

priira\1s  de  Taine.  L'auteur  des  Origines,  qui  avait  porté  un  jugement 

'  favorable  sur  les  travaux  de  son  ami,  l'assista   de   son  parrainage 

isous  la  coupole,  le  6  juin  1889,  avec  le  duc  d'Audill'ret-Pasquler. 
Les  lettres  qui  suivent  attestent  l'admiration  de  leur  auteur  pour 
la  beauté,  la  grandeur  et  la  vigoureuse  originalité  de  l'œuvre  de 
I  Taine.  Dans  les  pages  que  nous  avons  déjà  citées,  mon  père  insistait 
'  sur  le  respect  de  l 'âme  d'autrui  «  chez  celui  que  les  imbéciles  appe- 
laient un  matérialiste.  »  Le  25  mars  1910,  Emile  Faguet  rappelait  cet 
;  écrit  dans  un  bel  article  du  Gaulois  :  «  A  la  mort  d'Hippolyte  Taine, 
il  (E.-M.  de  Vogiié)  lit  au  Journal  des  Débals  un  article   de    haute 
éloquence   où    tout  son    grand   cœur    s'était    comme  jeté.    C'était 
comme  un  Platon  pleurant  la  mort  d'un  Socrate.  » 

Mon  père  resta  le  fidèle  ami  de  M""^  Taine.  Il  retournait  à  Menthon 

i  )  ,  (1)  H.  Taine  habitait  en  1883,  boulevard  Saint-Gennain,  n»  230. 

(2)  Voyez  les  Débats  du  o  mars  1893    et  Devant    Le   Siècle,  1  vol.  in-18  Jésus; 
A.  Colin. 
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Saint-Bernard  chaque  fois  qu'il  le  pouvait,  méditait  au  roc  de  Chère 
sur  le  beau  reposoir  où  le  disciple  de  Marc-Aurèle  dort  son  dernier 
sommeil;  à  Paris,  il  fréquentait  assidûment  le  salon  de  la  rue  Hamelin 
où  M"*  Taine,  toujours  affable  et  curieuse  de  toutes  les' manifesta- 
tions de  la  vie  intellectuelle,  recevait  avec  sa  fille.  M™»  Taine  survécut 
douze  ans  à  son  mari.  On  se  souvient  avec  quelle  dignité  elle  se 
consacra  à  la  mémoire  et  à  l'œuvre  de  l'écrivain  disparu,  avec  quelle 
générosité  elle  prêta  son  concours  à  la  Croix-Rouge  française,  à 
l'œuvre  de  la  Presse  pour  tous  qu'elle  fonda,  aux  bibliothèques 
populaires  qu'elle  développa.  «  Jamais  veuve,  écrivit  mon  père 
en  rendant  hommage  à  cette  femme  d'élite,  ne  se  montra  meil- 
leure et  plus  intelligente  gardienne  d'une  gloire.  Depuis  treize  ans 
elle  pafachevait  l'œuvre  où  sa  collaboration  discrète  s'était  déjà  fait 
sentir,  alors  que  l'écrivain  tenait  encore  la  plume.  Elle  excella  dans 
un  devoir  délicat,  trop  souvent  funeste  aux  grandes  mémoires  trahies 
par  un  zèle  maladroit.  Nous  lui  devons  la  publication  des  dernières 
Xotes  de  voyage,  l'édition  populaire  des  Origines,  avec  l'Index  qui  en 
facilite  la  lecture;  et  enfin  cette  Correspondance  dont  elle  laisse  le 
quatrième  volume  en  préparation.  On  ne  saurait  assez  louer  la  maî- 
trise qui  se  révèle  dans  la  présentation  de  la  Correspondance,  les 
sobres  commentaires  du  texte,  les  notices  biographiques  qui  sup- 
pléent aux  lacunes  des  lettres  :  fermeté  du  jugement,  savoir  étendu, 
^tact  littéraire  et  mondain,  toutes  les  qualités  requises  pour  ces 
tâches  difficiles  sont  réunies  dans  le  travail  de  M™«  Taine  et  en  font 
un  modèle  du  genre  (1)  ».  M"""  L.  Paul-Dubois,  pieusement  associée 
au  travail  de  sa  mère,  l'a  achevé  en  nous  donnant  le  tome  IV  de  la 
Correspondance  et  Etienne  Mayran  (2). 

M"®  Taine  et  sa  fille  reposent  au  roc  de  Chère  près  du  maître 
de  l'Intelligence.  L'an  dernier,  par  une  belle  journée  de  septembre, 
je  me  suis  agenouillé  sur  ces  tombes  gardiennes  de  grands  et  chers 
souvenirs,  j'ai  relu  l'épitaphe  latine  qui  rappelle  aux  pèlerins  dans 
quel  esprit  constant  et  droit,  uniquement  amoureux  de  la  vérité, 
le  philosophe  interrogeait  la  nature  et  l'histoire  :  «  Causas  rerum 
altissimas  —  candido  et  constanti  animo  —  in  philosophia,  historia, 
litteris  —  perscrutatus  —  veritatem  unice  dilexit.  » 

Raymond  de  VoaiJÉ. 


(!)  Voyez  le  Journal  des  Débats  du  22  juillet  1905. 

(2)  Voyez  l'article  d'E.-M.  de  Vogué  intitulé  :  Les  Lettres  de  raine,  dans  le  recueil 
Sous  l'Horizon,  1  vol.  in-18,  A.  Colin  ;  et  l'article  sur  le  tome  IV  de  la  Correspon- 
dance de  Taine,  dans  les  Routes,  1  vol.  in-16,   Bloud. 
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A  Madame  H.  Taine. 

Paris,  30  aTril  1884. 

Madame, 

Je  suis  confus  que  vous  ayez  pris  la  peine  de  m'écrire  pour 
ce  qui  ne  méritait  guère  de  vous  déranger  ;  il  semble  qu'on 
acquitte  une  dette  intellectuelle  quand  on  trouve  une  occasion 
d'être  agréable  à  M.  Taine  ou  aux  siens  :  vous  ne  pouvez  pas 
savoir,  madame,  tout  ce  qu'il  y  a  d'admiration  pour  l'écrivain 
et  de  déférence  pour  son  caractère  chez  les  hommes  de  ma  gé- 
nération. 

J'espère  que  le  bon  air  de  la  Savoie  (1)  aura  une  heureuse 
influence  survotre  santé,  et  que  vous  pourrez  bientôt  en  prendre 
à  votre  aise  avec  les  décrets  tyranniques  de  votre  médecin  :  je 
fais  des  vœux  à  cette  fin,  madame,  et  je  vous  prie  de  croire  aux 
respectueux  sentiments  de  votre  obéissant  et  dévoué  serviteur. 

A  "H.  Taine. 

19  octobre  1887a 
Monsieur, 

Je  rentre  à  Paris  au  moment  où  la  mort  vient  de  faire 
plusieurs  vides  dans  l'Académie.  Déjà,  quand  la  succession  de 
M.  Garo  s'ouvrit,  quelques-uns  de  vos  confrères  et  de  nos  amis 
m'avaient  offert  leurs  bons  offices  ;  je  dus  alors  décliner  ces 
offres,  par  un  scrupule  d'amitié  que  vous  connaissez.  Aujour- 
d'hui ma  liberté  d'action  m'est  rendue.  Je  ne  me  fais  aucune 
illusion  sur  mes  titres,  le  poids  en  est  encore  bien  léger;  mais 
le  nombre  des  places  vacantes,  la  multiplicité  des  concurrents 
que  je  vois  surgir,  tout  m'encourage  à  vaincre  ma  timidité  et  à 
tenter  l'épreuve.  Si  mon  ambition  est  prématurée,  la  faute  en 
est  surtout  à  vous,  monsieur,  au  jugement  favorable  que 
vous  avez  porté  sur  mes  travaux  et  aux  marques  d'intérêt  que 
I  j  vous  m'avez  données.  Je  me  résous  donc  à  poser  ma  candida- 
ture à  l'un  des  trois  fauteuils  vacants  (très  probablement  à  celui 
de  M.  de  Vielcastel,  mais  ceci  dépend  encore  des  conseils  que 
me  donneront  mes  amis,  presque  tous  absents  de  Paris  en  ce 
moment.)  Ne  sachant  pas  si  vous  rentrerez  prochainement,  je 
veux  avant  toute  autre  démarche  réclamer  votre  appui.  J'espère 

(1)  M.  et  M"°  Taine  étaient  alors  comme  tous  les  ans  dans  leur  propriété  de 
Boringe,  à  Menthon  Saint-Bei-nard  (Haute-Savoie.) 
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qu'il  ne  me  fera  pas  défaut;  j'y  attache  d'autant  plus  de  prix 
qu'en  cas  de  réussite,  je  ne  considérerai  ma  bonne  fortune 
comme  complète  que  si  vous  me  faites  l'honneur  d'être  l'un  de 
mes  parrains. 

Je  vous  prie  de  me  rappeler  au  souvenir  de  M""*  Taine  ;  ma 
femme  me  demande  de  ne  pas  oublier  ses  compliments  en 
écrivant  aux  habitants  de  Menthon.  Je  l'ai  ramenée  de  Russie 
en  bonne  santé,  ainsi  que  tout  mon  petit  monde. 

Veuillez  croire,  monsieur,  aux  sentiments  que  vous  me 
connaissez,  ceux  d'une  vraie  sympathie  et  d'un  entier  dévoue- 
ment. 

Au  m/' me. 

5  novembre  1887. 

Monsieur, 

Je  pense  que  cette  lettre  vous  trouvera  à  Paris,  et  je  vous 
serais  bien  obligé  si  vous  pouviez  me  donner  un  instant  demain. 
Il  faut  que  je  vous  mette  au  courant,  du  moins  en  ce  qui  me 
concerne,  de  ces  affaires  de  l'Institut,  si  embrouillées,  si  chan- 
geantes depuis  quelques  jours.  Vos  conseils  viendront  juste  à 
point  en  ce  moment.  Veuillez  me  dire  à  quelle  heure  je  pourrai 
frapper  à  votre  porte  et  croyez-moi  votre  bien  dévoué. 

Au  même. 

n  octobre  1888. 

Cher  monsieur  Taine, 

Je  rentre  à  Paris,  et  je  me  sens  le  devoir  de  renseigner  sur 
l'état  de  mes  affaires  académiques  celui  qui  a  le  plus  fait  pour 
qu'elles  prissent  bonne  tournure.  Cet  état  est  très  rassurant  :  on 
me  dit  de  tous  côtés  et  le  secrétaire  perpétuel  (1)  me  confirme 
qu'il  n'y  a  aucune  candidature  adverse  à  l'horizon,  sauf  celle  de 
l'amiral  Pallu  de  La  Barrière.  On  s'accorde  à  ne  pas  la  tenir  pour 
bien  redoutable  ;  elle  semble  à  tout  le  moins  manquer  d'à-pro- 
pos,  au  lendemain  de  l'élection  d'un  autre  marin  (2).  Le  scrutin 
est  toujours  fixé  au  22  novembre.  Je  crois  que  vous  ne  revien- 
drez pas  à  Paris  avant  cette  époque,  mais  ne  vous  inquiétez  pas 

(1)  Camille  Doucet. 

(2)  L'amiral  Jurien  de  la  Gravière  avait  été  élu  le  26  janvier  1888  sur  le  fau- 
teuil de  M.  de  Viel-Castel.  E.-M.  de  Vogué,  qui  avait  été  candidat  au  même  fau- 
teuil, fut  élu  le  22  novembre  1888  au  fauteuil  de  Désiré  Nisard.  Voyez,  dans  la 
Revue  àM  13  avril  1922,  la  lettre  du  28  janvier  18^8  adressée  à  Henri  de  Pontuiartin. 
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pour  moi,  il  n'y  a  heureusement  pas  lieu  de  faire  appel  à  vos 
bons  offices  avant  l'heure  du  vote. 

J'espère  que  les  vacances  vous  ont  été  favorables,  que  vous 
êtes  content  de  votre  santé  et  de  votre  travail.  Votre  volume 
avance-t-il?  Tous  les  miens  sont  revenus  en  parfaite  santé.  Les 
longues  journées  du  chemin  de  fer  entre  Kharkof  et  Paris  m'ont 
paru  courtes,  car  j'ai  employé  ce  temps  à  relire  l'histoire  de 
Macaulay,  dont  je  n'avais  qu'un  souvenir  trop  lointain.  Dieu! 
que  c'est  fort  et  substantiel  !  Comme  on  sent  là,  à  chaque  ligne,  la 
sécurité  tranquille  du  génie  anglais!  Le  récit  avance  avec  la 
confiance  d'un  de  leurs  vaisseaux  de  haut  bord,  qui  se  sent  fait 
en  bonnes  planches  de  chêne  et  ne  doute  pas  un  instant  de  s;i 
royauté  sur  la  création.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  meilleur 
livre  à  recommander  à  ses  enfants,  dans  notre  époque  d'anémie 
et  de  titubation  intellectuelles;  il  faudrait  leur  faire  lire  cela 
comme  on  fait  prendre  du  fer  en  pilules  (4). 

Nous  nous  mettons  à  deux  pour  nous  rappeler  au  souvenir 
de  M""^  Taine  et  de  M""  Geneviève;  et  je  vous  serre  la  main, 
cher  monsieur,  en  vous  priant  de  croire  à  mon  affectueux  dé- 
vouement. 

A  Mademoiselle  Taine. 

1"  juin  1891. 

Madenjoiselle, 

J&  sais  que  votre  départ  est  retardé,  et  j'aurai  sûrement 
l'honneur  de  vous  revoir;  mais,  sous  l'impression  profonde  de 
la  lecture  que  je  viens  de  faire,  je  veux  vous  féliciter  de  porter 
le  nom  qui  a  signé  ces  pages  (2).  Je  ne  crois  pas  que,  depuis 
Montesquieu,  un  cerveau  français  ait  assemblé  autant  d'idées  et 
aussi  bien  déduit  les  conséquences  de  ces  idées  :  je  crois 
qu'aucun  cerveau  français,  en  aucun  temps,  n'a  donné  un  effort 
aussi  puissant,  aussi  ramassé,  avec  moins  de  perte  dans  la 
transformation  de  cette    force  en    lumière   concentrée  sur  un 


(1)  Voyez  la  réponse  de  Taine  à  cette  lettre  dans  le  tome  IV  :  //.  Taine, sa  vie 
et  sa  correspondance,  1  vol.  in-16;  Hachette.  Nous  extrayons  de  cette  réponse  le 
jugement  de  l'auteur  de  la  Littérature  anglaise  sur  Macaulay:...  «  Vous  avez 
bien  rnison  de  relire  et  d'aimer  Macaulay;  c'est  la  tête  la  plus  saine  et  le  cœur  le 
plus  sain;  et  pour  l'art,  le  style,  il  n'a  pas  son  égal  en  Europe.  En  Angleterre,  on 
le  goûte  moins  qu'autrefois;  tant  pis  pour  le  public  anglais  !  » 

(2)  A  propos  d'un  article  de  Taine  sur  «  l'Église  »  dans  la  Revue  du 
'i"juin  1891.  Cet  article  est  devenu  le  3"  chapitre  du  livre  V  du  Régime  Modern» 

dans  les  Origines  de  la  France  contemporaine. 
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objet.  Mon  esprit  voit  différemment  certains  aspects  des  mêmes 
choses,  parce  qu'il  est  d'une  autre  famille  ;  mais  il  garde  assez 
de  liberté  et  de  justice  pour  admirer  comme  une  bête  cette 
incomparable  puissance.  J'ai  la  sensation  d'une  trouée  faite 
dans  mon  crâne,  avec  un  pic  de  diamant  comme  ceux  des 
machines  qui  percèrent  les  Alpes  de  part  en  part. 

Voilà  de  la  fierté  pour  nous  tous,  en  ce  pays,  pour  vous 
d'abord,  mademoiselle.  Je  vous  en  fais  mes  compliments  et  vous 
renouvelle  les  respectueux  hommages  de  votre  fidèle  serviteur. 

P. -S.  —  Je  demeure  particulièrement  stupide  devant  cette 
phrase,  page  483  :  «  Déplus,...  tout  son  passé  (1).  »  Je  ne  sais 
pas  d'exemple  d'une  vérité  philosophique  aussi  fortement  et 
clairement  démontrée  dans  uîiti  image. 


Madame, 


A  Madame  H.  Taine. 

Va!s-les-Bains  (Ardèche),  4  septembre  1891. 


Je  n'avais  pas  répondu  à  la  lettre  que  vous  avez  bien  voulu 
m'adresser  au  Pouliguen,  dans  l'espoir  où  j'étais  de  vous  porter 
ma  réponse  de  vive  voix.  On  me  remet  votre  lettre  de  mercredi- 
dernier  ;  il  faut  bien  que  je  vous  dise  mes  regrets  et  les  raisons 
qui  me  forcent  d'abandonner  un  projet  auquel  j'étais  très 
attaché.  J'aurai  terminé  le  10  ma  beuverie  d'eau  vivaroise  ;  le 
temps  de  retourner  au  Pouliguen,  et  il  ne  me  restera  plus  guère 
que  quinze  jours  de  vacances  à  passer  avec  mes  enfants,  avec 
nos  parentes  russes  qui  vont  regagner  leur  pays  dès  le  commen- 
cement d'octobre.  Un  détour  sur  Annecy  me  retarderait  de 
plusieurs  jours  :  ce  serait  un  mauvais  procédé  envers  ces' 
parentes  que  j'ai  à  peine  vues  et  qui  me  réclament  avec  insis-- 
tance  au  Pouliguen  ;  en  outre,  après  ces  semaines  de  complète 
solitude  à  Vais,  j'ai  grande  hâte  de  rejoindre  les  enfants  et  de 
jouir  avec  eux  de  leurs  derniers  jours  de  liberté.  Vous  com- 
prendrez cet  «  état  d'âme,  »  et  vous  serez  assez  bonne  pour 
remettre  à  une  autre  année  vos  intentions  hospitalières.  Je 
renoncerais  moins  facilement  à  en   profiter,  je  vous  prie  de  le 

(1)  Cette  phrase  se  trouve  à  la  page  129  du  tome  III  du  Régime  Moderne  (édi- 
tion in-16);  Hachette.  «  De  plus,  par  la  répétition  périodique  des  mêmes  actes 
aux  mêmes  heures,  il  (le  religieux)  s'enferme  dans  un  cycle  d'habitudes  qui  sont 
des  forces  et  des  forces  croissantes,  puisqu'elles  mettent  incessamment  dans  le 
même  plateau  de  sa  balance  intérieure  le  poids  croissant  de  tout  son  passé.  » 
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croire,  si  je  n'avais  la  certitude  de  vous  revoir  prochainement 
rue  Cassette. 

Je  mets  sous  ce  pli  le  mot  d'introduction  pour  M.  Mercier 
demandé  par  M.  Ghevrillon  (1).  Je  ne  connais  pas  d'ecclésias- 
tique canadien  ;  j'ignore  si  Lorin  (2)  a  des  relations  personnelles 
avec  quelque  membre  de  ce  clergé  ;  je  le  saurai  dans  une  hui- 
taine de  jours,  car  il  doit  venir  nous  voir  au  Pouliguen  :  mais 
ne  sera-t-il  pas  trop  tard  ?  Au  surplus,  Mercier  est  mieux  que 
personne  en  mesure  de  faciliter  à  votre  neveu  la  réalisation  du 
désir  que  vous  me  faites  connaître.  Si  la  ville  de  Saint-Paul 
(Minnesota')  se  trouve  sur  l'itinéraire  de  M.  Ghevrillon,  je  crois 
qu'il  y  aura  grand  intérêt  pour  lui  à  causer  avec  l'évêque 
Ireland  ;  le  voyageur  sera  très  bien  reçu  en  sa  qualité  de  Fran- 
çais ;  mais  s'il  veut  se  réclamer  de  mon  nom,  je  le  prie  de  le 
faire,  et  de  porter  mes  compliments  à  Mgr  Ireland.  J'ai  reçu 
Dans  l'Inde  ;  je  n'ai  pas  remercié  directement  le  brillant  écri- 
vain parce  que  je  me  propose  de  publier  prochainement  un 
article  sur  son  livre  :  il  aura  ainsi  mon  accusé  de  réception. 

Je  visite  depuis  quinze  jours  un  admirable  pays  :  je  crains 
d'être  un  peu  partial,  car  ce  pays  d'où  ma  famille  est  originaire 
a  pour  moi  l'intérêt  des  traditions  et  des  souvenirs  ;  mais  ceci 
mis  à  part,  je  crois  bien  qu'il  y  a  peu  de  régions  aussi  curieuses 
et  aussi  pittoresques  dans  notre  France.  J'y  ai  glané  pour 
M.  Taine  une  petite  brochure  qui  me  paraît  réaliser  le  type  des 
monographies  locales  où  il  aime  à  chercher  la  vérité  histo- 
rique ;  je  crois  qu'il  lira  avec  intérêt  cette  déposition  d'un 
observateur  sage  et  clairvoyant.  «  Mon  Canton,  »  c'est  le  canton 
de  Largentière,  étudié  par  un  de  ses  habitants,  M.  Védel.  Ce 
brave  homme  a  été  pénétré  de  joie,  quand  je  lui  ai  demandé 
un  exemplaire  pour  le  mettre  sous  les  yeux  de  M.  Taine., 
Veuillez  me  rappeler  à  son  bon  souvenir,  à  celui  de  mademoi- 
selle Geneviève  et  daignez  agréer,  madame,  les  respectueux 
hommages  que  j'ai  le  vif  regret  de  ne  pouvoir  vous  apporter, 
sur  les  bords  de  ce  lac  tiù  j'aurais  eu  tant  de  plaisir  à  me 
retrouver  près  de  vous. 
-     Votre  fidèle  et  obéissant  serviteur. 

(1)  M.  André  Ghevrillon,  neveu  de  Taine,  venait  de  publier  son  beau  livre  :  Dans 
Vînde. 

(2)  Henri  Lorin,  fondateur  des  Semaines  sociales,  fut  avec  le  comte  Albert, 
de  Mun  un  des  plus  ardents  apôtres  du  catholicisme  social  en  Fiauce  sous  le  non'»  - 
tificat  de  Léon  XIIL 
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A  la  même. 

Ménétou-Salon,  10  octobre  1892. 

Madame, 

Je  ne  veux  pas  attendre  Aotre  retour  pour  m'excuser  auprès 
de  vous  et  maudire  une  fois  de  plus  ma  destinée,  puisqu'elle 
m'a  refusé  cette  petite  pointe  en  Savoie  sans  laquelle  des  vacances 
ne  sont  vraiment  pas  complètes.  La  visite  à  Menlhon  était  en 
désir  et  en  projet  dans  ma  pensée:  j'ai  attendu,  les  parentes 
russes  sont  venues  nous  surprendre  à  Vais,  il  a  fallu  leur  faire 
les  honneurs  de  montagnes  plus  modestes  que  les  vôtres,  etvoilà 
comment  je  n'ai  point  passé  le  Rhône,  jusqu'au  jour  oii  la 
cloche  de  Stanislas  (1)  nous  a  tous  rappelés  à  Paris.  Nous  y 
avons  trouvé  votre  lettre  ;  elle  ne  parlait  pas  comme  j'aurais 
voulu  de  la  santé  de  M.  Taine.  Le  voilà  donc  repris  de  fatigue 
avant  l'achèvement  de  son  grand  travail  I  J'y  pense  avec  un 
affectueux  souci,  j'ai  hâte  de  le  revoir  et  de  le  savoir  remis. 
Nous  avons  plus  que  jamais  besoin  d'être  soutenus  aux  yeux  de 
l'Europe  par  notre  chef  intellectuel,  maintenant  que  la  dispari- 
tion de  M.  Renan  ne  laisse  plus  à  notre  armée  littéraire  qu'un 
seul  maréchal  authentique. 

Quelque  jugement  que  l'on  porte  sur  le  défunt,  c'est  un 
grand  vide  dans  nos  rangs.  On  l'a  senti,  on  l'a  dit  partout 
depuis  une  semaine;  mais  l'artiste  et  le  poète  qui  étaient  en 
Renan  n'ont  pas  dû  être  satisfaits  par  les  honneurs  de  ses  funé- 
railles. Ce  cortège  très  officiel  et  très  maigre,  précédé  par  une 
immense  couronne,  —  réclame  de  l'Intransigeant,  —  ressemblait 
à  un  avortement  des  obsèques  de  Victor  Hugo  ;  nous  avons  tous 
été  péniblement  frappés  par  la  disproportion  entre  l'effort  tenté 
et  le  résultat  atteint.  Je  crains  bien  que  nous  ne  trouvions  pas 
plus  de  contentement,  au  point  de  vue  philosophique  et  esthé- 
tique, dans  la  seconde  promenade  qu'on  organise  pour  la 
fournée  du  Panthéon.  C'est  une  singulière  idée  d'exhumer  des 
limbes  le  respectable  Quinet,  pour  l'asseoir  sur  le  strapontin 
du  char  funèbre  en  face  de  Michelet  et  de  Renan. 

Gaston  Paris,  venu  pour  prendre  part  à  un  deuil  qu'il  ressent 
très  vivement,  a  diné  chez  nous  le  jour  de  son  passage  (2).  Il 

(1  Le  Collège  Stanislas  où  ont  été  élevés  les  ûls  d'E.-M.  de  Vogué, 
(2j  Gaston  Paris  était  très  lié  avec  Renan. 
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paraît  ravi  de  ses  nouvelles  fondions  de  père.  Je  voudrais  bien 
que  l'éloge  de  M.  Renan  à  l'Académie  lui  fût  confié  :  ce  n'est  pas 
impossible,  la  droite  étant  unanimement  décidée  à  voter  pour 
lui,  par  éloignement  pour  M-  Berlhelot  ;  mais  il  fait  difficulté 
de  se  prêter  h  cette  combinaison  ;  elle  n'aura  chance  de  réussir 
que  si  le  spectre  de  Zola  vient  inquiéter  trop  vivement  la 
famille  et  les  amis  de  M.  Renan,  ce  qui  est  à  redouter,  au  cas  où 
la  lutte  serait  circonscrite  entre  lui  et  M.  Berlhelot.  Boissier  a 
résolu  d'accepter  la  succession  du  Collège  de  France,  qui  lui 
sera  sans  doute  offerte.  Voilà  les  nouvelles  de  l'instant:  vous 
pensezbien  qu'on  se  remue  beaucoup  pour  l'héritage  d'Alexandre. 
Encore  une  fois,  je  prie  mademoiselle  Geneviève  de  me 
plaindre  :  j'aurais  tant  voulu  être  son  chevalier  de  l'alpenstbck 
dans  une  ascension,  eussé-je  dû  pour  cela  pas>;er  trente-six 
heures  dans  une  cheminée,  comme  le  monsieur  d'Annecy  dont 
l'histoire  m'a  fait  frémir  pour  elle.  Nous  n'avions  pas  de  sem- 
blables périls  à  redouter  dans  nos  volcans,  puisque  nous  avons 
eu  la  maladresse  de  les  laisser  éteindre  :  aussi  les  enfants  se 
trouvent-ils  très  bien  de  leur  saison  de  demi-montagne...  Je 
me  suis  permis  une  fugue  de  quelques  jours,  queue  des  va- 
cances, pour  dérouiller  mon  fusil  chez  des  amis  et  des  parents, 
dans  le  Cher,  d'où  je  vous  écris.  Demain  ou  après-demain,  je 
serai  revissé  au  bureau  de  la  rue  Las  Cases,  pour  n'en  plus 
bouger.  On  vous  y  attendra  avec  impatience,  madame.  Je  serre 
la  main  à  M.  Taine,  je  présente  mes  hommages  à  la  jeune  et 
charmante  alpiniste,  et  je  vous  prie  de  croire  au  profond  dévoue- 
ment de 

Votre  respectueux  serviteur. 

P.-S.  —  Gallitfet,  qui  est  de  notre  chasse,  entre  en  coup  de 
vent  dans  ma  chambre  (1);  il  veut  que  je  me  charge  de  ses  com- 
pliments pour  vous,  et,  pour  mademoiselle  Geneviève,  des  dis- 
cours très  galants  qu'elle  devine. 

A  la  même. 

Paris,  1  juillet  1893. 

Madame, 

Je  me  reproche  de  ne  pas  vous  donner  comme  je  le  voudrais 
des  marques  fréquentes  de  mon  respectueux  attachement. 

(1)  Le  général  de  Galliffet  (1829-1909).  Voyez,  dans  les  Routes,  larticle  d  E.-M.  de 
Vogué  intitulé  Galliffet. 
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Vous  m'excuserez  en  pensant  à  ce  qu'est  aujourd'hui  ma 
vie  dédoublée  entre  la  besogne  littéraire  et  cette  autre  affreuse 
besogne  qui  ne  me  laisse  plus  un  instant  de  répit.  J'ai  passé 
dix  jours  dans  l'Ardèche,  et  je  dois  confesser  que  j'ai  goûté  y 
le  miel  avant  l'absinthe  et  le  fiel  qui  m'attendent  :  tant  de 
braves  cœurs  se  sont  ouverts  devant  moi,  on  m'a  fait  un  si  cha- 
leureux et  si  cordial  accueil  au  pays  I  Je  ne  pensais  même  pas  '. 
à  l'objet  politique  de  mon  voyage  :  je  jouissais  simplement  de 
cette  bienvenue  qui  me  riait  dans  tous  les  yeux.  Maintenant, 
les  difficultés  commencent  :  je  plie  sous  le  poids  de  la  corres- 
pondance, des  organisations  à  surveiller,  et  des  adversaires  sans 
pitié  me  versent  à  longs  traits  l'outrage  et  la  calomnie.  Quelles 
mœurs  !  et  quel  langage  !  Je  repars  dans  trois  jours  pour  aller 
reprendre  mon  poste  de  combat  et  ne  plus  le  quitter  jusqu'au 
20  août.  Je  laisse  Paris  dans  un  désordre  mental  plus  attristant 
que  le  désordre  matériel  de  la  rue  ;  ce  dernier,  les  journaux  vous 
le  racontent,  avec  le  grossissement  obligatoire. 

Mais  parlons  de  vous  et  de  M'^®  Geneviève,  Gomment  ras- 
semblez-vous les  morceaux  de  votre  vie?  (1)  Vous  êtes-vous  fait 
une  intimité  tolérable,  j'entends  sans  révolte  dans  la  tristesse, 
avec  cette  tombe  qui  est  désormais  en  tiers  dans  vos  entretiens 
et  toujours  présente  sur  votre  horizon?  La  lettre  de  M'^®  Gene- 
viève m'a  laissé  une  bonne  impression.  J'aime  à  penser  que 
l'exercice,  la  vie  physique  et  le  bienfait  de  l'âge  feront  pour 
elle  ce  qu'un  grand  courage  moral  fait  pour  vous. 

Vous  êtes  entourées  de  bons  amis  et  de  beaux  aspects,  vous 
avez  l'occupation  de  ce  pieux  travail  qui  doit  nous  donner  tout 
ce  que  nous  pouvons  encore  espérer  de  la  pensée  de  notre  maître  : 
c'est  beaucoup,  je  souhaite  que  ce  soit  assez  pour  vous  faire 
porter  vaillamment  le  poids  des  jours. 

Ma  femme  vous  adresse  ses  affectueux  compliments.  Les 
enfants  vont  bien,  malgré  la  chaleur  torride  qui  rend  Paris 
inhabitable  et  le  collège  torturant  pour  eux.  Au  1"  août,  la 
tribu  ira  camper  sur  quelque  plage  normande,  tandis  que  je 
bataillerai  dans  mes  montagnes.  Gomme  je  voudrais,  après  le 
20  août,  aller  chercher  quelques  heures  de  détente  au  bord  du 
lac  d'Annecy  1  Je  n'en  désespère  pas.  Mais  il  me  semble  qu'il 
faudra  traverser  le  grand  désert  d'Afrique  auparavant.  Je  m'y 

(1)  H.  Taine  était  mort  le  5  mars  1893.  '     ' 
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enfonce.  A  revoir,  madame,  je  vous  offre  encore,  ainsi  qu'à 
votre  fille,  mes  souhaits  pour  l'affermissement  des  santés  et 
l'apaisement  des  cœurs  avec  les  hommages  de  votre  fidèle  et 
dévoué  serviteur. 


Madame, 


A  la  même. 

Dieppe,  28  août  1893. 


La  bataille  a  été  dure;  pendant  six  semaines,  j'ai  dormi 
quatre  heures  par  nuit,  couru  les  routes  au  grand  soleil,  parlé 
cinq  et  six  fois  par  jour  en  réunion  publique  :  j'ai  avalé  des 
tonneaux  de  vin,  j'ai  bu  encore  plus  d'outrages  et  de  calomnies, 
et  reçu  quelques  pierres  (1).  En  revanche,  il  m'a  été  donné  de 
rencontrer  des  dévouements  admirables,  et  il  me  sera  donné, 
je  l'espère,  de  délivrer  ces  braves  gens  de  la  tyrannie  qu'exerce 
sur  eux  X...  J'ai  pensé  bien  souvent  à  M.  Taine;  mes  expé- 
riences faites  sur  le  vif  auraient  fourni  tant  d'aliments  à  sa 
méditation  1 

Je  sors  de  la  bagarre  avec  mon  capital  intact,  c'est-â-dire 
avec  toute  l'indépendance  et  la  liberté  d'engagements  que  j'y 
avais  apportées,  sans  avoir  été  contraint  de  fausser  ma  pensée. 
Mais  j'en  sors  fourbu,  aphone,  avec  un  immense  besoin  de 
repos.  Je  vais  me  refaire  ici;  j'ai  retrouvé  les  enfants  floris- 
sants à  l'air  de  mer. 

Perroti2)  m'écrit  que  M"^  Geneviève  est  en  bon  état  de  santé. 
Que  je  voudrais  m'en  assurer  à  Boringe  même  !  Il  n'y  avait  pas 
moyen  cette  fois  :  j'étais  trop  pressé  de  retrouver  les  miens  et  de 
me  reposer.  Pourrai-je  un  peu  plus  tard  faire  l'école  buisson- 
nière,  en  retournant  dans  l'Ardèche  où  tant  d'affaires  me  rap- 
pellent? Je  ne  sais,  je  me  vois  avec  terreur  enchaîné  par  plus 
d'obligations  qu'un  homme  n'en  peut  remplir.  Et  il  y  a  six 
semaines  que  je  n'ai  ouvert  un  livre  !  Du  moins  ai-je  appris  le 
sens  d'un  mot  que  je  soupçonnais  vaguement  :  lutter.  C'est  une 
bonne  préparation  à  ce  qui  m'attend  dans  la  caverne  oii  je  suis 
allé  avant-hier  choisir  ma  place  avec  quelque  appréhension. 

Je  me  sens  comme  un  mineur  qui  remonte  de  son  puits. 

(1)  Aux:  élections  législatives  de  1893,  E.-M.  de  Vogué  fut  élu  député  de  la  2«  cir- 
conscriptioa  de  Tournon  (Ardèche). 

(2)  G.  Perrot,  directeur  de  l'École  Normale  Supérieure, 
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Absorbé  par  l'effort  intense  que  chaque  minute  réclamait,  j'ai 
été  séparé  de  tout  ce  qui  fait  ma  vie  habituelle.  Ma  femme  me 
communique  vos  lettres  et  me  charge  de  ses  commissions  affec- 
tueuses. Agréez,  madame,  l'expression  de  mon  fidèle  attache- 
ment pour  vous  et  votre  fille. 

A  MademohfiUe  Taine. 

Mardi  matin,  6  mars  189-i. 

Mademoiselle, 

Nous  avons  bien  pensé  à  vous  deux  hier  (1).  Je  vous  remercié 
d'avoir  trouvé  une  pensée  pour  vos  amis,  vous  aussi;  je  vous 
remercie  de  m'avoir  envoyé  ces  petites  gardiennes  du  souvenir. 
Elles  arrivent  à  leur  heure.  Je  me  rends  de  ce  pas  à  la  Chambre, 
pour  une  bataille  qu'on  annonce  assez  dure  et  oii  toutes  les 
hostilités  conjurées  contre  moi  ont  été  réchauffées  et  excitées 
par  une  haine  experte.  Il  est  bon  que  la  pensée  d'un  ami  et  d'un 
sage  vienne  me  ressaisir  à  cet  instant;  elle  va  m'être  présente 
et  me  fortifier  dans  l'indifférence  pour  les  injures  vaines,  stu- 
pides  ou  misérables  qui  pleuvront  tout  à  l'heure  sur  moi  (2). 

Nos  plus  affectueux  sentiments  vont  à  votre  mère  et  à  vous, 
mademoiselle. 

A  Madame  L.  Paul-Dubois,  née  Geneviève  Taine. 

Paris,  2T  juillet  1896. 

Chère  madame, 
Comme  c'est  bon  et  gentil  à  vous  de  vous  souvenir  d'abord  qu'il 
existe  des  Celtes  à  l'extrémité  de  l'Europe,  et  puis  de  leur  écrire 
comme  si  vous  n'aviez  rien  de  mieux  à  faire,  du  fond  de  votre 
fjord,  et  enfin  d'envoyer  à  l'un  d'eux  le  portrait  du  grand  cons- 
tructeur de  symboles  (3).  Hélas!  je  l'attends  avec  moins  d'impa- 

1    Le  5  mars  était  le  jour  anniversaire  de  la  mort  de  H.  Taine. 

(2)  La  Chambre  valida  le  6  mars  1S94  l'élection  du  député  de  l'Ardèche;  depuis 
plusieurs  mois,  ses  adversaires  politiques  avaient  cherché  à  faire  rouvrir  les  urnes 
dans  la  2'  circonscription  de  Tournon. 

(3)  M°"  L.  Paul-Dubois,  au  cours  d'un  voyage  en  Norvège,  avait  vu,  à  Chris- 
tiania, Ibsen,  —  que  les  mauvaises  langues,  parmi  les  Scandinaves,  accusaient 
de  cultiver  la  dive  bouteille.  —  Au  cours  d'une  conversation  avec  l'auteur  de 
Maison  de  Poupée,  elle  lui  avait  demandé  ce  qu'il  pensait  de  l'interprétation  de 
ses  drames  sur  les  scènes  parisiennes  :  il  avait  répondu,  en  hochant  philosophi- 
quement sa  tête  blanche  ébouriffée,  que  chacun  était  libre  d'interpréter  ces  drames 
à  sa  guise,  et  que  les  acteurs  français  étaient  assez  intelligents  pour  s'en  tirer 
tout  seuls.  D'où  l'on  pouvait  conclure  que  l'interprétation  parisienne  de  ses 
œuvres  le  laissait  assez  indifférent,  et  qu'il  n'avait  cure  de  sa  gloire  sur  ços, 
planches. 
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tience,  après  Thorrible  chose  que  vous  dites.  Laissez-moi  croire 
que  vous  aussi  vous  êtes  gagnée  par  le  symbolisme;  et  que  vous 
avez  voulu  parler  de  l'ivresse  sacrée  de  l'inspiration...  Sauf  ce 
malheureux  détail,  Ibsen  grandissait  pour  moi  de  toute  sa 
douce  ironie  à  l'endroit  de  ses  admirateurs  parisiens. 

Ma  femme  a  reçu  votre  lettre  au  moment  de  monter  en 
wagon  aA'ec  toute  sa  couvée.  Vous  saurez  un  jour,  je  le  souhaite 
puisqu'il  le  faut  souhaiter,  quel  apprentissage  de  l'enfer  est  un 
voyage  avec  quatre  diables  surexcités  par  l'entrée  en  vacances. 

Ils  s'espacent  à  celte  heure  en  Ardèche,  avec  leur  mère, 
assez  bien  remontée  par  Vichy.  Je  reste  seul  jusqu'au  l^'  août, 
dans  cette  ville  torride,  empuantie,  déserte,  où  il  n'y  a  plus  que 
des  morts.  J'en  sais  un,  un  vieillard  de  mes  proches  relations  qui 
attend  depuis  huit  jours  sous  la  garde  des  domestiques,  dans  la 
chambre  où  il  décéda,  l'arrivée  de  petits-cousins  qui  ne  se  déci- 
dent pas  à  quitter  la  campagne  pour  le  venir  enterrer.  Et  il 
laisse  pourtant  cent  mille  livres  de  rentes.  Demain,  nous 
aurons  pour  nous  distraire  les  obsèques  civiles  et  nationales  du 
bon  Spuller.  Si  l'on  m'eût  prédit  que  celui-là  s'en  irait  reposer 
aux  frais  de  l'Etat!  Caliban  ajouterait  qu'il  est  le  seul,  et  fort 
heureux  par  la  chaleur  qui  nous  terrasse,  à  reposer  au  frais. 

Je  pense  que  vous  vous  devez  à  vous-même  de  vous  faire 
sauveter  par  l'empereur  &uillaume,  dès  lors  qu'il  rôde  dans  les 
fjords  à  la  pêche  des  naufragés  français  (1).  Ce  serait  l'épisode 
intéressant  de  votre  voyage,  et  si  vous  me  le  vouliez  conter,  ça 
me  donnerait  de  la  jolie  copie  pour  nos  feuilles.  Allons,  un  peu 
de  courage,  et  à  l'eau,  pour  le  plaisir  d'une  interview  avec  ce 
personnage  mystique  et  mystérieux.  Déroulède  préférerait  que 
vous  vous  noyassiez,  mais  j'arrangerai  la  chose,  s'il  vous 
reproche  de  devoir  la  vie  à  l'Empereur  allemand.  On  nous  pro- 
met en  septembre  celui  de  toutes  les  Russies,  si  nous  sommes 
bien  sages,  et  si  nous  donnons  gentiment  un  nouveau  mil- 
liard. 

Je  n'ai  pas  de  nouvelles  directes  de  Boringe  :  j'en  irai  cher- 
cher vers  la  mi-août,  quand  vous  y  serez.  J'ai  vu  M"^*  Paul- 
Dubois,  en  allant  prendre  ma  part  de  la  satisfaction  publique 
que  je  réclamais  l'an  dernier,   et  qu'on  nous  a  enfin  accordée, 

(1)  Un  paquebot  de  touristes  français,  le  Chanzy,  ayant  subi  un  grave  accident 
dans  un  fjord  norvégien,  Guillaume  II,  qui  se  trouvait  dans  le  voisinage  sur  son 
yacht  le  HohenzoUern,  avait  fait  donner  secours  au  bateau  désemparé. 
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au  COU  de  votre  beau-père.  Si  jeune,  et  déjà  belle-fille  d'un 
grand  Aigle  de  la  Légion  ! 

Gaston  Paris  soigne  ses  pommiers.  Le  farouche  Brunetière, 
ferme  à  son  poste,  présidera  samedi  la  distribution  de  Stanislas 
et  y  prononcera,  dit-il,  un  discours  de  bataille.  Mais  que  tout 
cela  doit  vous  paraitrie  lointain,  atomal,  vu  de  Sirius,  dans  vos 
mers  polaires!  Je  me  hâte  pour  arriver  en  temps  utile  à 
Bergen.  Je  connais  sans  le  connaître  ce  port  de  mer,  pour  y 
avoir  placé  le  héros,  d'une  petite  nouvelle  que  j'écrivais  récem- 
ment, à  la  demande  de  Théophile  Gautier  :  —  pas  le  vrai,  un 
directeur  du  Figaro  Illustré. 

Veuillez  faire  mes  amitiés  à  votre  mari.  Je  ne  puis  être 
plus  couleur  locale  qu'en  vous  souhaitant  maintenant,  et  tou- 
jours, le  soleil  de  minuit  sur  votre  horizon.  Ne  le  laisssez  pas 
descendre,  chère  madame,  soyez  heureuse,  ne  fût-ce  que  pour 
faire  un  grand  plaisir  a  votre  vieil  ami  très  dévoué. 

A  la  même. 
Les  Gauds,  Quintenas  (Ardèchej,  15  septembre  1896. 

Madame, 

Je  reconnais  que  ma  conduite  est  infecte.  Il  n'y  a  pas  à 
biaiser  avec  les  mots  :  je  me  suis  comporté  comme  un  cambrio- 
leur reçu  dans  une  maison  honnête  dont  il  déménage  le  mobi- 
lier. C'est  la  faute  à  M"'«T...  Si  elle  ne  m'avait  pas  fait  bavarder, 
si  avant  la  nuit,  j'aurais  fini  sur  place  le  volume  (1)  que  je 
voulais  achever  quand  même.  Mon  excuse  est  dans  la  ferme 
intention  où  je  fus  toujours  de  restituer  mon  larcin.  Vous  le 
recevrez  avec  ce  mot. 

Je  dois  ajouter  que  le  livre  ne  vaut  pas  un  crime.  Décidé- 
ment, je  préfère  Ibsen,  plus  clair,  plus  fort,  plus  original,  plus 
signalétique  de  sa  race  et  de  son  pays.  Un  Gant,\6us  l'avez  dit, 
rappelle  trop  les  plaidoyers  de  Dumas.  Dans  Au  delà  des  Forces, 
le  parti  pris  avoué  d'étudier  un  cas  d'hystérie  rapetisse  le 
drame  psychologique.  Ibsen  a  plus  de  grandeur  et  d'intérêt, 
parce  qu'à  tort  ou  à  raison  il  a  la  prétention  de  nous  introduire 
en  des  âmes  normales,  et  non  à  la  clinique.  Si  l'on  me  dit  par 
avance  :  Charcot  vous  donnera  la  clef  de  l'épouvante  morale  où 

(1)  Il  s'agissait  d'un  volume  de  Bjornstierne  Bjornson  {Un  Gant,  et  Au  delà  des 
Forces). 
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je  veux  vous  jeter,  je  m'apitoie  sur  une  infirmité,  je  ne 
m'épouvante  plus  devant  l'inconnaissable.  Je  suis  presque 
comme  Sarcey,  je  vois  une  assez  bonne  comédie  satirique  dans 
la  scène  des  pasteurs,  et  mes  lunettes  se  troublent  pour  le  reste. 

Pourquoi  cherchez-vous  dans  les  Vierges  (1)  autre  chose 
qu'une  belle  symphonie  musicale,  jouée  entre  des  statues  de 
marbre?  La  comprenette  n'est  pas  indispensable  ici,  il  faut  se 
laisser  bercer  comme  à  un  récitatif  de  Gluck,  —  comme  à  une 
Ha?'?7ionie  d'Alphonse  de  Lamartine. 

Ma  femme,  saturée  de  l'électeur,  retourne  à  Paris,  le  2.3., 
Moi  sursaturé,  je  vais  chercher  un  lieu  écarté  où  l'on  ait  la 
liberté  de  travailler  :  je  me  réfugie  jusqu'à  la  fin  du  mois  dans 
rile  sauvage  de  Costa,  la  solitaiçe  et  divine  Port-Cros  (2). 

La  mer  ne  me  fera  pas  oublier  le  lac  qui  mérite  un  si  bon 
numéro  2  en  Savoie  (3).  J'en  ai  emporté  un  souvenir  reconnais- 
sant de  plus. 

Veuillez  présenter  mes  hommages  à  madame  votre  mère,  à 
vos  beaux-parents,  à  toute  la  colonie  :  pardonnez-moi  ma  klep- 
tomanie, et  daignez  croire,  madame,  aux  sentiments  dévoués 
(le  votre  vieux  serviteur. 

A  Madame  H.  Taine. 

Les  Gauds,    10  août  1897. 

Chère  madame, 

Je  reviens  de  Vichy  où  j'ai  eu  le  regret  de  manquer  votre 
passage.  J'y  ai  laissé  ma  femme  en  train  de  boire  consciencieu- 
sement des  verres  d'eau  qu'elle  estime  salutaires...  Mes  deux 
aines  partent  pour  découvrir  la  Suisse.  Ils  sont  ivres  de  ce  pre- 
mier vol  et  aussi  pénétrés  que  M.  Perrichon  par  la  grandeur  de 
cette  action. 

Nous  les  dirigeons  sur  quelques  ports  de  refuge,  chez  les 
amis  que  nous  avons  en  Suisse,  et  nous  pensons  qu'un  pèle- 
rinage à  Boringe  doit  être  pour  eux  la  clôture  indispensable  de 
ce  premier  voyage.  Je  sais  que  vous  les  accueillerez  avec  l'affec- 

(1)  Les  Vierges  aux  Rochers,  de  Gabriele  d'Anruinzio. 

(2)  Le  marquis  Costa  de  Beaiiref^ard,  de  l'Académie  française,  possédait  l'île  de 
Port-Gros,  en  Méditerranée  (Van.  E.-M.  de  Vogué  écrivit  là  son  roman  Jean 
d'Agrève,  1  vol.in-lG;  Pion. 

^3)  E.-M.  de  Vogué  préférait  le  lac  du  Bourgel  au  lac  d'Annecy. 
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tueuse  bienveillance  qui  est  de  tradition  pour  tous  les  miens 
dans  la  maison  de  Boringe,  et  je  ne  songe  même  pas  à  m'excu- 
ser  des  quelques  heures  de  dérangement  qu'ils  vous  impose- 
ront. Je  m'excuse  avant  tout,  de  ne  pas  les  accompagner,  mais 
le  travail  me  retient  ici,  et  je  crains  bien  de  ne  point  trouver 
cotte  année  le  temps  d'aller  relire  Jocehjn  et  Raphaël  sur  mon 
cher  lac.  Je  suis  quitte  d'ailleurs  envers  M.  de  Lamartine.  J'ai 
découvert  récemment,  dans  le  salon  d'attente  de  mon  dentiste, 
cinq  volumes  des  Entretiens  de  sa  vieillesse.  —  Pas  la  vieillesse 
du  dentiste,  —  ce  possessif  est  navrant.  —  Cette  lecture  m'a 
ravi  :  après  de  vaines  recherches  pour  trouver  sur  les  quais 
ces  pensums  du  pauvre  poète,  devenus  très  rares,  j'ai  brave- 
ment demandé  à  l'opérateur  la  permission  d'aller  lire,  sans 
arrachement  consécutif,  pendant  les  vides  après-midi  de  juillet, 
le  précieux  ouvrage  qui  meuble  son  antichambre.  Plaisir  d'été 
parisien  que  je  recommande  à  M"'<=  L.  Paul-Dubois  :  son  ironie 
y  trouvera  une  belle  matière. 

Si  mes  jeunes  explorateurs  ne  s'égarent  pas  au  Righi  ou  sur 
la  Mer  de  Glace,  s'ils  suivent  fidèlement  l'itinéraire  que  je  leur 
ai  tracé,  ils  vous  arriveront  vraisemblablement  de  Chamonix 
ou  d'Annemasse  mercredi  ou  jeudi  de  la  semaine  prochaine. 
Ils  vous  préviendront  par  un  télégramme.  Conduisez-les  au  lieu 
qui  doit  laisser  une  forte  marque  dans  ces  jeunes  esprits  (i).  Je 
leur  envie  avec  tant  d'autres  choses,  visions  d'aube,  fraîcheur 
d'impressions,  etc.,  le  plaisir  des  heures  qu'ils  passeront  à 
votre  foyer.  Vous  le  savez,  votre  fille  le  sait  aussi,  ce  foyer  n'a 
pas  de  plus  fidèle  ami  que  celui  qui  vous  remercie  d'avance  de 
vos  bontés  pour  ses  enfants,  et  qui  se  dit  une  fois  de  plus 

Votre  tout  dévoué  serviteur. 

A  la  même, 

Paris,  4  octobre  1903. 

Madame, 

Ce  courrier  vous  apportera  un  volume  (2)  :  vous  voudrez 
bien  y  trouver  l'excuse  de  la  longue  éclipse  d'un  vieil  ami. 
Condamné  durant  ces  derniers  mois  à  travailler  avec  une  hâte 
fébrile,    pour  «  rattraper  »   le   numéro  de  Revue  qui    courait 

(1)  Le  tombeau  de  H.  Taine,  sur  le  roc  de  Chère. 

(2)  Le  Maître  de  la  mer,  1  vol.  in-16;  Pion. 
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Rêvant  moi,  j'ai  dû  oublier  l'existence  du  monde  :  de  ceux 
mêmes  à  qui  je  liens  le  plus  en  ce  monde.  Cette  hâte  n'était 
que  trop  visible  dans  la  fin  de  mon  roman  ;  j'ai  dû  me  remettre 
à  la  tâche  et  refondre  la  dernière  partie,  pour  en  atténuer 
quelque  peu  la  gaucherie  dans  le  volume.  Il  en  est  résulté  ceci, 
que  jusqu'au  dernier  jour  de  septembre  je  ne  suis  pour  ainsi 
dire  pas  sorti  de  mon  cabinet  parisien. 

Seuls,  les  journaux  bien  informés  m'ont  vu  à  Versailles. 

Je  m'étais  leurré  de  l'espoir  d'aller  vous  surprendre  en 
Savoie,  je  voulais  pousser  une  pointe  à  Coppet  :  le  supplément 
de  travail  que  je  me  suis  infligé  a  coupé  les  ailes  à  tous  mes 
beaux  projets. 

J'imagine  que  vous  poussez  activement  le  second  volume  de 
la  Correspondance  (IV  Nous  l'attendons  avec  une  impatience 
avivée  par  l'intérêt  du  premier. 

Je  me  recommande  au  souvenir  "de  tous  les  habitants  de 
Boringe  ;  ils  voudront  bien  retrouver  ici  une  pensée  qui  leur 
est  attachée,  et  dont  je  vous  prie  d'agréer,  madame,  le  fidèle  et 
respectueux  hommage. 

A  Madame  L.  Paul-Dubois. 

19  juillet  1905. 

Chère  amie, 

Je  ne  voulais  pas  en  croire  mes  yeux,  hier  soir,  quand  j'ai 
lu  la  douloureuse  dépêche...  Mal  préparé  comme  je  l'étais  à  un 
coup  si  rapide  et  si  prématuré,  je  le  ressens  plus  cruellement. 
jyjme  Xaine  était  pour  moi  le  prolongement  vivant  du  lien  de 
gratitude  et  d'affection  qui  m'attachait  à  votre  père;  et  durant 
les  années  où  je  l'avais  vue  si  bonne  continuatrice  de  la  tradi- 
tion d'intelligence  et  de  bonté,  si  virile  dans  les  travaux  de 
l'esprit  et  si  délicatement  affectueuse  dans  les  choses  du  cœur, 
mes  .sentiments  pour  le  grand  mort  s'étaient  dédoublés  :  j'avais 
compris  quelle  large  part  d'admiration  il  fallait  faire  à  sa 
veuve,  et  qu'il  n'était  pas  besoin  d'un  rayonnement  du  génie 
sur  cette  femme  d'élite  pour  qu'elle  se  plaçât  par  son  propre 
mérite  très  haut  dans  l'estime  et  très  avant  dans  la  sympathie 
de  tous  ceux  qui  avaient  l'honneur  de  l'approcher.  Que  de 
choses  meurent  avec  elle,  pour  tous  ceux-là!  L'écho  fidèle  et 

(1)   Vie  et  Correspondance  de  H .  Taine,  '»  vol.  in-16;  Ilaohelte. 
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prolongé  de  la  plus  forte  pensée  de  l'autre  siècle  ;  le  dernier 
salon  français,  peut-être,  oii  les  hommes  et  les  idées  pussent  se 
rencontrer  dans  l'atmosphère  qui  favorise  ces  rencontres.  Pour 
les  intimes,  c'est  la  perte  du  conseiller  sûr,  de  l'aide  toujours 
prête,  de  l'amitié  toujours  en  éveil.  Et  pour  vous,  ma  pauvre 
amie,  c'est  la  perte  d'une  mère  rare  et  supérieure  dans  sa 
fonction  maternelle  comme  dans  tout  ce  à  quoi  elle  se  donnait... 
Je  compatis  à  votre  douleur;  mais  j'envie  dans  une  certaine 
mesure  l'adoucissement  qu'elle  a  trouvé  dans  le  dernier  adieu  : 
même  pour  un  ami  qui  n'est  pas  frappé  comme  les  enfants  de 
la  chair,  il  est  bien  dur  de  n'avoir  pas  dit  cet  adieu  à  ceux  qui 
avaient  pris  une  grande  place  dans  notre  vie.  J'ai  expédié  votre 
télégramme  à  ma  femme,  déjà  établie  à  Schlangenbad  où  je  vais 
la  rejoindre  dans  quelques  jours  :  je  sais  que  son  affliction  sera 
comme  la  mi^^nne  vive  et  sincère.  Je  vous  quitte  pour  aller 
redire  hâtivement  dans  notre  vieille  maison  des  Débats  que  le 
roc  de  Chère  engloutit  encore  une  de  ces  vies  qui  étaient  la  force 
et  la  parure  de  notre  pays(l)...En  m'unissant  à  votre  affliction, 
chère  amie,  je  vous  demande  de  me  continuer,  comme  le  faisait 
votre  mère,  ce  legs  de  la  bienveillance  paternelle  qui  fut  une 
joie  et  un  honneur  dans  ma  vie.  J'en  remets  avec  confiance  le 
dépôt  dans  vos  mains. 

A  la  7nême. 

12  février  i906. 

Chère  madame  et  amie, 

Je  sais  qu'il  faut  accorder  les  yeux  fermés  estime  et  sym- 
pathie à  tous  ceux  qui  portent  le  nom  de  Mangin.  J'ai  beaucoup 
pratiqué  l'aîné  (2)  de  cette  vaillante  lignée  de  fières;  j'écris  au 
capitaine  (3)  qu'il  me  fera  grand  honneur  et  grand  plaisir  en 
venant  me  voir. 

Une  grippe  tenace  m'emprisonne  au  coin  du  feu  :  je  ne  sais 
quand  je  pourrai  aller  vous  remercier  de  vive  voix  pour  vos 
félicitations  et  vos  vœux  amicaux.  Veuillez  me  croire,  chère 
madame  et  amie,  votre  bien  fidèlement  dévoué. 

(1)  Voyez,  dans   le  Journal  des    Débats  du  22  juillet  1903,  l'article   intitulé  :, 
Madame  Taine 

(2)  Tué  peu  après  en  Afrique. 

(3)  Aujourd'hui  général  Mangin. 
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A-/a  même. 

17  mai  1907. 

Chère  madame, 

J'ai  reçu  le  tome  IV  de  la  Correspondance ,  j'ai  lu  avec  une 
hâte  impatiente  ces  belles  lettres.  Les  volumes  antérieurs 
avaient  pour  moi  comme  pour  tous  un  grand  inte'rêt  historique  : 
mais  celui-ci  1  C'est  pour  une  bonne  part  le  miroir  où  repassent 
des  figures  que  j'ai  connues,  aimées;  j'y  retrouve  les  chers  amis 
disparus,  j'ai  la  fierté  d'y  retrouver  mon  propre  nom.  La  pensée 
de  votre  père  se  meut  dans  l'air  que  j'ai  respiré,  qu'elle  illumi- 
nait de  ses  hautes  clartés.  C'est  assez  vous  dire  avec  quelle  émo- 
tion je  lis  ces  lettres.  Elles  font  honneur  à  la  grande  mémoire 
de  celui  qui  les  a  écrites  :  il  y  apparaît  si  simple  et  si  sincère 
dans  les  luttes  passionnées  que  ses  livres  déchaînaient  autour  de 
lui,  si  amical,  si  équitable  pour  tous  les  efforts  des  intelligences 
qu'il  guidait  I  Vous  continuez  de  lui  rendre  avec  cette  publica- 
tion un  service  filial  ;  et  je  vous  remercie,  chère  amie,  du  mot 
qui  met  sur  mon  exemplaire  une  note  plus  intime. 


Chère  madame, 


A  la  même. 

1  septembre  1907. 


Votre  lettre  me  rassure  sur  l'exactitude  du  léger  crayon,  trop 
rapide,  trop  sommaire,  qui  essayait  encore  une  fois  de  faire 
revivre  quelques  traits  d'une  chère  physionomie  (1). 

Ma  femme  est  revenue  de  Vichy  un  peu  retapée,  heureuse  de 
rentrer  chez  elle  après  un  mois  de  vie  ennuyeuse  entre  les  dys- 
peptiques qu'elle  fréquentait.  Pour  mon  compte,  je  n'ai  pas 
bougé  de  mon  ermitage  de  la  rue  de  Varenne,  j'y  ai  vécu  tout 
l'été  en  Robinson,  entre  une  portée  de  p'etits  chiens  que  m'avait 
donnée  ma  chienne,  et  une  portée  de  petits  chats,  descendance 
de  la  regrettée  Siamoise.  Avant-hier  seulement  je  me  suis 
évadé  de  Paris,  pour  quelques  jours  ;  je  les  emploie  à  fusiller 
des  perdreaux  dans  ces  steppes  de  Camargue,  si  semblables  à 
celles  de  Russie,  et  où  je  relis  le  soir  les  descriptions  de  Tour- 
guénef,  qui  auraient  pu  être  écrites  ici.  Le  ciel  est  torride,  mais 

(1)  E.-M.  de  Vogué  avait  écrit  le  30  août  190T  dans  le  Journal  des  Débais  un 
article  sur  le  tome  IV  de  la  Correspondance  de  Taine;  cet  article  fut  recueilli  dans 
les  Routes, p.  180  et  suivantes. 
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incomparablement  pur  et  magnifiquement  incendié  de  rose  ou 
d'orange,  à  l'aube,  au  coucher  du  soleil  dans  les  étangs  du 
Valcarès.  Je  rentrerai  à  Paris  la  semaine  prochaine... 

Nous  nous  reverrons  en  novembre,  n'est-ce  pas?  dans  notre 
proche  voisinage...  Hélas!  l'obligation  qui  me  rappelle  à  Paris 
sous  peu  de  jours  ne  me  permet  pas  d'aller  faire  un  pèlerinage 
au  Roc  de  Chère  ;  je  le  regrette  vivement.  Veuillez  vous  charger 
de  mes  amitiés  pour  votre  mari,  et  croyez,  chère  madame,  au 
fidèle  attachement  de  votre  respectueusement  dévoué. 

A  la  même. 

22  octobre  1907. 

Chère  madame  et  amie, 

...  Il  y  a  donc  pour  la  Savoie  un  privilège  solaire?  Ici  nous 
avons  eu  trois  semaines  de  pluie  sans  interruption.  J'ai  été  sur 
le  point  de  commander  à  mon  menuisier  une  arche  de  pièces 
de  bois  aplanies,  pour  y  enfermer  mes  enfants,  mes  chiens  et 
mes  chats.  Le  déluge  n'est  pas  revenu,  heureusement  :  car  il  ne 
faut  pas  douter  que,  cette  fois,  Sem  sortirait  seul  de  l'arche 
avec  son  industrieuse  famille,  et  c'en  serait  fait  des  rares 
enfants  de  Japhet  que  les  Sémites  tolèrent  encore. 

Au  surplus,  pourquoi  s'obstineraient-ils  à  vivre?  J'en  sens 
chaque  jour  un  peu  moins  la  nécessité,  tant  grossit  l'appel  des 
voix  d'en  bas,  des  voix  connues  et  aimées,  qui  me  demandent 
ce  que  je  fais  sur  cette  croûte  terrestre  où  je  reste  presque  seul 
de  ma  bande.  Les  départs  se  succèdent,  et  je  me  répète  le  mot 
de  votre  père  a  la  mort  de  Marcelin  :  «  La  terre  nous  monte 
déjà  jusqu'aux  genoux...  »  Après  le  pauvre  Sully-Prudhomme, 
voici  Coppée  qui  se  dispute  vaillamment,  inutilement,  à  la  mort 
logée  dans  sa  bouche...  Notre  «  bateau,  »  comme  disent  les  jeunes, 
est  en  train  de  sombrer.  Mais  ces  jeunes,  les  miens  au  moins, 
sont  allègres  et  dispos.  Les  vôtres  aussi,  me  dites-vous  :  tant 
mieux!...  Nous  espérons  vous  revoir  bientôt,  chère  amie;  par- 
tagez avec  votre  mari  mes  sentiments  de  fidèle  attachement. 

A  la  même. 

Glion,  21  août  1908. 

...  Avez-vous  lu  le  roman  de  M""®  Wharton,  Chez  les  Heu- 
reux du  monde?  Je  viens  de  l'achever  ici;  il  m'a  extrômoment 
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plu,  et  déplu  indirectement  par  le  retour  humiliant  qu'il  me 
forçait  de  faire  sur  nous-mêmes  :  entre  tant  de  femmes  qui 
écrivent  aujourd'hui  dans  notre  vieille  France,  je  n'en  vois  pas 
une  qui  ait,  au  même  degré  que  cette  Américaine,  le  sens  des 
nuances,  de  la  vie  mondaine,  des  vraies  élégances  sociales,  et 
surtout  des  délicatesses  morales  que  la  fille  du  Nouveau-Monde 
met  délibérément  au-dessus  de  ces  élégances  extérieures. 

Il  est  un  autre  roman  que  j'attends  avec  impatience  :  celui 
de  M.  Taine  (1)... 

A  la  même. 

Paquebot  le  Tourane,  19  janvier  1909. 

Chère  madame,     / 

Je  m'étais  bien  promis  de  vous  écrire  avant  de  quitter  la 
France  :  cette  première  quinzaine  de  janvier  ne  m'a  pas  laissé 
une  heure  de  liberté  dans  l'engrenage  du  travail  et  des  obliga- 
tions parisiennes;  j'ai  dû  remettre  ma  correspondance  aux  loi- 
sirs de  la  traversée,  sur  le  bateau  qui  m'emporte  en  Egypte. 

Je  viens  de  traverser  le  détroit  de  Messine.  Il  semble  que  la 
Nature  s'acharne  avec  férocité  sur  la  pauvre  Sicile;  elle  était 
couverte  de  neige  ce  matin,  jusqu'au  bas  des  montagnes;  un 
froid  sibérien  nous  gelait  les  mains,  tandis  que  nous  braquions 
la  lorgnette  sur  les  amas  de  ruines.  Pas  d'autre  signe  de  vie  que 
le  mouvement  des  torpilleurs  italiens,  peints  en  noir,  qui  se 
hâtaient  comme  des  ombres  funèbres  le  long  de  ces  rivages 
dévastés. 

Je  reviendrai  en  mars  pour  nos  innombrables  élections 
académiques.  On  les  a  couplées  deux  à  deux, 

Comme  s'en  vont  les  vers  classiques  et  les  bœufs. 

Cela  ne  les  rend  pas  plus  aisées.  Le  sentiment  commun  est 
que  nous  n'aboutirons  pas  dans  l'élection  de  poète  qui  devrait 
donner  un  successeur  à  Coppée  (2);  j'ai  expliqué  pourquoi  dans 
un  article  au  Figaro,  la  semaine  dernière  :  notre  conscience 
nous   crie    que    l«s   poètes   mâles  sont  aujourd'hui   de  chétifs 

(1)  Etienne  Mayran,  fragment  de  roman,  par  H.  Taine,  publié  dans   la  Revue 
des  15  mars  et  1°'  avril  1909.  avec  une  préface  de  M.  Paul  Bourget. 

(2)  Jean  Aicard  fut  élu  sur  le  fauteuil  de  Frani^ois  Coppée. 
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pygmées  en  comparaison  des  grands  poètes  femelles;  notre 
raison  nous  de' fend  de  mettre  le  feu  à  notre  vieille  maison  en 
y  appelant  ces  dames;  aussi  nous  lamenterons-nous  sans  nous 
résoudre  dans  l'impasse  où  nous  accule  le  génie  féminin. 

Heureusement,  ces  tracas  apparaissent  bien  lointains,  bien 
vains,  après  deux  journées  de  haute  mer.  Il  m'en  reste  trois 
encore  pour  prendre  l'exacte  mesure  des  choses.  Cette  lettre  vous 
reviendra  d'Afrique,  chère  amie  :  elle  vous  portera  mes  vœux, 
mes  amitiés  à  l'adresse  de  votre  mari,  mon  hommage  de  fidèle 
et  respectueuse  affection. 

A  la  même. 

Paris,  9  avril  1909. 
Chère  madame, 

...  Le  vieux  soleil  égyptien  m'a  permis  durant  six  semaines 
d'ouvrir  ma  fenêtre  à  8  heures  du  matin  et  de  m'épanouir  sous 
ses  rayons  tièdes,  comme  le  faisaient,  devant  cette  fenêtre,  les 
roses,  les  violettes  et  les  bougainvilliers.  Amon-Rà  fut  d'une  ponc- 
tualité admirable,  cet  hiver  :  pas  un  seul  jour  de  défaillance. 
J'ai  retrouvé  le  ciel  noir  et  la  terre  blanche  de  neige  à  Marseille, 
avec  d'autres  tristesses  :  dans  le  wagon  où  je  prenais  place, 
j'étais  aussitôt  interpellé  par  la  voix  sépulcrale  de  noire  vieux 
Cazalis  (1),  toussant  à  rendre  l'âme,  et  il  m'apprenait  la  mort 
de  mon  pauvre  ami  Costa,  survenue  tandis  que  j'étais  en  mer. 
Et  de  sept,  en  un  anl 

Les  derniers  scrutins  ont  réalisé  vos  vœux,  qui  étaient  les 
miens.  L'élection  de  Brieux  m'a  surtout  causé  un  grand  plaisir. 
Il  m'avait  fait  l'honneur  de  me  choisir  pour  avocat  dans  la  pré- 
sentation de  ses  titres;  je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  plaider  sa  cause 
avec  chaleur.  A  le  pratiquer  de  plus  près,  j'ai  reconnu  chez  cet 
enfant  du  peuple  une  admirable  nature,  une  belle  plante  par- 
faitement saine  du  meilleur  terroir  français;  et  si  simple,  si 
digne  durant  cette  abominable  période  de  la  candidature,  où 
tant  d'autres  se  diminuent  1  L'autre  soir,  comme  il  causait  chez 
moi  avec  Albert  de  Mun  (ne  trouvez-vous  pas  que  celui-ci  est  en 
passe  de  devenir  le  premier  journaliste  de  notre  temps?),  X.  faisait 
cette  juste  remarque  :  «  On  dirait  les  personnifications  typiques 
de  deux  races  bien  différentes,  les  deux  figures  de  la  France, 

(1)  Le  docteur  Cazalis,  en  littérature  Jean  Lahor,  poète  et  romancier. 
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l'aristocratique  et  la  populaire,  et  c'est  comaïc  le  mariage  de 
deux  noblesses  égales...  » 

Est-il  besoin  de  vous  dire  que  j'ai  lu  Etienne  Mayran 
avec  un  intérêt  avide?  L'introduction  de  Bourget  était  du  grand 
Bourget,  celui  de  derrière  les  fagots,  et  de  la  cuvée  des  Essais 
psijchologiques.  Mais  je  suis  de  l'avis  du  très  judicieux  Victor 
Giraud  qui  faisait  cette  réserve  :  «  Si  M.  Taine  a  jeté  la  plume 
du  romancier,  c'était  moins  par  doute  de  son  esthétique  que  par 
un  mouvemient  de  pudeur  intime,  par  crainte  de  se  dévoiler 
dans  les  confidences  autobiographiques  où  il  sentait  que  son 
roman  l'inclinerait  fatalement.  »  Oui,  si  nous  ne  possédons  pas 
la  suite  de  cette  œuvre  rare  et  singulière,  c'est  que  votre  père 
était  aussi  jaloux  de  celer  son  àme  qu'une  jeune  fille  son  corps  : 
il  s'est  rhabillé  en  frissonnant  après  avoir  commencé  de  se 
dévêtir  sous  deé  regards  indiscrets.  On  l'en  estime  mieux,  mais 
combien  nous  y  perdons  I 

Je  vais  retourner  pour  quelques  jours  en  Russie,  comme  le 
héros  de  Tourguénef,  dans  la  Nichée  de  jeunes  seigneurs, 
revient  à  la  maisop  où  les  adultes  qu'il  avait  vus  enfants  ne  le 
reconnaissent  plus.  L'Académie  veut  que  je  la  représente  aux 
fêtes  du  Centenaire  de  Gogol,  a  Moscou  (1).  C'est  beaucoup  de 
verstes  pour  le  grand-papa  que  je  suis  devenu;  mais  il  faut 
marcher;  si  je  ne  marchais  pas,  personne  ne  répondrait  à  l'invi- 
tation, et  il  convient  que  la  France  ne  soit  pas  absente  d'une 
solennité  où  tous  les  cœurs  russes  battront  d'un  même  élan... 

Eugène-Melghior  de  Vogué. 


(1)  Voyez  dans  Sous  les  Lauriers,  p.  283  et  suiv.,  1  vol.  in-16.  Bloud,  le  dis- 
cours prononcé  par  l'auteur  du  Roman  russe  à  Tinauguration  du  monument  élevé 
à  la  mémoire  de  Nicolas  Gogol  le  y  mai  1909,  et  dans  les  Routes,  p.  53  et  sui- 
vantes, l'article  sur  les  Fêtes  de  Gogol  à  Moscou. 


DANS 

LA  CHINE  D'AUJOURD'HUI 

(juin-décembre  1920) 


I 
PÉKIN 


De  tous  les  imprévus  dont  se  compose  un  lointain  voyage, 
aucun  n'est  si  surprenant  que  celui  de  la  première  arrivée. 
Tant  que  le  voyageur  était  en  chemin,  h  travers  l'Amérique  ou 
^  le  Pacifique,  il  calculait  seulement  le  jour  où  il  parviendrait  à 
Pékin,  et  n'en  demandait  pas  davantage.  Mais  l'y  voici,  et  la 
simplicité  d'un  nom  cède  à  la  multiplicité  des  choses.  Un  monde 
inconnu  l'entoure,  sans  qu'il  sache  comment  lui  répondre,  ni  le 
soutenir.  Dans  l'auto  qui  l'emporte,  les  premiers  signes  qui  lui 
sont  jetés,  ce  sont  des  arbres  gris  pleins  de  houppes  vieux-rose, 
des  murs  d'un  rouge  un  peu  orangé  courant  le  long  de  l'ave- 
nue, des  toits  aux  superbes  tuiles  jaunes  portant  en  triomphe  la 
lumière  d'un  matin  de  juin.  Arriver,  c'est  gagner  un  monde, 
mais  c'est  aussi  risquer  d'en  perdre  un,  celui  qu'à  force  d'étude, 
de  lectures  et  de  songeries,  on  s'était  formé  en  soi-même  et  qui 
a  le  caractère  à  la  fois  fragile  et  achevé  des  créations  intérieures 
Mais  cette  menace  même,  pour  un  vrai  voyageur,  ne  va  pas 
sans  un  plaisir  aigu.  C'est  un  moment  unique  que  celui  où  tous 
les  rêves  que  nous  nous  étions  faits  sur  le  nom  d'une  contrée 
fameuse  tourbillonnent  indécis  au-dessus  d'elle,  alors  qu'elle  se 
dévoile  à  nous  ;  les  uns,  comme  des  pigeons  qu'un  toit  rassemble, 
trouvent  dans  cette  réalité  nouvelle  quelque  point  où  se  poser, 
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tandis  que  d'aulres,  que  rien  ne  rallie,  disparaissent  à  jamais 
perdus  au  fond  du  ciel. 

Le  jour  de  mon  arrivée,  dès  que  la  chaleur  a  été  moins 
forte,  je  suis  sorti  en  auto  pour  voir  la  ville,  dont  l'étendue  est 
immense.  Je  me  sens  la  curiosité  intense  et  naïve  de  l'arrivant, 
je  suis  le  voyageur  couvert  d'yeux,  autour  duquel  les  détails 
pullulent  et  qui,  à  la  fois  avide  et  hésitant,  ne  sait  pas  lesquels 
négliger,  lequel  retenir,  auquel  demander  le  secret  d'une  âme 
étrangère.  Dès  le  premier  regard,  on  comprend  qu'il  s'agit  ici 
d'un  monde  entamé.  Le  peuple,  qui  abonde  sur  les  bords  de 
l'avenue,  est  vêtu  k  la  chinoise,  de  cotonnade  bleue,  de  gaze 
flottante.  Mais  les  soldats  de  police  qui  divisent  le  flot  des  voi- 
tures sont  coiff'és  d'une  casquette  plate,  habillés  à  l'européenne 
d'un  uniforme  de  toile  khaki,  dans  lequel  leur  corps  garde  une 
mollesse  tout  asiatique.  Plus  de  chaises,  peu  de  charrettes.  Un 
fleuve  de  pousse-pousse  couvre  la  chaussée,  divisé  par  quelques 
autos,  ou  traversé  par  de  vieux  coupés  d'où  se  décroche,  aux 
endroits  difiiciles,  un  laquais  hâve  et  efflanqué  qui  court  à  la 
tête  des  chevaux,  fait  des  moulinets  de  ses  bras  mous,  puis 
retourne  précipitamment  se  cramponner  à  sa  place.  Nous  sui- 
vons de  larges  rues  droites,  qui  se  croisent  régulièrement,  jus- 
qu'à ce  qu'au  bout  de  l'une  d'elles  apparaisse  la  haute  clôture  de 
la  muraille,  qui  enferme  la  ville;  elle  soulève  en  plein  ciel  un 
de  ces  châteaux  bâtis  au-dessus  des  portes,  pareil^  à  ceux  que  dé- 
crit déjà  Marco  Polo.  Le  long  des  avenues,  de  chaque  côté,  les 
maisons  basses  se  dérobent,  et  comme  des  arbres  surgissent  par- 
tout entre  leurs  toits  affaissés,  on  croit  parcourir  un  camp  plutôt 
qu'une  ville,  et  il  semble  que  la  résidence  des  sédentaires  ait 
gardé  le  plan  rectiligne  que  les  nomades  donnaient  à  leur  séjour. 
Les  coureurs  traînent  leurs  petites  voitures,  j'entends  le  batte- 
ment pressé,  le  clapotement  de  leurs  pieds  nus;  pas  de  tumulte, 
pas  de  cris,  parfois  un  appel  brusque  et  guttural.  Mes  yeux 
reviennent  aux  passants  qui  s'écoulent  sur  les  bords.  Certains 
ont  le  buste  nu;  leur  peau  jaune  et  fine  est  à  peine  lustrée  d'un 
peu  de  moiteur.  Par  moments,  dans  ce  fleuve  d'êtres,  l'œil  essaye 
de  sauver  un  visage  un  peu  plus  personnel,  un  jeune  homme 
d'une  succincte  élégance,  et  dont  la  grâce  même  a  quelque  chose 
d'étroit  et  d'avare.  Mais,  rien  qu'à  voir  répandue  cette  multitude, 
on  sent  qu'ici  l'individu  n'a  plus  la  valeur  que  nous  lui  prêtons, 
que  l'Asie  vit  sur  d'autres  nombres.  Les  choses  ne  se  signalent 
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pas  plus  que  les  gens.  Qaelle  différence  avec  le  déballage  char- 
mant qui  remplit  les  rues  japonaises!  Ici  rien  ne  s'offre  avec  évi- 
dence. Rien  ne  donne  prise  à  une  observation  facile,  rien  ne 
fait  saillie,  rien  n'invite  l'étranger.  Seuls,  sur  les  murs  ou  les 
toiles  des  boutiques,  au-dessus  des  têtes,  apparaissent  de  grands 
caractères,  si  imposants  qu'ils  ont  l'air  encore  revêtus  d'une 
autorité  magique.  Tout  est  sourd,  fixé,  concentré.  Dès  les  pre- 
miers regards,  le  voyageur  est  averti  qu'il  est  dans  un  pays  dont 
l'àme  ne  s'étale  pas,  dont  le  secret  est  profondément  réservé, 
dans  la  Chine  difficile. 

Soudain,  j'ai  été  surpris  par  un  aspect  impérial.  L'auto  avait 
franchi  des  portiques  rouges,  elle  s'engageait  sur  un  pont  de 
marbre  où  je  l'arrêtai.  Un  mur  qui  divise  ce  pont  dans  toute  sa 
longueur  bornait  à  droite  ma  vue  ;  mais,  à  gauche,  j'apercevais 
toute  une  campagne  captive;  une  vaste  plantation  de  lotus,  si 
pressés  qu'ils  laissaient  à  peine  voir  les  luisants  de  l'eau  qui  les 
nourrissait,  s'étendait  jusqu'à  des  rives  où  s'élevaient  quelques 
pavillons  aux  toits  infléchis,  penchés  et  incertains  comme  des 
baraques;  devant  moi,  au  bout  du  pont,  un  groupe  de  construc- 
tions mieux  affermies,  que  trempait  la  lumière  orangée  du  soir, 
se  montrait  à  demi  entre  des  arbres  flétris.  Un  autre  pont  de 
marbre  s'élançait  plus  loin,  jusqu'à  une  presqu'île  boisée  au 
sommet  de  laquelle  surgissait,  blanchâtre,  pareil  à  un  vase  au 
long  goulot,  un  de  ces  monuments  bouddhiques  qu'on  appelle 
des  stiïpa  et  où  sont  murées  des  reliques  du  Bouddha.  Tout  cela 
était  grandiose  sans  être  apprêté;  il  flottait  même  sur  ces  choses 
un  air  de  paresse  et  de  négligence.  Dans  le  ciel  que  l§i  chaleur 
laissait  aigri  et  presque  tourné,  un  vol  de  corbeaux  descendait, 
criblé,  comme  d'une  grenaille  de  fer,  d'un  vol  plus  menu  d'hiron- 
delles. Reportant  mes  regards  plus  près,  j'admirai  les  puissants 
lotus.  Ils  allaient  bientôt  fleurir.  Déjà,  près  du  pont,  une  première 
corolle  était  ouverte,  grave,  immobile,  épanouie,  et  une  des 
grandes  feuilles  ondulées  l'abritait,  comme  une  main  protège 
une  lampe. 

LE   TEMPLE    DU   CIEL 

Dès  le  lendemain  matin,  avide  de  saisir  l'àme  de  ce  nouveau 
monde  en  un  lieu  qui  la  rassemble,  je  suis  allé  au  Temple  du 
Ciel.  C'est  là,  comme  on  sait,  que,  jusqu'à  la  fin  de  la  monarchie, 
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l'Empereur  venait,  lors  du  solstice  d'hiver,  accomplir  le  sacri- 
fice au  Ciel,  le  plus  saint  de  tous,  celui  où  se  perpétuait  l'esprit 
grandiose  et  abstrait  de  la  première  religion  chinoise.  Il  est  de 
bonne  heure,  la  poussière  m  fane  pas  encore  celte  lumière  de 
Pékin,  qui,  grande,  fine,  idéïile,  semble  faite  pour  des  sages. 
L'enceinle  sacrée  une  fois  franchie,  on  se  trouve  dans  un  grand 
parc.  Des  thuyas,  des  sophoras  à  la  verdure  poudreuse  bordent 
les  allées.  L'herbe  est  haute  -et  peu  fleurie;  à  peine  si  l'armoise 
élève  ses  hampes  blanchâtres.  Un  liseron  penche  sa  coupe  déjà, 
séchée,  d'une  petitesse  dérisoire  pour  la  soif  ardente  du  soleil. 
J'arrive  à  des  pavillons  d'un  seul  étage,  aux  cours  carrées,  aux 
salles  ouvertes,  tous  peints  de  cette  puissante  couleur  rouge  qui 
est  ici  celle  de  la  gloire  et  du  bonheur.  Ils  servaient  de  cuisines, 
d'abattoirs,  de  magasins  pour  les  sacrifices,  et  vides,  à  présent, 
n'ayant  gardé  que  la  richesse  de  leurs  toits  d'émail,  ils  ont  cet  air 
de  délabrement  tranquille  propre  aux  ouvrages  de  l'Asie,  oîi  les 
choses,  comme  les  gens,  semblent  tenir  moins  que  chez  nous  à 
leur  existence. 

Ma  promenade  vagabonde  va  des  uns  aux  autres,  pour  obéir 
enfin  à  l'appel  d'un  triple  toit  rond  ;  c'est  celui  d'un  édifice  qui 
s'élève  sur  trois  terrasses  de  marbre,  le  temple  de  la  Prière 
pour  l'année.  L'Empereur  y  officiait  au  printemps  pour  de- 
mander au  ciel  de  bonnes  récoltes  et  tout  alors  était  bleu,  les 
porcelaines  employées,  les  robes  de  brocart  des  assistants,  les 
rideaux  de  verre  teinté,  suspendus  aux  fenêtres,  qui  trempaient 
le  jour  d'une  couleur  froide  et  sidérale.  Des  constructions  plus 
basses  régnent  à  l'entour,  des  cours  modestes,  de  petits  porti- 
ques, rien  qui  recherche  l'effet  :  mais  les  proportions  de  ces 
bâtiments  sont  si  exactes,  ils  entretiennent  entre  eux  des  rap- 
ports si  justes  et  si  déférents  que  leur  ensemble  a  l'air  d'une 
cérémonie  impiobile.  Partout,  dans  leur  aspect,  sans  qu'on 
puisse  distinguer  comment,  le  joli  se  mêle  à  l'auguste.  Ils  ne 
parlent  pas  d'un  créateur  personnel  ;  ils  témoignent  seulement 
pour  une  société  et  pour  un  ordre  :  les  parties  qui  en  ont  été 
récemment  restaurées  ne  se  distinguent  en  rien  des  plus 
anciennes  et  le  même  plan  les  contient  toujours. 

C'est  une  architecture  faite  pour  des  dignitaires  et  pour  des 
sages,  et  réglée  sur  une  harmonie  si  subtile  qu'après  l'avoir 
d'abord  regardée,  on  penche  la  tête  comme  pour  l'entendre.  Les 
Chinois,  de  même  que  les  Anciens,  n'aimaient  pas  l'énormité 
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inutile  :  elle  n'est  que  la  ressource  du  mauvais  goût.  C'est  nous 
qui  faisons  sans  raison  des  monuments  boursouflés,  comme  si 
nous  sentions  bien  que  rien  ne  les  signalerait  plus,  s'ils  n'usur- 
paient pas  tant  de  place.  Pour  eux,  au  contraire,  lorsqu'ils  en 
avaient  le  choix,  ils  pre'féraient  des  dimensions  médiocres,  et 
même  les  réduisaient  volontiers  jusqu'à  ce  commencement 
exquis  de  petitesse  oii  l'œil  peut  étreindre  et  choyer  la  masse 
entière  de  l'édifice.  Les  toits  sont  couverts  de  tuiles  émaillées, 
les  unes  d'un  bleu  épais,  les  autres  d'une  teinte  de  turquoise 
morte,  qui  s'associe  à  celle  du  ciel  par  des  influences  aussi 
douces  que  des  caresses.  Ces  beaux  toits  ajoutent  un  plaisir  sen- 
suel, mais  si  léger  qu'il  s'avoue  à  peine,  au  bonheur  calme  dont 
ces  édifices  charment  la  raison. 

Il  me  restait  à  voir  l'autel  insigne.  Il  est  pareil  à  la  base  du 
temple,  tout  en  marbre  blanc,  formé  de  trois  terrasses  circu- 
laires, en  retrait  l'une  sur  l'autre,  avec  des  escaliers  qui  regardent 
les  quatre  points  cardinaux,  des  balustrades  candides.  Le  monu- 
ment est  peu  élevé.  Sans  étonner  les  yeux  le  moins  du  monde, 
il  n'obtient  le  respect  que  par  la  façon  dont  il  s'impose  à 
l'esprit.  La  veille  du  solstice,  l'Empereur  en  pompe  avait  quitté 
son  palais.  Tout,  dans  son  cortège  et  dans  ses  habits,  commé- 
morait l'antiquité  vénérable.  11  portait  la  robe  noire  en  peau 
d'agneau,  doublée  de  renard  blanc,  recouverte  d'un  surtout  où 
l'on  voyait  le  dragon,  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles.  Arrivé 
dans  l'enceinte  sacrée,  il  avait  consulté  ses  ancêtres  et  reçu 
leurs  ordres  ;  il  s'était  recueilli  dans  le  pavillon  du  jeûne. 
Enfin,  dans  la  lumière  froide  et  chaste  d'un  matin  d'hiver,  il 
offrait  au  Ciel  les  viandes  choisies,  les  rouleaux  de  toile  et  de 
soie,  un  jeune  taureau  sans  défaut,  un  disque  de  lapis-lazuli  ; 
mais  tout  cela  n'était  rien  s'il  ne  l'honorait  pas  surtout  par  la 
pureté  du  cœur.  r 

Quand  il  parvenait  à  la  terrasse  suprême,  d'où  l'horizon  et 
la  voûte  céleste  elle-même  semblent  achever  le  monument, 
tout  était  significatif  autour  de  lui.  Les  dalles  de  marbre  l'en- 
touraient de  neuf  cercles  concentriques,  le  nombre  neuf  se 
répercutait  partout  en  rapports  parfaits,  et  ainsi  exhaussé,  sur 
cet  autel  d'une  élévation  médiocre,  mais  symboliquement  plus 
haut  qu'aucune  montagne,  le  pontife  impérial  devait  se  sentir 
lui-même  offert  à  ce  Ciel  dont  il  tenait  son  mandat,  et  qui 
n'aime  que  la  justice. 
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On  aperçoit  au  milieu  de  Pékin  une  colline  dont  l'isolement 
et  le  contour  annoncent  assez  qu'elle  n'est  point  l'œuvre  de  la 
nature.  On  l'appelle  la  montagne  de  Charbon,  parce  qu'on  pré- 
tend qu'elle  n'est  autre  chose  qu'une  provision  de  charbon, 
amassé  là  autrefois. par  un  Empereur  prévoyant,  pour  le  cas 
d'un  siège.  Mais  elle  doit  plutôt  son  existence  aux  déblais  que 
firent,  quand  on  les  creusa,  au  xii^  siècle,  les  étangs  de  la  ville 
impériale.  Ce  matin,  par  un  soleil  déjà  chaud,  je  gravis  celte 
colline.  On  y  voit  encore  des  arbres  rares,  des  pins  blancs 
dont  les  branches  d'argent  serpentent  et  s'écaillent  dans  une 
verdure  ternie,  près  d'un  poirier  sauvage  auquel  se  pendit  le 
dernier  empereur  Miug,  et  qu'on  a  chargé  de  chaînes  pour 
le  punir  d'avoir  prêté  au  souverain  ce  mauvais  office.  La  col- 
line porte  sur  sa  crête,  comme  des  vaisseaux  sur  la' vague, 
cinq  kiosques  qui  datent  des  Ming,  démeublés,  délabrés, 
ruineux,  mais  que  parent  encore  des  toits  célèbres  parmi  les 
Chinois  pour  les  nuances  de  leurs  tuiles,  qui  semblent  fondre 
dans  le. ciel  et  varier  avec  les  heures. 

Je  monte  jusqu'au  plus  haut  de  ces  kiosques  et  je  m'y  arrête. 
Je  suis  ici  dans  un  des  grands  lieux  du  monde.  Au  pied  de 
cette  colline  vient  se  terminer,  après  avoir  percé  le  rempart  en 
son  milieu,  et  divisé  la  ville  en  deux  parts  égales,  la  longue 
route  rectiligne  qui  devait  apporter  jusqu'au  Fils  du  Ciel  les 
tributs  de  toute  la  terre.  Les  voyageurs  connaissent  la  solennité 
de  pareils  instants,  où  il  ne  s'agit  plus  seulement  de  goûter  la 
couleur  d'un  ciel,  la  fuite  d'un  nuage,  mais  où  le  spectacle 
qu'ils  contemplent  intéresse  l'esprit  autant  que  les  yeux.  Dans 
celui  qui  m'est  présenté,  des  siècles  affleurent,  la  pensée  d'un 
monde  prend  figure,  on  peut  la  saisir.  Pékin,  d'ici,  apparaît 
avec  son  plan  sobre  et  magistral,  dans  sa  netteté  abstraite 
d'épuré.  Une  enceinte  rectangulaire,  en  face  de  moi,  défend  la 
ville  interdite  ;  une  autre  plus  vaste,  du  même  dessin,  contient 
la  ville  impériale.  Une  autre,  immense,  coupée  en  deux  parties 
par  un  mur  qui  sépare  les  Chinois  d'avec  les  Tartares,  enferme 
tout  Pékin.  Ces  enceintes  sont  exactement  orientées.  Chacune  de 
leurs  faces  regarde  un  des  points  cardinaux  et  aucune  autre 
capitale  humaine  n'est  reliée  d'une  façon  aussi  patente,  aussi 
ostensible,  à  l'ordre  et  à  l'agencement  de  l'Univers.  Los  palais 
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qui  se  pressent  dans  la  ville  interdite  ont  la  même  orientation 
rigoureuse  :  ils  s'opposent,  ils  se  répondent.  Leurs  formes  grandes 
et  simples  leur  gardent  un  air  agricole  et  leurs  glorieux  toits 
jaunes,  éclatants  comme  des  moissons,  semblent  exalter  en  plein 
ciel  la  fécondité  du  sol  de  l'Empire.  Ils  ne  défient  point  le 
temps  par  des  matériaux  orgueilleux,  ils  ne  lui  disputent  pas 
leurs  piliers  de  bois,  leurs  tuiles  de  terre,  mais  ils  déçoivent  sa 
victoire  en  remplaçant  chaque  fois  ce  qu'il  a  détruit,  et,  dédai- 
gneux des  jours  qui  les  rongent,  ils  durent  par  la  perpétuité 
de  leur  esprit,  non  par  celle  de  leur  matière. 

Cette  cité  impériale  est  seule  debout;  autour  d'elle  rien  ne 
se  permet  de  surgir  :  on  ne  voit  qu'une  multitude  de  toits 
abaissés,  une  ville  prosternée  ;  mais  ce  néant  est  encore  en 
ordre:  les  quartiers  sont  parqués  entre  les  rues  droites,  et  la 
moindre  maison  envisage,  elle  aussi,  de  ses  murs  infimes,  les 
quatre  points  cardinaux  que  l'enceinte  et  les  palais  contemplent 
de  leurs  façades  augustes.  L'ordre  qui  règne  ici  ne  ressemble  en 
rien  à  l'ordre  grec  :  immuable,  abstrait,  solennel,  au  lieu  d'in- 
citer l'homme  et  de  le  porter  en  avant,  il  le  fixe,  il  le  contient, 
il  l'efface. 

LA    GUERRE    CIVILE 

Un  monde  entamé  :  telle  est,  dans  les  rues  de  Pékin,  la 
première  impression  du  voyageur;  elle  se  confirme  à  mesure 
qu'il  voit  plus  de  choses.  J'ai  eu  la  très  bonne  fortune  d'arriver 
ici  avec  M.  Paul  Painlevé,  et  grâce  à  son  très  bon  vouloir  et  à  la 
courtoisie  particulière  du  Gouvernement  chinois,  j'ai  été  associé 
à  l'accueil  qu'a  reçu  la  mission  dont  il  est  le  chef.  Presque  tous 
les  Chinois,  dans  les  réceptions  officielles,  portent  maintenant  le 
costume  européen,  les  plus  âgés  avec  gaucherie,  les  jeunes  non 
sans  élégance.  Parfois  on  aperçoit  à  l'écart  une  antique  figure, 
un  vieillard  au  crâne  ras,  qui  n'a  pas  répudié  la  mode  de  son 
pays  et  qui  demeure  assis,  impassible,  les  deux  mains  sur  les 
genoux,  avec  de  grandes  besicles  qui  encadrent  ses  deux  yeux, 
et  quelques  fils  de  barbe  blanche.  Le  jour  où  nous  eûmes  l'hon- 
neur d'être  reçus  par  le  Président  de  la  République,  il  était 
vêtu  d'une  veste  de  soie  noire,  d'une  jupe  de  soie  gris  d'argent, 
qui,  par  ses  deux  fentes  latérales,  laissait  voir  le  pantalon  serré 
aux  chevilles.  C'est   le   costume  chinois  ordinaire,  un  des  plus 
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simples  et  des  plus  décents  que  les  hommes  aient  jamais  portés. 
'Des  poèmes  pendus  aux  murs,  écrits  sur  des  papiers  anciens  et 
d'une  calligraphie  remarquable,  annonçaient  le  poète  et  le 
grand  lettré.  Le  Président  saisissait  chaque  occasion  de  nous 
sourire,  et,  pour  répondre  à  nos  saluts,  nous  détachait  de  petites 
révérences  saccadées,  selon  la  mode  chinoise.  C'est  un  des  an- 
ciens grands  fonctionnaires  de  la  monarchie;  il  en  subsiste 
ainsi  quelques-uns,  dans  le  nouveau  personnel,  comme  des 
morceaux  cassés  de  la  vieille  Chine.  Ce  sont  eux  qui  répondent 
encore  à  toutes  les  idées  que  nous  nous  sommes  faites  sur  leur 
pays.  A  peine  leur  est-on  présenté  qu'on  voit,  sur  leur  visage, 
toute  leur  politesse  accourir.  Beaucoup  sont  lettrés,  des  maré- 
chaux font  des  vers,  et  l'on  rencontre  un  amiral  qui  a  traduit 
en  anglais  les  poèmes  des  Song  et  dont  la  figure  s'éclaire,  dès 
qu'on  le  met  sur  ce  sujet. 

Les  hommes  politiques  plus  jeunes  sont  bien  différents,  abso- 
lument détachés  des  arts  et  détournés  de  tout  ce  qui  leur  paraît 
inutile.  La  science  aurait  plutôt  leurs  hommages,  mais  ils  ne  la 
considèrent  que  comme  la  mère  de  la  puissance.  Ils  nous  ont 
emprunté  des  manières  plus  expéditives  que  celles  de  leurs 
anciens.  Engagés  dans  tous  les  détours  d'une  politique  pleine 
d'intrigues,  ils  ne  savent  pas  moins  prononcer,  à  la  fin  d'un 
banquet,  les  mots  qui,  chez  eux  et  chez  nous,  sont  censés  repré- 
senter un  idéal.  Puis  viennent  ceux  qui  ont  étudié  en  Europe 
ou  en  Amérique  :  les  diplômes  qu'ils  y  ont  obtenus  ne  leur 
valent  que  des  emplois  subalternes,  dont  le  traitement  leur  est 
payé  d'une  façon  très  inexacte,  et  l'on  peut  compter  qu'ils  sont 
pour  la  plupart  mécontents.  Je  ne  saurais  juger  de  leur  valeur 
professionnelle,  mais  beaucoup  préviennent  favorablement  par 
leurs  manières  affables  et  simples,  par  leur  air  d'application  et 
d'honnêteté  et  ce  sont  eux  qui  donnent  une  première  idée  des 
vertus  sérieuses  de  l'àme  chinoise.  Ils  semblent,  eux  aussi,  déta- 
chés du  passé,  mais  ils  y  tiennent  encore,  au  moins  en  un  point, 
par  l'exercice  du  culte  domestique.  Quant  à  l'Empereur,  la  Répu- 
blique ne  l'a  pas  traité  sans  égards.  Il  a  toujours  son  titre  de 
Majesté  Impériale,  sa  garde  mandchoue  et  il  est  doté  d'une  pen- 
sion considérable.  C'est  à  présent  un  adolescent  gratifié  d'un 
précepteur  anglais.  On  dit  qu'il  voudrait  voyager  et  qu'il  en  a 
vainement,  jusqu'ici,  demandé  la  permission.  Le  Président  de  la 
République  ne  manque  pas  de  lui  rendre  visite  et  d'échanger 


188  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

avec  lui  des  cadeaux  dans  les  grandes  occasions  de  l'année;  il 
lui  a,  dit-on,  donné  dernièrement  une  carte  du  monde,  où 
chaque  capitale  était  représentée  par  une  pierre  précieuse. 

Aux  réceptions  officielles  ne  paraissent  que  des  hommes.  Les 
Chinois  vivent  encore  à  la  façon  des  Anciens  et  ne  mêlent  pas 
leurs  femmes  à  leurs  réunions.  Mais  je  doute  que  cette  sépara- 
tion subsiste  longtemps.  Ceux  qui  ont  occupé  des  places  impor- 
tantes hors  de  leur  pays  ont  emmené  leurs  femmes  avec  eux  et 
celles-ci  se  sont  faites  à  nos  mœurs  et  à  nos  plaisirs  avec  une 
rapidité  incroyable.  J'étais,  un  de  ces  derniers  soirs,  dans  un 
jardin  public  de  Pékin,  où  l'on  va  diner  et  se  reposer  après  la 
chaleur  du  jour.  Les  branches  des  arbres  pendaient  dans  l'air 
fatigué.  Un  jeune  homme  et  une  jeune  femme  s'enfonçaient 
ensemble  dans  une  allée  obscure,  et  cela  même  valait  d'être 
remarqué,  car  la  pruderie  chinoise,  jusqu'à  ces  derniers  temps, 
ne  permettait  pas  ces  isolements.  Mais  un  autre  spectacle  attira 
mon  attention.  A  une  table  éclairée,  une  de  ces  jeunes  femmes 
récemment  revenues  d'Europe,  habillée  à  la  dernière  mode  de 
chez  nous,  traitait  plusieurs  dames  des  premières  familles  de 
Pékin.  Celles-ci  étaient  uniformément  vêtues  d'une  veste  blanche 
et  d'une  jupe  noire,  sans  chapeau,  leurs  cheveux  tirés  et  lissés. 
L'élégante  parlait  avec  volubilité,  les  autres  écoutaient,  d'un  air 
à  la  fois  effarouché  et  émerveillé,  pressées  l'une  contre  l'autre, 
et  parfois  un  même  rire  les  ramassait  toutes  et  rendait  plus 
sensible  encore  la  cohésion  de  leur  groupe.  Que  leur  racontait 
la  discoureuse?  Leur  décrivait-elle  à  sa  façon  les  mœurs  des 
Parisiennes?  Les  excitait-elle  à  s'émanciper  et  à  ne  pas  souffrir 
que  leurs  maris  prissent  des  concubines?  J'ai  appris  ensuite 
qu'il  y  avait,  en  effet,  dans  ses  propos,  quelque  chose  de  cela,  et 
que,  dans  cette  chaude  nuit,  sous  les  branches  inertes,  la  civili- 
sation chinoise  avait  subi  un  nouvel  assaut.  Tout  change  en  ce 
moment  dans  le  monde. 

Tout  change,  et  c'est  même  l'importance  de  ce  changement, 
étendu  pour  la  première  fois  à  l'humanité  tout  entière,  qui 
donne  à  notre  époque  son  principal  caractère.  Depuis  que  les 
empires  des  Aztèques  et  des  Incas  s'étaient  écroulés,  la  civilisa- 
tion chinoise  gardait  seule  le  prestige  d'un  développement  indé- 
pendant. Ses  lois,  ses  mœurs  s'opposaient  aux  nôtres.  Il  n'était 
pas  jusqu'à  lapalissade  des  caractères  qui  ne  défendît  son  âme 
imprenable.  Mais  difficile  à  comprendre,  cette  société,  naguère 
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encore,  était  facile  à  décrire.  Elle  présentait  l'ensemble  le 
mieux  composé  que  le  monde  ait  vu  et,  s'il  est  permis  de  parler 
ainsi,  le  plus  grand  ballet  de  l'histoire.  Il  était  charmant  d'en 
être  le  spectateur.  C'est  fini^de  cette  vieille  Chine  imposante, 
pleine  et  gorgée  d'elle-même,  monde  suffisant  qui  laissait  glisser 
sur  lui  la  curiosité  de  l'étranger.  Comme  l'éclat  des  nuages 
meurt  à  la  disparition  du  soleil,  tout  un  ensemble  d'idées  s'est 
éteint  avec  la  fin  de  l'Empire.  On  n'aperçoit  aucune  chance  de 
restauration  durable.  Lors  même  qu'un  empereur  régnerait  de 
nouveau,  l'ancien  système  n'en  serait  pas  rétabli.  Yuan-Cheu- 
Kai,  mélange  de  fourbe  et  de  violence,  personnage  chinois  s'il 
en  fût,  a  précisément  succombé  aux  forces  nouvelles  qui  se  sont 
fait  jour.  D'autre  part,  la  République  n'est  qu'un  nom.  Méconnu 
dans  les  provinces,  le  Gouvernement  de  Pékin  est  ouvertement 
nié  dans  le  Sud.  La  force  réelle  est  aux  généraux,  particulière- 
ment éloignés  de  l'influence  européenne,  occupés  seulement  de 
leurs  intérêts,  qui  s'opposent  ou  se  rapprochent,  mais  en  restant 
toujours  prêts  à  s'unir  contre  celui  d'entre  eux  qui  s'élèverait 
au-dessus  des  autres.  Ils  s'appuient  sur  les  soldats  qu'ils  lèvent, 
mais  ceux-ci,  mal  payés,  toujours  prêts  à  la  défection  ou  au 
pillage,  ne  font  à  leurs  maîtres  qu'un  piédestal  incertain. 
L'influence  de  l'Occident  ajoute  à  la  confusion.  Elle  ne  trouble 
pas  encore  le  fond  de  l'àme chinoise,  mais,  comme  lèvent  boule- 
verse la  chevelure  d'une  tête  impassible,  elle  agite  et  soulève 
les  étudiants.  Savent-ils  seulement  ce  qu'ils  veulent,  ces 
jeunes  gens  si  impatients  d'agir,  ou  plutôt  de  se  manifester,  si 
avides  d'apprendre,  ou  plutôt  de  savoir?  Certains  d'entre  eux, 
surtout  ceux  qui  ont  été  instruits  en  Amérique,  paraissent 
décidés  à  imposer  à  leur  vieux  monde  les  cadres  et  les  formes  des 
pays  d'où  ils  reviennent.  Mais  les  rapports  qu'ils  ont  eus  avec 
les  étrangers  n'ont  fait  qu'exciter  en  eux  un  patriotisme  plus 
susceptible,  et  ils  sont,  pour  la  plupart,  moins  désireux  de  se 
rapprocher  de  notre  esprit  que  de  nous  dérober  le  secret  de  notre 
puissance. 


La  politique  prend  ces  jours-ci  un  tour  imprévu.  Le  parti 
qui  gouverne,  menacé parsesennemis,  a  relevé  leur  défi.  Le  Pré- 
sident de  la  République,  sans  pouvoir,  puisqu'il  est  sans  soldats, 
a  dû  signer  les  décrets  qui  lui  ont  été  imposés,  par  où  il  desti- 
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tue  les  généraux  du  parti  adverse.  On  dit  que  les  deux  armées 
se  sont  déjà  rencontrées.  C'est  le  moment  de  la  plus  forte  chaleur, 
et  la  fatigue  qu'elle  impose  aux  nerfs  ajoute  encore  au  malaise. 
Les  étrangers  s'interrogent  mutuellement,  et  l'on  ne  sent  jamais 
mieux  qu'en  de  pareilles  occasions  que  leur  curiosité  éraille  à 
peine  la  surface  d'un  monde  dont  les  mouvements  profonds  leur 
échappent.  Certains  veulent  à  tout  prix  distribuer  des  drapeaux 
d'idées  dans  ces  rivalités  d'intérêts.  La  seule  chose  qui  colore  un 
peu  la  lutte,  c'est  que  le  Japon  soutient  le  parti  régnant  à  Pékin  : 
encore  ne  faut-il  pas  oublier  que,  quel  que  soit  le  vainqueur, 
il  tombera  presque  fatalement,  dès  qu'il  voudra  s'affermir,  sous 
l'influence  japonaise.  Pour  le  reste,  les  figures  des  différents 
généraux  ont  peu  de  couleur  :  elles  ne  sortent  pas  de  l'immense 
grisaille  chinoise.  Un  d'eux,  opposé  à  la  faction  de  Pékin,  s'essaye 
au  rôle  de  soldat-citoyen,  et  rallie  à  ce  titre  quelques  admira- 
teurs crédules.  Un  autre,  parmi  les  partisans  du  Japon,  le  plus 
décrié,  convaincu  d'avoir  naguère  abattu  à  coups  de  revolver, 
après  l'avoir  attiré  par  une  invitation  h  dîner,  un  de  ses  adver- 
saires, est  aussi  celui  qu'on  représente  comme  le  seul  travailleur, 
le  seul  caractère  décidé  engagé  dans  ces  intrigues.  En  vérité,  ces 
désordres  sont  liés  à  un  état  général  qui  doit  les  produire  et  les 
ramener  bien  des  fois,  et  les  étrangers  qui  attendent  naïvement 
qiue  cette  crise  ait  un  effet  décisif  ressemblent  à  des  spectateurs 
des  tragédies  classiques,  qui  viendraient  chercher,  dans  les 
représentations  interminables  du  théâtre  chinois,  une  exposi- 
tion, une  péripétie  et  un  dénouement.  Cependant  Pékin  a  peur. 
Pékin  a  peur  et  cela  ne  se  voit  qu'à  peine  au  frémissement 
de  certains  visages  jaunes.  Mais,  devant  l'hôtel  français  construit 
en  face  des  légations,  c'est  un  va-et-vient  d'autos  incessant.  La 
plupart  des  hommes  politiques  qui  font  retenir  des  chambres 
dans  cet  endroit  sûr,  pour  s'y  réfugier  en  cas  de  danger,  sont  les 
mêmes  qui  demandaient,  il  y  a  quelques  jours  encore,  la  sup- 
pression du  privilège  d'extra-territorialité.  Pour  le  moment, 
tous  les  Chinois  cherchent  à  profiter  de  son  existence.  Les  bou- 
tiques sont  mornes  et  dégarnies,  les  marchands  ne  font  plus 
d'affaires,  on  dirait  d'un  peuple  d'insectes  avant  l'orage.  Mais, 
dans  les  rues  qui  mènent  au  quartier  des  légations,  coule  une 
affluence  continue  de  véhicules,  chargés  de  paniers,  de  ballots, 
de  caisses.  Chacun  vient  abriter  chez  les  étrangers  ce  qu'il  a  de 
plus  précieux.  Cependant   les  soldats  recrutent  des  coolies  de 
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force,  requièrent  les  charrettes  des  paysans,  comme  cela  pouvait 
se  faire  à  l'époque  des  Trois-Royaumes,  et  il  y  a  dans  ces  troubles 
mêmes,  au  milieu  des  vaines  apparences  empruntées  à  l'Occii 
dent,  une  sincérité  historique  qui  plait  à  l'esprit.  Mais,  comme 
ces  vexations  menacent  tous  les  passants,  chaque  Chinois,  pour 
peu  qu'il  y  ait  le  moindre  droit,  se  couvre  d'un  pavillon  étran- 
ger. J'en  ai  vu  un  qui  s'en  allait  ainsi  sur  une  bicyclette  où  il 
avait  attaché  un  drapeau  japonais  :  ce  n'est  certes  pas  le  plus 
aimé,  mais  ce  n'est  pas  le  moins  respecté. 

Après  diner,  quand  la  chaleur  est  un  peu  moins  lourde,  nous 
parcourons  la  ville  silencieuse,  ou  nous  allons  dans  les  gares.; 
Les  communications  ordinaires  sont  interrompues  et,  pour  que 
Pékin  ne  restât  pas  isolé  du  monde,  le  corps  diplomatique, 
conformément  au  traité  qui  suivit  le  soulèvement  des  Boxeurs, 
a  pu  obtenir  qu'on  mit  en  marche,  tous  les  matins,  un  train 
pour  Tien-Tsin,  gardé  par  les  soldats  des  légations.  Le  reste  du 
temps,  il  ne  part  ou  n'arrive  que  des  troupes  chinoises;  il  est 
déjà  revenu  des  blessés,  et  ces  départs,  ces  arrivées,  donnent 
lieu  à  des  scènes  brusques,  saccadées,  incohérentes,  qui  se  déta-i 
chent  sur  un  fond  d'apathie  et  de  somnolence.  Le  plus  souvent, 
la  nuit,  nous  trouvons  les  gares  vides  ;  un  officier  y  traîne  d'un 
pas  mou,  des  coolies  dorment  insensiblement,  le  corps  cassé  sur 
l'asphalte  dur,  sur  des  tas  de  planches.  Parfois  arrive  devant  la 
gare  une  troupe  qui  va  embarquer.  Les  soldats  se  rassemblent 
sur  la  place,  sans  mettre  dans  leurs  mouvements  aucune  rigueur 
militaire,  mais  plutôt  avec  un  désordre  adroit  où  ils  finissent 
par  se  retrouver;  ils  ont  bien  moins  l'air  de  soldats  que  de 
jeunes  serviteurs  lestes  et  discrets.  Pas  un  qui  n'ait  son  éven-» 
tail  passé  dans  la  ceinture.  Soudain  ils  s'accroupissent,  ce  qui 
est  ici  la  posture  du  repos,  et  un  vieil  officier  imberbe,  étendant 
les  mains,  commence  un  discours,  d'une  voix  trop  basse  pour 
qu'on  puisse  entendre.  Dès  qu'il  a  fini,  les  hommes  se  disper- 
sent avec  le  plaisir  enfantin  qu'ont  les  soldats  de  tous  les  pays 
à  être  un  instant  lâchés.  Ils  vont  acheter  des  gâteaux,  des  ciga- 
rettes, un  gobelet  aux  petits  marchands  qui  les  attendent.  Ils 
sont  très  jeunes;  ce  sont,  pour  la  plupart,  des  fils  de  paysans, — ^ 
presque  jamais  l'aîné  ni  le  second,  —  que  la  misère  a  forcés  à 
s'enrôler.  Ils  touchent  quatre  dollars  par  mois,  si  on  les  leur 
donne,  et  ont,  en  fait,  une  grande  commodité  a  déserter  impu^ 
nément  lorsqu'ils  sont  las  du  service.  On  me  dit  qu'ils  man^ 
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quent  d'entrain  et  de  mordant.  Ne  nous  en  plaignons  pa:^. 
Pour  moi,  j'ai  été  surtout  frappé  de  leur  air  de  docilité.  Ils  m'ont 
fait  l'elTut  d'une  glaise  qui  attend  encore  son  .sculpteur. 

Cette  nuit,  comme  nous  revenons  et  que  l'auto  suit  une  de 
ces  longues  avenues  qui  coupent  la  ville,  je  vois,  au  haut  d'une 
longue  perche,  un  fanal  allumé  ;  cela  désigne  des  bains  publics, 
et  mon  compagnon  me  propose  de  me  les  faire  voir.  Je  me 
récrie,  il  est  minuit.  Il  m'assure  que  nous  serons  reçus  tout  de 
même.  Nous  entrons  et,  dans  la  lumière  douteuse,  j'aperçois 
autour  de  la  grande  salle  des  garçons  de  bains  endormis,  allongés 
sur  le  dos,  tout  nus,  un  éventail  entre  leurs  doigts,  leur  peau 
glabre  et  satinée  lustrée  d'un  peu  de  moiteur.  Réveillés  par  les 
intrus  que  nous  sommes,  leur  visage  ne  montre  pas  d'humeur 
ni  de  surprise.  Mon  compagnon  leur  parle,  et  il  doit  faire 
quelque  plaisanterie,  car  je  les  vois  rire  :  ils  nous  montrent  de 
bonne  grâce  les  piscines  communes,  les  chambres  séparées,  les 
étuves,  puis  nous  reconduisent  avec  des  hochements  de  tête  et 
des  sourires.  Revenus  dehors,  nous  voulons  aller  jusqu'à  la 
maison  de  Ïoan-Si-Joué.  C'est  le  vieux  maréchal  commandant 
des  forces  militaires  du  parti  qui  domine  pour  le  moment  à 
Pékin.  11  est  mêlé  depuis  longtemps  à  la  politique,  et  il  est 
entouré  d'un  grand  respect,  car  beaucoup  de  généraux,  même 
parmi  ceux  qui  combattent  présentement  contre  lui,  ont  été  ses 
élèves,  et  ce  genre  de  relations,  en  Chine,  est  ce  qui  compte  le 
plus;  il  sait  à  l'occasion  tourner  quelques  vers;  on  le  dit  très 
adonné  à  l'opium,  et  on  a  pu  le  voir,  plusieurs  fois,  ces  jours-ci, 
passer  sur  le  quai  d'une  gare  jusqu'à  son  wagon,  l'air  insensible, 
respectueusement  soutenu  par  deux  officiers.  Au  moment  où 
l'auto  tourne,  pour  entrer  dans  la  rue  où  il  habite,  un  cordon 
de  soldats  nous  arrête  :  on  ne  passe  pas. 

♦ 
*    * 

Les  nouvelles  de  la  guerre  civile  deviennent  plus  claires  :  il 
paraît  que  les  troupes  de  Toan  ont  eu  l'avantage,  et  aussitôt  il 
ne  manque  pas  d'experts,  parmi  les  étrangers,  pour  dire  qu'il 
n'en  pouvait  être  autrement,  pour  plusieurs  raisons,  dont  la 
première  est  que  le  parti  victorieux  avait  l'appui  des  Japonais. 
Sur  ces  entrefaites,  nous  sommes  invités,  le  Français  très  distin- 
gué dont  je  suis  l'hôte  et  moi-même,  à  diner  le  soir  dans  un  des 
temples  de  la  montagne,  aux  environs  de  Pékin.  Ces  temples 
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sont  le  seul  agrément  de  cette  campagne  ;  sur  les  pentes  nues  et 
brûlées,  ils  rassemblent  encore  quelques  arbres  et  les  étrangers, 
l'été,  les  louent  aux  prêtres  qui  les  habitent,  pour  y  passer  les 
semaines  les  plus  chaudes.  Nous  partons  à  la  fin  de  l'après-midi  : 
on  ferme  chaque  soir  les  portes  de  la  ville,  mais  nous  sommes 
munis  de  toutes  les  autorisations  nécessaires  pour  nous  les  faire 
ouvrir  la  nuit  à  notre  retour.  Nous  sommes  contents  de  nous 
échapper  pour  quelques  heures.  Après  avoir  traversé  la  plaine, 
nous  laissons  l'auto  au  bas  d'un  ravin  et  nous  montons  à  pied 
vers  le  temple  de  Pi-yun-sse.  Un  eunuque  riche  et  bien  en  cour 
le  fit  bâtir  vers  la  fin  des  Ming,  pour  y  mettre  son  tombeau. 
L'endroit  est  joli  et  d'un  charme  étroit;  des  cours  successives 
enferment  des  arbres  fleuris,  des  pavillons  délabrés,  aux  toits 
desquels  la  ruine  donne  des  lignes  houleuses,  et  on  a  le  plaisir, 
si  rare  en  Chine,  d'entendre  ce  bruit  de  l'étranglement  frais  et 
doux  que  fait  une  source.  Plus  haut,  un  grand  portique  arrête 
les  yeux  et  derrière  lui,  le  dominant,  surgit  une  masse  de 
marbre  blanc,  avec  son  haut  escalier,  sa  plate-forme  portant 
cinqstitpas  sculptés,  derrière  laquelle  il  n'y  a  plus  que  le  tertre 
boisé  où  se  dérobe  la  tombe. 

Quand  nous  parvenons  au  temple,  la  nuit  est  faite  et  la  der- 
nière pâleur  du  jour  semble  réfugiée  dans  la  grande  masse  du 
marbre.  Sur  la  terrasse-,  la  table  servie  nous  attend  avec  ses 
deux  lumières  que  presse  doucement  l'ombre  tranquille.  Au 
loin,  quelques  points  brillants  signalent  Pékin.  Mais  à  peine 
jouissons-nous  de  cette  douceur  qu'on  vient  chercher  mon  com- 
pagnon. Appelé  au  téléphone  qui  aboutit  près  d'ici,  au  dis- 
pensaire fondé  par  le  médecin  français  dont  nous  sommes  ce 
soir  les  hôtes,  il  reparaît  bientôt  avec  des  nouvelles  :  tout  est 
changé,  les  troupes  de  Toan  ont  été  battues,  elles  vont  se  répan- 
dre en  fuyards  et  en  pillards  jusque  sous  les  murs  de  la  ville. 
Celle-ci,  pour  ne  pas  les  laisser  entrer,  ne  rouvrira  plus  ses 
portes.  On  nous  presse  de  revenir  sur  l'heure.  Mais  il  fait  trop 
bon  pour  que  nous  ne  dînions  pas  d'abord.  Ce  n'est  qu'ensuite 
que  nous  redescendons  vers  les  autos.  Nous  traversons  un 
hameau  où  frémit  à  peine  une  vie  furtive.  Si  les  pillards  arri- 
vent, les  pauvres  paysans  qui  sont  là  blottis  souffriront  beau- 
coup. Mais  des  pas  courent  derrière  nous  :  c'est  le  petit  magis- 
trat du  lieu  qui  nous  aborde  avec  mille  politesses,  s'incline, 
serre  les  poings  sur  sa  poitrine,   nous  conjure  de  ne  pas  nous 
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aventurer  dans  la  nuit  et  de  remettre  au  lendemain  notre 
retour.  Nous  le  remercions  et  continuons  notre  route.  Nous 
remontons  en  auto,  et  comme  il  y  a  sur  notre  chemin  un  petit 
hôtel  où  les  étrangers  viennent  souvent  se  reposer,  nous  y  fai- 
sons halte  pour  téléphoner  encore  à  Pékin.  Mais  nous  voyons 
alors  que  la  garde  des  portes  n'entend  pas  avoir  l'embarras  de 
notre  retour  nocturne.  On  nous  répond  que  les  pillards  sont 
déjà  là,  qu'ils  pourraient  prendre  nos  autos,  et  qu'il  y  va  de 
notre  sûreté  de  ne  revenir  que  le  lendemain.  Alors,  au  moins, 
nous  ouvrira-t-on?  Là-dessus,  pas  de  réponse  précise.  Le  tout, 
pour  les  gens  d'ici,  c'est  d'échapper  aux  difficultés  présentes,  de 
les  rejeter  dans  le  vague  de  l'avenir.  Sur  ces  entrefaites,  l'offi- 
cier qui  commande  au  village  voisin  se  présente  à  nous  :  il  nous 
avertit  que  la  route  est  barricadée  et  que  nous  ne  saurions 
passer.  Dehors,  la  campagne  est  noire  et  tranquille.  Mais  il  doit 
y  avoir  dans  cette  ombre  des  sentinelles  effarouchées  qui,  à  la 
première  alerte,  lâcheraient  leur  coup  de  fusil.  Nous  remettons 
au  jour  suivant  la  suite  de  notre  aventure  et  nous  nous  éten- 
dons pour  dormir,  si  les  moustiques  nous  le  permettent. 

A  l'aurore,  nous  sommes  debout.  La  lumière  est  jaune,  il  |j 
fait  déjà  chaud  et,  dans  un  champ  de  lotus,  un  vieux  paysan, 
à  l'air  goguenard,  cueille  les  grosses  fleurs  pour  nous  les  ven- 
dre. Nous  repartons.  La  route  qui  mène  à  Pékin,  très  fréquentée 
d'habitude,  fuit,  déserte,  dans  le  soleil.  Enfin,  le  faite  des  rem- 
parts apparaît.  Les  autos  courent  à  travers  le  faubourg,  arri- 
vent au  dernier  tournant,  et  débouchent  devant  la  porte  :  la 
porte  est  fermée. 

J'avais  déjà  admiré  la  vieille  muraille,  mais  jamais,  je 
l'avoue,  avec  autant  de  conviction  qu'aujourd'hui.  Elle  élève 
au  milieu  du  ciel  la  maison  de  bois  qui  la  surmonte  et  des 
hirondelles  donnent  leurs  coups  de  ciseaux  autour  de  ses 
grands  créneajix  moroses.  Nous  pénétrons  dans  le  petit  poste 
extérieur,  accoté  au  bas  du  rempart  et  mes  compagnons 
recommencent  à  parlementer.  Mais  qui  prendrait  sur  soi  de 
nous  faire  ouvrir?  Le  seul  souci  des  Chinois  dans  une  pareille 
occurrence,  est  de  ne  se  charger  d'aucune  responsabilité.  11  y  a 
là  quelques  soldats  et  deux  ou  trois  employés  civils,  dont  un 
petit  homme  tout  racorni  par  l'opium,  qui  semble  en  avoir 
fait  un  bibelot  translucide.  11  rit,  s'empresse  et  engage  aussit(3t 
avec  l'un  de  nous  une  conversation  alerte  et  futile  sur  le  pro- 
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duit  de  l'octroi.  L'ennuyeux  serait  que  ces  fuyards  dont  on  nous 
menace  se  missent  à  arriver,  car,  alors,  Pékin  resterait  clos  et 
rien  ne  desserrerait  cette  contraction  de  la  peur.  Justement  en 
voici  un,  deux,  trois,  d'une  pauvre  mine,  à  la  vérité,  las,  défaits, 
ayant  encore  un  brassard  aux  couleurs  de  leur  général.  Ils 
entrent  dans  le  poste,  échangent  quelques  mots  avec  les  soldats 
de  la  porte,  sans  se  marquer  d'aversion  ni  d'amitié.  On  dirait 
plutôt  une  de  ces  rencontres  prudentes  d'insectes,  quand  ceux-ci 
ne  font  que  se  tâter  du  bout  de  leurs  antennes.  Ces  soldats, 
comme  nous,  voudraient  rentier  dans  cette  ville  où  leurs  chefs 
étaient  les  maîtres  il  y  a  quelques  jours  et  qui  refuse  à  pré- 
sent de  les  recevoir.  Quant  à  nous,  nous  attendons,  la  chaleur 
augmente;  l'employé-bibelot  lui-même  s'est  tu.  Voici  encore 
deux  ou  trois  fuyards.  Enfin  un. ordre  arrive  :  grâce  à  l'entre- 
mise de  notre  légation,  il  parait  qu'on  va  vraiment  nous  ouvrir. 
Des  appels  viennent  de  l'autre  côté  de  la  porte.  On  entend  un 
puissant  bruit  de  chaines  et  un  grincement  de  verrous  qui 
feraient  merveille  dans  un  mélodrame.  Enfin  l'un  des  vantaux 
énormes  s'ébranle,  nos  autos  pénètrent  dans  la  demi-lune  du 
bastion,  tandis  qu'un  cordon  de  soldats  barre  le  passage  der- 
rière nous.  La  seconde  porte  s'entr'ouvre  ensuite  ^  l'immense 
enceinte  nous  avale;  nous  sommes  rentrés. 

Pendant  des  semaines,  Pékin  reste  ainsi  claquemuré,  de  peur 
d'une  invasion,  d'un  pillage.  On  raconte  pendant  ce  temps  com- 
ment la  défection  d'une  division  a  changé  le  sort  du  combat, 
comment  un  général  du  parti  vaincu  a  lancé,  pour  s'enfuir 
plus  vite,  le  train  qui  l'emportait,  sur  ses  propres  troupes.  Pour- 
tant, comme  il  faut  nourrir  la  ville,  quelques-unes  de  ses  portes 
s'entrebâillent  à  la  fin  du  jour,  et  alors  les  bons  campagnards 
entrent  à  la  hâte,  chargés  de  paniers,  de  légumes  verts.  Ces 
jours  d'inertie  et  d'inquiétude  sont  les  plus  chauds  de  l'année, 
et  la  chaleur,  parait-il,  dépasse  encore  ce  qu'elle  est  d'ordinaire., 
L'enceinte  fermée  y  ajoute  on  ne  sait  quelle  idée  d'étouffement.i 
Il  ne  tombe  pas  une  goutte  d'eau.  Parfois  une  lointaine  cara- 
vane de  nuages  apparaît,  mais,  au-dessus  de  ces  pays  envieux, 
elle  s'en  va  lentement,  en  emportant  son  eau  comme  un  trésor.] 
D'autres  jours  souffle  un  vent  suffocant,  qui  élève  des  fantômes 
de  poussière  si  hauts  que  la  lumière  en  est  offusquée.  Alors  on 
se  renferme  du  mieux  qu'on  peut.  Seuls  quelques  pauvres 
tireurs  de  pousses  continuent  leur   trot  mach'nai.  Ceux  qu'ils 
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traînent  déploient  un  foulard  sur  leur  figure  pour  se  protéger, 
et  comme  le  vent  l'applique  aux  yeux  caves,  aux  pommettes 
osseuses,  on  croit  voir  soudain,  sous  le  ciel  qui  n'est  qu'une 
fumée,  une  ville  fantastique  où  des  esclaves  traîneraient  des 
morts. 

Le  plus  souvent,  rien  ne  trouble  la  fadeur  des  heures. 
Etendu  dans  une  chambre,  on  laisse  le  soleil  re'gner  dehors,  et, 
sans  être  capable  d'aucun  travail,  on  essaie  d'user  le  temps 
jusqu'au  soir.  Enfin  l'astre  a  disparu;  quelques  petites  étoiles 
s'ouvrent,  rouges  comme  des  yeux  irrités.  Des  chauves-souris 
effumées  tournent  et  plongent  autour  des  maisons.  Mais  à 
peine  l'absence  du  tyran  a-t-elle  apporté  un  soulagement  presque 
imaginaire  qu'une  lune  énorme  et  poudreuse  apparaît  pour  le 
remplacer.  La  chaleur  ne  cède  pas,  le  jour  continue  ;  minuit 
même  ne  sera  qu'un  midi  plus  pâle.  Les  cigales  donnent  tou- 
jours leurs  coups  de  scie  dans  l'air  embrasé.  On  voudrait  ouvrir 
on  ne  sait  quelle  fenêtre  close,  briser  une  vitre  dans  ce  ciel 
fermé.  Le  corps  fiévreux  est  aussi  incapable  de  repos  que  d'ac- 
tivité. Il  succombe  enfin,  et  l'on  s'endort  d'un  mauvais  som- 
meil, tandis  que  dehors  le  soleil  se  lève,  que  les  collines  loin- 
taines se  déploient  comme  des  tentures  et  que  des  corbeaux 
volent  à  travers  l'aurore,  en  poussant  leur  cri  si  dur  et  si 
rauque  qu'il  ressemble  à  un  aboiement. 

* 
*    * 

Les   soleils   couchants  sont  à    Pékin  d'une  variété  et  d'une 
richesse  admirables,  parfois  profonds  et  clairs,  tels  qu'on  y  sent    „ 
déjà  toute  la  délicatesse  du  Nord,  le  plus  souvent,  l'été,  troubles/    | 
funesles,  méchants,  avec  des  coulées  de  violet,  de  bleu-noir,  oia 
l'on  croit  retrouver  toutes  les  recherches   de  la  céramique  chi- 
noise. Aujourd'hui,  de  la  terrasse  qui  couvre  le  toit  de  l'hôtel, 
je  regardais  le  couchant  :  les  montagnes  de  l'Ouest  appliquaient  i 
sur  le  ciel  leur  cloison  grêle  et  délicate.  Le  soleil  venait  de  dis- 
paraître derrière  elles,    mais  une  vaste  haleine,  un  souffle  d'or 
pur  soulevait  encore  l'espace  à  l'endroit  où  il  s'était  abîmé.  Des 
nuages  effilés  brillaient  de  teintes  si  crues  et  si  irritées  qu'il  me 
semblait  que  les  couleurs  m'étaient  révélées  dans  leur  pureté,  et 
que  j'apercevais  pour  la  première  fois  le  violet,  le  jaune,  le  vrai 
rose.  Je  ne    pouvais  détacher  mes  yeux  de  cette    fête   presque 
cruelle  où  manquait  la  douceur  des  teintes  mêlées  qu'on   voit 
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sur  la  terre.  Quand  j'en  détournai  enfin  mes  regards,  la  ville, 
en  bas,  s'était  rembrunie,  tassée,  résumée,  mais  les  grands  toits 
simplifiés  des  palais  impériaux,  surgissant  au-dessus  d'elle,  im- 
posaient à  l'esprit  l'aspect  d'où  leur  vient  peut-être  encore  leur 
contour,  la  forme  primitive  des  tentes. 

Alors,  je  me  suis  laissé  tomber  tout  d'un  coup  dans  l'abîme 
historique.  J'ai  revu  la  Chine  antique,  en  ordre  dès  l'origine, 
depuis  les  trois  Souverains,  les  cinq  Empereurs,  ceux  dont  le 
corps,  tel  qu'on  le  voit  sur  les  stèles,  s'enlaçait  inférieurement 
aux  formes  des  bêtes,  ceux  qui  dominaient  par  rinfiuence,  et 
dont  le  règne  entier  n'était  qu'un  acte  immobile,  et  ceux  qui, 
sobres,  diligents,  industrieux,  endiguaient  les  fleuves,  perçaient 
les  montagnes,  faisaient  des  tournées  à  travers  l'Empire,  usant 
d'un  char  pour  courir  les  routes,  d'une  barque  pour  navi- 
guer les  rivières,  d'un  van  pour  glisser  sur  la  boue,  de  cram- 
pons pour  escalader  les  montagnes.  Chacun  régnait  par  la  vertu 
d'un  élément  dont  il  prenait  la  couleur.  Jamais,  peut-être,  une 
société  humaine  n'a  été  plus  étroitement  associée  à  l'ordre  du 
monde.  Chaque  fonctionnaire  n'était  que  le  dédoublement  et 
la  transfiguration  d'un  agent  naturel.  Chaque  trouble  de  l'uni- 
vers avertissait  d'un  dérangement  dans  l'Etat.  Un  beau  temps 
trop  prolongé  signifiait  l'incurie  de  l'Empereur;  un  ciel  cou- 
vert, sa  lourdeur  d'esprit;  des  pluies  excessives,  son  injustice; 
la  sécheresse,  sa  négligence;  un  vent  violent,  sa  paresse;  une 
éclipse  de  soleil  dénonçait  la  prédominance  indue  de  l'Impéra- 
trice. Si  des  cerfs  paraissaient  dans  les  faubourgs,  cela  voulait 
dire  que  les  flatteurs  emplissaient  la  Cour.  Quand  les  oies  sau- 
vages se  retiraient  au  fond  des  campagnes,  c'était  une  image 
visible  de  Téloignement  des  sages. 

Dans  cet  univers  sans  fissure,  il  ne  restait  de  place  pour  rien 
de  fortuit.  Même  le  monde  délirant  du  rêve  était  réduit  à  un 
sens  exact.  Des  officiers  parcouraient  l'Empire  afin  de  noter  les 
songes.  L'avenir  se  rendait  aux  devins,  qui  consultaient  la  tortue 
et  l'achillée.  Une  numération  exacte  enfermait  les  choses.  Il  y 
avait  les  cinq  châtiments,  les  six  devoirs,  les  cinq  rites,  les  cinq 
notes  et  les  huit  instruments.  Quand  l'Empereur  était  vertueux, 
l'ordre  régnait  par  cela  même.  Coiffé  d'un  chapeau  carré  à 
brides  rouges,  le  Fils  du  Ciel  labourait  son  champ  ;  les  princes 
labouraient  le  leur,  coiffés  d'un  chapeau  carré  à  brides  vertes. 
Une  musique  pure  et  correcte  rendait  compte  de  l'harmonie  de 
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l'Empire.  Les  cent  familles  étaient  heureuses.  Le  phénix  mâle 
et  le  phénix  femelle  venaient  se  poser  sur  les  toits  du  palais. 

Toutes  ces  vastes  civilisations  de  l'Asie  antique  nous 
imposent  pareillement  par  leur  façon  impassible  d'aplanir  et  de 
diviser  les  masses  humaines  qui  leur  servent  d'assises.  Mais 
nulle  part  le  pouvoir  de  l'idée  centrale  n'est  si  grand  que  dans 
l'ancienne  Chine.  La  règle  n'y  contient  pas  seulement  les  infé- 
rieurs. Elle  s'élève  jusqu'à  l'Empereur,  elle  le  soumet,  lui  aussi, 
et  il  n'est  que  l'emblème  exposé  à  tous  des  obligations  et  des 
rites  auxquels  chacun  doit  s'astreindre.  Rien  ne  limitait  le  faste 
délirant  des  rois  d'Assyrie  ;  mais  ^Empereur,  en  Chine,  emportait 
comme  des  épines,  dans  l'appareil  même  de  sa  gloire,  quelques 
détails  destinés  à  le  rappeler  à  sa  simplicité.  Sur  son  char  de 
cérémonie,  les  nattes  étaient  de  jonc  ordinaire.  Sa  guitare  aux 
cordes  rouges  était  trouée  à  dessein,  pour  que  la  rudesse  des  sons 
vexât  l'oreille  et  l'empêchât  de  s'habituer  à  de  trop  molles  har- 
monies. Dans  ce  besoin  de  se  morigéner,  on  reconnaît  l'esprit 
de  privation  d'une  société  agricole,  et  ainsi,  dès  l'ouverture  des 
âges,  nous  apparaît  l'édifiante,  l'imposante  médiocrité  chinoise.! 
Mais  un  autre  trait  marque  cette  première  Chine  :  c'est  la 
louange  particulière  donnée  aux  Empereurs  inactifs,  à  ceux 
qui  gouvernaient  mieux  l'Empire  par  leur  immobilité  centrale 
qu'ils  n'auraient  pu  le  faire 'au  prix  de  beaucoup  d'efforts.  Sans 
doute  l'Asie  n'a  jamais  cru  à  l'action,  elle  l'a  humiliée  aux 
pieds  de  la  spéculation  et  du  rêve.  Mais  il  appartenait  au  génie 
chinois,  moins  désintéressé  et  plus  positif,  d'implanter  l'inac- 
tion dans  l'action  même,  d'en  garantir  l'excellence,  d'y  voir  un 
moyen  efficace  d'influence  et  de  pouvoir.  Ainsi  se  faisait  le 
grand  partage.  La  religion,  la  pensée  pure  et  la  poésie  s'épan- 
chaient d'ailleurs,  de  l'Inde  inventive  qui  nourrit  les  âmes. 
Mais,  comme  Rome  en  Occident,  la  Chine  étonnait  les  peuples 
par  la  solidité  de  son  aplomb  et  la  fermeté  de  son  ordonnance, 
elle  s'imposait  à  eux  par  sa  majesté  politique.  Depuis  les  pre- 
miers jours  de  l'histoire  jusqu'au  siècle  où  nous  vivons,  son 
Empereur  immobile  a  été  pour  les  nations  qui  l'apercevaient  le 
type  auguste  de  sa  puissance. 

* 

La  crise  politique  qui  vient  d'agiter  la  Chine  du  Nord  est 
pour   le    moment   conjurée.    Gomme   on  remet    en    ordre  des 
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meubles  de'rangés  par  une  querelle,  ainsi  l'on  a  rétabli  l'appa- 
reil fictif  qui  recouvre  ici  l'anarchie.  Toan  et  son   parti  ayant 
succombé,    le    Président    de    la    République    a    désavoué    les 
mesures  qu'il  avait  prises  sur  leur  injonction.  11  s'est,  comme 
les  Empereurs,    accusé  dans  un    document  public  et    chargé 
de  toutes    les  fautes,    sans  pour    cela   se    démettre.   Les     mi- 
nistres de  l'ancien  Gouvernemont  ayant  été   décrétés    d'accu- 
sation, on  les  recherche  et  leurs  photographies  sont  affichées  à 
tous  les  carrefours,  ce  qui  me  vaut  de  revoir  ainsi,  mis  au  pilori, 
en  grand  habit  et  couverts  d'ordres,  la  plupart  des  personnages 
avec  qui  j'ai  eu   l'honneur    de   dîner  à  mon  arrivée.   Tout  le 
monde,  du  reste,  sait  qu'ils  sont  réfugiés  a  la  légation  japonaise. 
Pour  le  cas  où  ils  voudraient  s'en  échapper  bien  ostensiblement 
et  se  faire  prendre  de  bonne  grâce,  on  a  placé  une  garde  à 
chaque  porte  du  quartier  des  Légations.  Ainsi  les   apparences 
sont  sauves,  et  ils  s'échapperont   en  fait  quand  il  leur  plaira. 
Cependant   Tchang-So-Lin,   le   puissant   général    qui    règne   à 
Moukden,  sans  avoir  pris  part  à  la  guerre,  s'est  saisi  de  la  vic- 
toire. Il  a  près  de  trois  cent  mille  hommes  de  troupes,  certaines 
bien  entretenues,  et  pourvu  qu'il  s'entende  avec  les  Japonais, 
il  est  le  maître  de  faire  bien  des  choses.  C'est,  dit-on,  un  ancien 
brigand,  qui  n'en   serait  pas  moins  de  bonne   origine,  car,  sa 
famille  ayant  été  exilée  en  Mandchourie  k  la  fin  de  l'Empire,  et 
étant  tombée  dans  la  dernière  misère,  ce  serait  pour  la  secourir 
qu'il  aurait  fait  choix  de  cette  profession  décriée.  Certains,  parmi 
les  étrangers,  vantent  son  audace  et  sa  décision,  d'autres  assurent 
qu'il  n'obéit  qu'a  l'intérêt  le  plus  grossier. 

Tchang-So-Lin  arrive  aujourd'hui  à  Pékin  :  je  suis  venu  voir 
son  entrée.  Le  ciel  est  gris,  le  pavillon  à  cinq  bandes  flotte  sur 
les  édifices  publics;  la  porte  de  la  ville  impériale,  qui  fut  brûlée 
par  les  Boxeurs  et  restaurée  depuis,  surgit,  avec  ses  toits  cornus, 
comme  un  énorme  taureau,  sur  la  base  qui  l'isole  entre  les 
deux  gares.  Devant  celle  où  doit  arriver  le  général,  on  a  dressé 
un  petit  arc  de  triomphe  aux  couleurs  tendres,  minutieux  et 
mignard  comme  un  ouvrage  de  vieille  fille.  Sur  le  trottoir,  les 
soldats  de  police,  d'un  mot  guttural,  enjoignent  au  peuple  de 
passer  vite  et  bientôt  le  vide  se  fait  ;  les  soldats  rangés  portent, 
épinglée  sur  leur  tunique,  une  fleur  de  papier  avec  une  bande- 
role. Des  cavaliers  ont  mis  pied  à  terre,  près  de  leurs  montures 
mongoles,  que  dépassent  quelques  grands  chevaux  du  Turkestan. 
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De  temps  en  temps,  un  auto  fuit  à  toute  vitesse.  Enfin,  une 
trompette  jette  un  long  cri.  Alors  commencent  h  défiler  pêle- 
mêle  de  petits  chariots  chargés  de  bagages,  des  charrettes,  toute 
une  cohue  que  fendent  des  autos,  portant  parfois  jusqu'à  quatre 
officiers  debout  sur  chacun  de  leurs  marchepieds,  de  sorte  qu'on 
peut  à  peine  apercevoir,  dans  le  fond,  un  général  gras  et  bouffi, 
avec  ses  décorations  et  sa  fleur  de  papier  sur  la  poitrine.  Soudain, 
lancés  comme  une  poignée  de  cailloux,  quelques  cavaliers  pas- 
sent au  galop,  les  uns  montant  leurs  petits  chevaux  avec  une 
aisance  qui  rappelle  les  Mongols  des  vieilles  peintures,  les  autres, 
au  contraire,  inquiets  et  ballottés  sur  les  leurs.  Un  gros  officier, 
vacillant  comme  un  sac,  accroche  fortuitement  mes  regards  :  ils 
sont  passés  et  je  n'ai  pas  vu  Tchang-So-Lin,  qui  était  pourtant 
dans  la  troupe.  Telle  a  été  l'entrée  à  Pékin  de  l'homme  qui  y 
est  le  maître. 

Maintenant  s'avance  une  compagnie  de  fantassins,  annoncés 
par  des  clairons  plaintifs  et  par  deux  grands  étendards  rouges, 
où  éclatent  en  blanc  les  caractères  qui  composent  le  nom 
du  chef.  Los  deux  premiers  rangs  portent  haut  des  halle- 
bardes d'honneur,  parées  de  houppes  rouges.  Au  dernier  rang 
marchent  des  mitrailleurs  avec  leurs  engins,  et  ce  n'est  jamais 
sans  un  étrange  malaise  qu'on  voit  nos  armes  entre  ces  mains 
étrangères.  Ils  défilent  d'un  pas  mou,  avec  leur  visage  imper- 
sonnel, leur  air  somnolent,  comme  traînés  par  la  sonnerie  de 
leurs  clairons  malheureux. 

Le  soir,  le  vieux  Toan,  vaincu  qu'on  respecte,  a  galamment 
envoyé  tout  un  repas  à  son  rival  triomphant  :  les  vieilles 
manières  subsistent  encore. 


DANS    LA    FOULE 


Le  peuple,  cependant,  que  pense-t-il  ?  se  borne-t-il  a  subir 
ces  changements  avec  la  seule  espérance  de  ne  pas  trop  en  pàtir? 
Prend-il  parti  dans  ces  luttes?  Ces  jours-ci,  beaucoup  ont 
pavoisé,  mais  un  peu,  semble-t-il,  comme  des  gens  qui  crain- 
draient d'être  molestés  et  qui  se  dépêcheraient  d'avertir  qu'il 
leur  est  arrivé  quelque  chose  d'heureux,  de  peur  qu'on  ne  leur 
prouvât  le  contraire. 

Sortons,  plongeons-nous  dans  ce  peuple.  Un  véritable  obser- 
yateur  ne  dédaigne  jamais  ce  qui  est  offert  à  tous.  Dans  cette 
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foule  qui  me  coudoie  sont  répandus,  comme  en  poussière,  les 
caractères  qui  font  la  différence  des  deux  mondes.  Je  me  trouve 
aujourd'hui  dans  une  petite  rue  qui  fuit  entre  ses  murs  bas,  sur- 
montés de  quelques  tristes  feuillages.  Une  vieille  s'en  va  dans 
un  pousse,  son  maigre  chignon  piqué  d'une  fleur,  tout  le  bas  de 
son  visage  rogue  et  sec  engagé  dans  un  goitre  énorme.  Des 
enfants  jouent  languissamment  devant  une  porte.  Une  femme 
fait  quelques  pas,  en  vacillant  sur  ses  moignons  triangulaires, 
pareille  à  ces  oiseaux  qu'on  a  estropiés  pour  les  empêcher  de 
s'enfuir.  Les  marchands  ambulants  passant,  l'un  après  l'autre, 
chacun  s'annonçant  par  un  bruit  particulier.  Le  coiffeur  tient  un 
diapason  qu'il  fait  vibrer  par  moments;  le  vendeur  de  gâteaux 
entrechoque  deux  coupelles  de  cuivre;  un  autre  joue  d'une  cli- 
quette de  bois;  un  autre  tient  dirigé  vers  la  terre  le  long  manche 
d'un  tambour,  que  viennent  battre  deux  noyaux  durs  attachés 
à  des  lanières.  Ce  furtif  frisson  sonore  s'échappe  de  l'espalier  de 
grelots  qui  surmonte  le  petit  meuble  où  le  raccommodeur  em- 
porte son  attirail.  Tous  ces  bruits  ont  quelque  chose  de  sourd 
et  de  contenu,  qui  associé  à  la  vie  toujours  pareille,  à  l'effort 
infime  et  tenace  de  ces  petits  marchands,  évoque  l'idée  d'un 
monde  d'insectes.  On  dirait  que  le  grillon  et  la  sauterelle 
s'avertissent  entre  eux,  d'un  appel  assez  distinct  pour  être 
reconnu,  assez  étouffé  pour  ne  pas  donner  l'éveil  à  l'oiseau  qui, 
peut-être,  les  guette.  Seul,  dans  cette  universelle  prudence, 
retentit  un  son  clair,  limpide,  comme  si  celui  qui  s'annonce 
ainsi  n'avait  rien  à  craindre  de  personne  :  c'est  le  gong  argentin 
d'un  aveugle. 

Revenons  dans  une  grande  rue.  Voici  les  restaurants,  avec 
les  cratères  de  leurs  fourneaux,  les  petits  pains  cuits  à  la  vapeur, 
boulets  de  pâte  fumante.  Des  coolies  broutent  leur  riz  dans  un 
bol.  Un  enfant  nu  enfonce  tout  son  visage  dans  une  tranche  de 
pastèque.  Des  marchands  gras,  demi-nus,  viennent,  du  fond  de 
leur  boutique,  happer  un  peu  de  fraîcheur,  comme  ces  poissons 
qu'on  voit,  par  les  jours  d'été,  remonter  vers  la  surface  de  l'eau. 
Des  mendiants  ont  des  figures  insensibles  qui  ressemblent,  en 
vide  et  en  nul,  aux  visages  sublimes  des  ascètes,  des  contempla- 
teurs. Mais  ces  détails  ne  ressortent  point,  ils  sont  pris  dans  un 
ensemble  d'où  il  faut  faire  un  effort  pour  les  dégager  :  on  ne 
voit  d'abord  qu'une  multitude  où  tout  se  tient,  et  la  chaleur 
semble  rendre  plus  compacte  encore  cette  pâte  d'êtres. 
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Seul,  parfois,  l'éclat  d'une  querelle  rompt  l'atonie  de  cette 
foule,  et  à  voir  la  rage  hystérique,  l'air  gauche  et  furieux  des  deux 
adversaires,  qui  se  regardent  avec  l'envie  de  se  dévorer,  et  l'em- 
barras de  ne  pas  savoir  comment  faire,  on  comprend  quelle  vio- 
lence d'instincts  les  rites  ont  tenue  en  bride.  Mais  ces  disputes 
sont  rares.  Chacun  des  passants  va  à  ses  affaires  sans  se  détourner. 
Les  badauds  mêmes  n'oiïrent  aux  acccidents  de  la  rue  qu'une 
curiosité  terne,  pareille  à  une  glace  sans  tain.  Les  visages  n'ont 
pas  de  regard;  les  inflexions  des  voix  ne  sont  jamais  caressantes. 
On  emporte  l'impression  d'un  peuple  indifférent,  insensible,  et 
c'est  bien  là  l'un  des  points  sur  lesquels  on  croit  d'abord  saisir  une 
diff'érence  capitale  entre  les  deux  mondes.  On  trouve  ici  de  la 
bonhomie  bien  plus  que  de  la  douceur.  Même  dans  les  petites 
boutiques  où  l'on  est  reçu  avec  le  plus  de  politesse,  s'il  arrive 
qu'on  se  heurte,  qu'on  se  cogne  assez  rudement,  les  bonnes  gens 
éclatent  de  rire.  Telle  est  leur  réaction  naturelle.  J'en  ai  vu  rire 
ainsi  devant  des  accidents  graves,  qui  n'étaient  à  leurs  yeux  que 
des  mésaventures  comiques.  Ils  auraient  aussi  bien  ri  devant 
une  mort.  A  Pékin,  lors  de  la  dernière  tentative  de  restauration, 
les  soldats  impériaux  et  républicains  tiraillaient  sur  une  place  : 
deux  troupes  du  même  parti  s'étaient  séparées  pour  s'abriter  et 
auraient  voulu  communiquer  par  un  messager.  Mais  il  fallait 
'passera  découvert  sousle  feu  de  l'ennemi.  C'était  la  mort  assurée. 
Les  hommes  de  l'un  des  groupes  avaient  un  enfant  avec  eux  :  ils 
iui  persuadèrent  de  tenter  la  chose.  L'enfant  ignorant  les  crut, 
sortit,  fut  tué.  Tous  les  soldats  rirent.  A  la  prise  de  Canton  par 
les  troupes  anglo-françaises,  en  1857,  les  coolies,  qui  s'étaient 
mis  au  service  des  alliés,  grisés  par  la  bataille,  en  firent  bien 
plus  qu'ils  n'y  étaient  obligés  et  se  mêlèrent  vraiment  au  combat. 
L'un  d'eux  ayant  eu  la  tête  emportée  par  un  boulet,  cela  fit  rire 
aux  éclats  tous  ses  camarades. 


* 
*     * 


Une  des  raisons  qui  contribuent  à  rendre  pauvre  l'aspect  de 
la  foule  chinoise,  c'est  qu'elle  est  peut-être  celle  où  les  femmes 
jouent  le  moindre  rôle.  La  femme,  ailleurs,  est  une  source 
immense  de  poésie,  soit,  en  Europe,  par  l'évidence  où  elle  se 
produit,  soit,  en  Orient,  par  le  secret  qui  la  couvre.  Elle  n'est 
ici  ni  réservée  ni  offerte,  réduite  seulement  à  un  abaissement 
sans  mystère.   Vêtues  d'une  courte  blouse,  et  de  l'étroit  pan- 
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talon  noir,  clopinant  sur  leurs  pieds  infirmes,  les  cheveux  tirés, 
la  figure  revêche,  les  Chinoises  ordinaires  ne  se  signalent  que 
par  la  morne  coquetterie  de  quelques  bijoux,  auxquels  elles 
n'ajoutent  point  de  sourire  ni  de  regard.  Les  plus  jolies  n'ont 
qu'un  charme  d'effacement.  Les  femmes  Mandchoues  sont  plus 
belles,  grandes  et  droites,  dans  la  robe  qui  les  inonde  du  cou 
jusqu'aux  pieds,  avec  leur  anguleuse  coiffure  de  soie  noire, 
leurs  larges  yeux  immobiles,  leur  air  d'idoles  et  leurs  joues 
de  fard. 


* 
* 


Parfois,  dans  cette  foule,  aussi  distincte  d'elle  qu'un  vais- 
seau des  flots  qui  le  portent,  une  cérémonie  apparaît  :  ce  sont 
des  cortèges  funéraires  ou  nuptiaux,  qui  d'abord,  pour  l'étran- 
ger, ne  se  distinguent  guère  les  uns  des  autres.  On  aperçoit, 
au-dessus  des  têtes,  des  cigognes  de  papier,  ou,  branlants,  oscil- 
lants, tout  formés  de  verdure,  ces  gros  lions  chinois  pareils  à 
des  caniches  épouvantables,  qui  tombent  dans  le  bouffon, 
malgré  leurs  efforts  pour  rester  terribles.  Ce  matin,  je  me 
trouve  sur  le  passage  d'un  grand  enterrement.  Le  ciel  est  gris, 
un  vent  aigre  tourmente  les  jupes  brodées  des  parasols  d'hon^ 
neur.  Des  hommes  avancent  sur  deux  rangs,  vêtus  de  che- 
mises vertes,  serrées  à  la  taille,  où  sont  peints  au  pochoir  des 
caractères  couleur  de  rouille.  Ils  ont  des  chapeaux  de  feutre, 
plats  comme  des  assiettes,  avec  un  plumet  dépenaillé  piqué  au 
milieu,  et  tiennent  des  hampes  rouges  terminées  par  des 
emblèmes  bouddhiques  de  bois  doré.  Voici  les  grandes  poupées 
de  papier,  serviteurs  et  concubines,  qu'on  va  brûler  pour  les 
envoyer  au  mort,  et  qui,  avec  leur  niais  sourire,  leur  air  de 
légèreté  et  d'inanité,  semblent  déjà  tout  prêts  à  s'évaporer  dans 
les  flammes.  Des  enfants  portent  sur  des  planchettes  des  pavés 
de  papier  doré,  qui,  dans  cet  appareil  illusoire,  représentent  les 
richesses  qu'on  destine  au  défunt;  d'autres  tiennent  des  bou- 
quets de  fleurs  artificielles,  dont  les  couleurs  tendres  semblent 
transir  sur  le  fond  du  ciel  menaçant.  De  place  en  place,  mar- 
chent des  hommes  en  culotte  de  toile,  aux  mollets  et  aux  pieds 
nus,  habillés,  comme  nos  anciens  forçats,  d'une  camisole  et  d'un 
bonnet  écarlates,  et  tenant  un  gong  qu'ils  frappent  parfois,  pour 
régler  les  mouvements  du  cortège.  Quand  celui-ci  s'arrête,  les 
enfants  plaisantent,  rient  entre  eux,  ou  bien  carguent  à  grand 
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peine,  ainsi  que  des  voiles,  les  pans  des  fastueux  parasols,  où  l'on 
voit  alors,  comme  des  oiseaux  qui  se  posent,  les  dragons  et  les 
phénix  se  repliersur  les  grosses  pivoines  vineuses.  Des  figurants 
se  grattent,  d'autres  fument  une  cigarette;  ce  sont  les  gueujc  les 
plus  sales  de  Pékin  et  l'on  n'a  rien  fait  pour  leur  donner  un  air 
présentable.  Ce  qui  manque  le  plus  aux  cérémonies  de  l'Asie, 
c'est  cet  apprêt  bourgeois  qu'on  voit  dans  les  nôtres  :  il  y  règne, 
au  contraire,  plus  de  pompe  que  de  soin,  un  mélange  d'apparat 
et  de  négligence,  de  faste  et  de  guenille,  qui  a  sa  grandeur.  Le 
gong  retentit  de  nouveau,  le  cortège  se  remet  en  branle.  On 
entend  maintenant  des  mugissements,  et  bientôt  l'on  voit 
avancer  des  hommes  qui  soufdent  par  moments  dans  de  longues 
trompes  de  bois,  tandis  que  d'autres  heurtent  des  tambours,  dont 
les  tabliers  brodés  pendent  sur  leurs  pantalons  en  loques;  puis 
vient  une  charrette  chinoise,  tendue  de  rouge  et  de  vert,  puis 
une  chaise  fleurie  oii  trônent  la  tablette  et  le  portrait  du  défunt, 
mais,  par  une  innovation  qui  atteint  la  cérémonie  en  plein  cœur, 
ce  n'est  plus,  au  lieu  d'une  peinture  comme  autrefois,  qu'un 
agrandissement  photographique  :  un  orchestre,  ensuite,  secoue 
ses  sonnailles,  puis  apparaît  un  parasol  particulièrement  magni- 
fique, qui  accable  de  sa  gloire  les  trois  porteurs  a  mine  de  singe 
occupés  à  le  soutenir. 

Maintenant  les  figurants  sont  en  blanc,  comme  pour  annoncer 
le  progrès  du  deuil;  des  bandes  de  toile  couvertes  de  caractères 
flottent  au  vent;  des  enfants  s'écoulent  d'un  pas  plus  pressé,  en 
portant  des  coffrets,  des  vases;  des  prêtres  marchent  derrière 
eux,  en  robes  de  toile  grise;  un  groupe  d'hommes  les  suit  à  pas 
lents,  un  chrysanthème  de  papier  blanc  épingle  sur  la  poitrine  : 
c'est  la  famille.  Plusieurs  sont  coiffés  de  chapeaux  mous  à 
l'européenne,  mais  les  parents  proches  ont  observé  tous  les 
rites.  Ils  sont  chaussés  de  bottes  blanches,  coiffés  de  bandeaux 
blancs  aux  houppes  de  laine,  vêtus  d'une  toile  blanche  qu'ils 
portent  non  bordée  et  même  tachée,  pour  témoigner  de  l'égare- 
ment où  les  a  jetés  la  douleur.  Le  principal,  un  homme  long  |^ 
et  maigre,  s'appuie  au  bâton  rituel,  qui  doit  être  en  bois  de 
coudrier,  et  qui  est  recouvert  de  papier  blanc.  Deux  autres  le 
soutiennent  sous  les  aisselles;  quelque  bruit  qu'on  fasse  dans  la 
rue,  il  ne  relève  pas  la  tête,  il  ne  détourne  pas  les  yeux,  et,  par 
moments,  il  pousse  la  convenance  jusqu'à  feindre  de  s'évanouir. 
Derrière  lui,  un  homme  heurte  une  cliquette  de  bois  et  parmi 
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des  vols  de  papier-sapèques,  entre  les  écriteaux  et  les  e'charpes, 
énorme,  glorieux,  triomphal,  écrasant  sa  chiourme  de  porteurs, 
apparaît  enfin  le  cercueil,  sous  sa  housse  de  drap  rutilante. 
Puis  il  n'y  a  plus  qu'une  dernière  monnaie  de  détails,  des 
enfants  encore,  des  piquets  reliés  par  des  toiles  jaunes,  des 
chaises,  des  charrettes  tendues  de  blanc. 

* 

*    * 

J'ai  assisté  ce  matin  à  la  distribution  des  prix,  au  collège 
des  Maristes.  Il  y  avait  là  près  de  quatre  cents  élèves.  Un  pstit 
divertissement  précédait  la  lecture  du  palmarès;  le  programme 
annonçait  des  fables  de  La  Fontaine,  quelques  scènes  de  Molière, 
et,  tout  en  me  réjouissant  que,  grâce  au  zèle  des  Frères,  notre 
meilleure  langue  arrivât  jusqu'ici,  j'avoue  que  je  m'étais  attendu 
à  ces  récitations  un  peu  mornes  dont  les  élèves  s'acquittent 
comme  d'un  devoir.  Que  je  me  trompais!  Rien  n'était  compa- 
rable au  plaisir  des  auditeurs,  sinon  celui  des  acteurs  eux-mêmes. 
Le  :  Qu  allait-il  faire  dans  cette  galère?  suscita  des  rires  inex- 
tinguibles. Pas  un  trait  n'était  perdu.  On  reconnaissait  un 
peuple  très  porté  à  l'observation,  très  propre  à  attraper  les  ridi- 
cules des  autres  et  à  s'en  divertir.  Puis  on  a  lu  le  palmarès. 
Ceux  qui  avaient  remporté  des  prix  venaient  les  recevoir,  et  je 
me  souviens  particulièrement  de  l'un  d'eux,  un  garçon  de  qua- 
torze ans,  que  les  Frères  me  signalaient  comme  un  de  leurs  élèves 
les  plus  remarquables.  Il  est  impossible  d'avoir  meilleur  air,  ni 
de  recevoir  les  compliments  avec  plus  de  bienséance  qu'il  ne 
faisait.  Il  était  d'une  figure  si  prévenante  qu'on  ne  pouvait 
s'empêcher  de  souhaiter  que  cet  écolier  fût  vraiment  admis  un 
jour  à  ces  fêtes  du  savoir  et  de  la  sagesse  où  s'ennoblissent  pareil- 
lement les  hommes  des  races  les  plus  différentes.  En  le  regar- 
dant sourire,  j'apprenais  ce  qu'est  la  grâce  chinoise,  non  point 
celle  d'une  nature,  d'une  race  et  d'un  climat,  mais  la  grâce 
acquise,  et  parfois  exquise,  d'une  civilisation,  d'une  politesse  et 
d'une  culture. 

Abel  Bonnard, 
(A  suivre.) 
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TiLSJTT 

19  juin. —  A  Tilsitt,  sur  le  bord  du  Niémen.  Les  Russes 
étaient  campés  sur  l'autre  rive  du  fleuve,  où  on  les  voyait  et  les 
entendait  facilement,  surtout  quand  ils  se  réunissaient  le  soir 
pour  chanter  la  prière.  Le  beau  pont  en  bois  établi  sur  cette 
rivière  était  brûlé;  aucune  communication  n'était  possible  entre 
les  deux  rives,  car  toutes  les  barques  et  bateaux  avaient  été 
emmenés  ou  coulés  bas  :  cependant,  quand  il  fut  convenu 
qu'une  entrevue  entre  les  deux  Empereurs  aurait  lieu  sur  un 
radeau,  au  milieu  du  fleuve,  il  s'en  trouva  pour  porter  les 
matériaux  nécessaires  à  sa  construction. 

Ces  préparatifs  nous  préoccupèrent  singulièrement  ;  on  était 
las  de  la  guerre,  on  se  voyait  en  quelque  sorte  à  l'extrémité  du 
monde  civilisé,  à  cinq  cents  lieues  de  Paris  et  exténué  de 
fatigue.  C'était  bien  suffisant  pour  désirer  de  voir  sortir  de  ce 
radeau  une  paix  prochaine,  et  digne  des  grands  efforts  d'une 
armée  qui  avait  tout  fait  pour  vaincre  les  ennemis  de  la  France^ 
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25  juin.  — J'étais  sur  le  rivage  quand  l'Empereur  s'embar- 
qua pour  rejoindre  l'empereur  Alexandre,  et  j'y  restai  jusqu'à 
son  retour.  Ce  spectacle  était  si  extraordinaire,  si  merveilleux 
qu'il  méritait  bien  tout  l'intérêt  qu'on  y  attachait. 

%  juin.  —  D'après  les  conventions  arrêtées  la  veille  sur  le 
radeau,  l'empereur  Alexandre  devait  venir  habiter  Tilsitt  avec 
sa  suite  et  800  hommes  de  sa  garde.  La  ville  fut  déclarée  neutre 
et  partagée  en  partie  française  et  en  partie  russe.  Il  nous  fut 
défendu  d'entrer,  même  sans  armes,  dans  le  quartier  habité  par 
l'empereur  de  toutes  les  Russies.  Cependant,  plus  tard  il  fut 
permis  de  le  traverser  pour  nous  rendre  à  notre  faubourg  qui 
se  trouvait  dans  cette  direction,  mais  en  tenue  de  promenade. 

Ce  26  juin,  nous  prîmes  les  armés  à  midi  et  fûmes  nous  for- 
mer en  bataille  dans  la  belle  et  large  rue  où  habitait  Napoléon  : 
l'infanterie  était  à  droite  et  la  cavalerie  à  gauche.  A  un  signal 
convenu,  Napoléon  se  rendit  sur  le  bord  du  Niémen  pour 
recevoir  Alexandre  et  le  conduire  à  son  logement. 

Peu  de  temps  après,  ces  deux  grands  souverains  arrivèrent, 
précédés  et  suivis  d'un  immense  et  superbe  état-major,  ayant 
échangé  leurs  cordons  et  se  tenant  par  la  main  comme  de  bons 
amis.  Après  avoir  passé  devant  le  front  des  troupes,  les  deux 
Empereurs  se  placèrent  au  pied  de  l'escalier  de  l'empereur 
Napoléon,  et  nous  défilâmes  devant  eux. 

Une  foisle  défilé  terminé,  nous  rentrâmes  dans  nos  bivouacs, 
et  l'empereur  Alexandre  fut  reconduit  chez  lui  avec  le  même 
cérémonial. 

27  juin.  —  Grandes  manœuvres  et  exercices  à  feu  de  toute  la 
garde  impériale,  sur  les  hauteurs  de  Tilsitt,  devant  Leurs  Majestés 
Impériales.  Napoléon  tenait  beaucoup  à  ce  que  sa  Garde  justi- 
fiât la  haute  renommée  qu'elle  s'était  acquise,  car  dans  les  feux, 
il  passait  derrière  les  rangs  pour  exciter  les  soldats  à  tirer  vite, 
et  dans  les  marches,  pour  les  exciter  h  marcher  serrés  et  bien 
alignés.  De  la  voix,  du  geste,  du  regard,  il  nous  pressait  et  nous 
encourageait.  De  son  côté,  l'empereur  Alexandre  était  bien  aise 
de  voir  de  près  ces  hommes  qui,  soit  qu'ils  chargeassent  sur  sa 
cavalerie,  soit  qu'ils  marchassent  sur  son  infanterie,  suffisaient 
par  leur  seule  présence  pour  les  arrêter  ou  les  contenir.  Il  arriva 
un  moment  qu'il  s'était  placé  devant  nos  feux.  Napoléon  fut  le 
prendre  par  la  main,  et  le  retira  de  là  en  lui  disant  :  «  Une 
maladresse  pourrait  causer  un   grand   malheur.    »   Alexandre 
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répondit  :  «  Avec  des  hommes  comme  ceux-là,  il  n'y  a  rien  à 
craindre.  » 

Après  le  défilé,  qui  fut  très  bien  exécuté,  on  mita  l'ordre  du 
jour  les  témoignages  de  la  satisfaction  que  l'empereur  Alexandre 
avait  plusieurs  fois  manifestée  pendant  les  manœuvres. 

^8  juin.  —  Arrivée  de  Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse.  J'étais 
en  faction  en  bas  des  escaliers  de  la  rue,  quand  l'empereur 
Napoléon  vint  le  recevoir  à  la  descente  de  sa  voiture.  Il  lui  prit 
la  main,  et  le  fit  passer  devant  pour  monter  les  escaliers.  Ce 
n'était  pas  la  réception  du  26,  c'était  un  roi  vaincu  qui  venait 
demander  un  morceau  de  sa  couronne  brisée. 

3  juillet.  —  Les  négociations  pour  la  conclusion  de  la  paix 
presque  terminées,  les  2«*  régiments  de  chaque  arme  de  la 
Garde  reçurent  l'ordre  de  partir  le  lendemain  pour  Kœnigsberg 
et  ensuite  pour  la  France.  Cette  nouvelle  fut  accueillie  avec  une 
grande  démonstration  de  joie.  La  glorieuse  paix  qui  venait  d'être 
signée  à  Tilsitt  nous  dédommageait  bien  de  tous  les  maux  que 
nous  avions  soufferts,  pendantces  quatre  grandes,  rudes  et  vigou- 
reuses campagnes,  mais  nous  n'en  étions  pas  moins  désireux  de 
nous  reposer  un  peu  plus  longtemps,  de  laisser  aux  râteliers 
d'armes  nos  lourds  fusils  et  sur  la  planche  nos  incommodes  sacs, 
sauf  à  les  reprendre  l'un  et  l'autre,  si  l'indépendance  de  la 
France  réclamait  nos  bras  et  notre  vie.  Pour  le  moment, 
nous  en  avions  assez. 

J{ETOUTi  EJV  TT{ATiCB 

25  novembre.  — A  Paris.  Entrée  triomphale  de  la  Garde. 

La  ville  de  Paris  avait  fait  élever,  près  de  la  barrière  du  Nord  i 
ou  Saint-Martin,  un  arc  triomphal  de  la  plus  grande  dimen- 
sion. Cet  arc  n'avait  qu'une  seule  arcade,  mais  vingt  hommes 
pouvaient  y  passer  de  front.  A  la  naissance  de  la  voûte,  et  à 
l'extérieur,  on  voyait  de  grandes  Renommées  présentant  des 
couronnes  de  laurier.  Un  quadrige  doré  surmontait  le  monu- 
ment, des  inscriptions  étaient  gravées  sur  chacune    des  faces. 

Dès  le  matin,  l'arc  de  triomphe  était  entouré  par  une  foule 
immense  de  peuple.  Arrivés  de  Rueil,  vers  neuf  heures,  nous 
fûmes  placés  en  colonne  serrée  dans  les  champs  qui  bordent  la 
route  et  le  plus  près  possible  de  l'arc  de  triomphe  en  laissant  la 
route  libre  pour  la  circulation.  ' 
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A  midi,  tous  les  corps  éJant  arrivés,  les  aigles  furent  réunies 
i  à  la  tête  de  la  colonne  et  décorées  par  le  préfet  de  la  Seine.  Des 
1  couronnes  d'or  avaient  été  volées  par  le  Conseil  municipal 
qui,  avec  les  maires  de  Paris,  entourait  le  préfet  M.  Frochot, 
et  tout  notre  Etat-major  général  ayant  à  sa  tête  le  maréchal 
Bessières,  notre  commandant  en  chef.  Après  les  discours 
d'usage,  et  la  rentrée  des  aigles  à  leur  place  habituelle, 
10  000  hommes  en  grande  tenue  s'avancèrent  pour  défiler  sous 
l'arc  de  triomphe  au  bruit  des  tambours,  des  musiques  des 
corps,  de  nombreuses  salves  d'artillerie  et  des  acclamations 
d'un  peuple  immense  qui  sélait  porté  sur  ce  point.  De  la  bar- 
rière au  Palais  des  Tuileries,  les  mêmes  acclamations  nous 
accompagnèrent.  Nous  défilions  entre  les  haies  formées  par  la 
population  de  la  capitale.  Toutes  les  fenêtres,  tous  les  toits  des 
maisons  du  faubourg  Saint-Martin  et  des  boulevards  étaient 
garnis  de  curieux.  Des  pièces  de  vers  où  nous  étions  comparés 
aux  dix  mille  immortels,  et  des  chants  guerriers  étaient  chantés 
et  distribués  sur  notre  passage.  Des  vivats  prolongés  saluaient 
nos  aigles.  Enfin,  l'enthousiasme  était  complet  et  la  fête  digne 
des  beaux  jours  de  Rome   et  de  la  Grèce. 

En  arrivant  aux  Tuileries,  nous  défilâmes  sous  le  bel  arc  de 
triomphe  qui  avait  été  construit  pendant  notre  absence.  A  la 
grille  du  Carrousel,  après  avoir  déposé  nos  aigles  au  Palais  où 
elles  restaient  habituellement  pendant  la  paix,  nous  traversâmes 
le  Jardin  des  Tuileries  et  y  laissâmes  nos  armes  formées  en  fais- 
ceaux. 

On  se  rendit  ensuite  aux  Champs-Elysées,  où  une  table  de 
10000  couverts  nous  attendait.  Elle  était  placée  dans  les  deux 
allées  latérales.  Au  rond-point  était  celle  des  officiers,  présidée 
par  le  maréchal.  Le  diner  se  composait  de  huit  plats  froids, 
qui  se  répétaient  indéfiniment;  tout  était  bon;  on  était  placé 
convenablement,  mais  malheureusement  la  pluie  contraria  les 
ordonnateurs  et  les  héros  de  cette  magnifique  fête. 

Après  le  dîner,  nous  fûmes  déposer  nos  armes  à  l'Ecole  mili- 
taire, où  nous  étions  casernes,  et  rentrâmes  dans  Paris  pour 
jouir  de  l'allégresse  générale,  des  illuminations,  des  feux  d'arti- 
fice, des  danses  publiques  et  jeux  de  toute  espèce.  Les  paavres 
eurent  aussi  leur  part  dans  ce  gigantesque  festin. 

Nous  venions  d'être  absents  de  Paris  ou  de  Rueil  un  an,  deux 
mois  et  cinq  jours. 
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Durant  plusieurs  jours,  les  fêtes  continuèrent.  Le  26,  tous 
les  spectacles  de  la  capitale  furent  ouverts  à  la  Garde.  On  avait 
réservé  pour  elle  le  parterre,  l'orchestre  et  les  premières  loges, 
ainsi  que  les  premiers  rangs  des  autres.  Je  fus  du  nombre  de 
ceux  qui  furent  désignés  pour  le  grand  Opéra.  On  joua  le 
Triomphe  de  Trajan, pièce  de  circonstance  et  pleine  d'allusions  à 
la  campagne  qui  venait  de  se  terminer.  La  beauté  du  sujet,  les 
brillantes  décorations,  la  pompe  des  costumes  et  le  gracieux  des 
danses  et  du  ballet,  m'enivrèrent  de  plaisir.  Quand  Trajan 
parut  sur  la  scène,  dans  son  char  de  triomphe,  attelé  de  quatre 
chevaux  blancs,  on  jeta  du  centre  du  théâtre  des  milliers  de 
couronnes  de  laurier  dont  tous  les  spectateurs  se  couron- 
nèrent comme  des  Césars  :  ce  fut  une  belle  soirée  et  un  beau 
spectacle. 

Le  28,  le  Sénat  conservateur  nous  donna,  ou  voulut  nous 
donner,  une  superbe  et  brillante  fêle.  Tout  était  disposé  pour 
qu'elle  fût  belle  et  digne  du  grand  Corps  qui  l'offrait,  mais  mal- 
heureusement, le  mauvais  temps  la  rendit  fort  triste,  et  même 
désagréable.  On  avait  élevé  un  temple  à  la  Gloire  où  toutes  les 
victoires  de  la  Grande  Armée  étaient  rappelées  sur  des  boucliers, 
entourés  de  couronnes  de  laurier  et  entremêlés  de  trophées 
militaires  qui  réunissaient  les  armes  des  peuples  vaincus;  des 
inscriptions  évoquaient  les  grandes  actions  que  la  fête  avait 
pour  objet  de  célébrer;  des  jeux  de  toute  espèce,  des  orchestres 
et  une  infinité  de  buffets  bien  garnis  remplissaient  ce  beau 
jardin.  Le  neige  qui  tombait  en  abondance,  l'humidité  du  sol 
et  le  froid  noir  de  l'automne  glacèrent  nos  cœurs,  nos  estomacs 
et  nos  jambes.  Beaucoup  de  militaires  demandèrent  à  se  retirer> 
mais  les  grilles  étaient  fermées  ;  il  fallut  parlementer  avec  le 
Sénat;  tout  cela  entrainait  des  longueurs  qui  irritaient*  Enfin, 
la  menace  d'escalader  les  murs  s'étant  répandue,  la  consigne 
fut  levée,  les  portes  ouvertes  et  tous  les  vieux  de  la  Garde 
s'échappèrent  comme  des  prisonniers  qui  recouvrent  la  liberté. 
Il  n'y  resta,  je  crois,  que  les  fusiliers  et  ceux  qui,  n'ayant 
pas  d'argent  pour  dîner  en  ville,  trouvaient  qu'il  valait  encore 
mieux  manger  un  diner  froid  que  de  ne  pas  diner  du  tout.  Ils 
durent  s'en  donner,  car  il  y  avait  de  quoi  et  du  bon.  Les  offi- 
ciers étaient  traités  dans  le  Palais.  Je  fus  avec  plusieurs  de  mes 
camarades  diner  chez  Véry;  ensuite  aux  Français. 

Peu  après,  l'Impératrice  nous  donna  à  diner  à  la  caserne. 


SOUVENIRS    d'un    OFFICIER    DE    LA    GRANDE    ARMEE.  811 

par  escouade:  c'était  l'ordinaire,  mais  considérablement  aug- 
mente', et  arrosé  d'une  bouteille  de  vin  de  Beaune  par  homme. 

Enfin,  le  19  décembre,  la  Garde  donna  une  grande  fête  à  la 
ville  de  Paris.  Elle  eut  lieu  le  soir  dans  le  Champ  de  Mars  et  le 
palais  de  l'Ecole  militaire;  les  apprêts  furent  longs,  parce  qu'ils 
furent  grandioses  et  tout  militaires.  Dans  la  vaste  enceinte  du 
Champ  de  Mars,  on  avait  placé  sur  des  fûts  de  colonnes  des 
vases  remplis  de  matières  inflammables,  ou  des  aigles  avec  des 
foudres  ailés  remplis  d'artifice.  Les  vases  et  les  aigles  alter- 
naient et  se  communiquaient  par  un  dragon  volant  qui  devait 
les  embraser  tous  en  même  temps.  Au-dessous  des  aigles  étaient 
les  numéros  des  régiments  qui  formaient  la  brigade,  avec  le 
nom  du  général  qui  la  commandait,  et  sous  les  pots  à  feu,  les 
noms  d'une  affaire  et  du  général  de  division  qui  y  commandait 
les  deux  brigades.  Au  milieu,  une  immense  carte  géographique 
du  Nord  de  l'Europe  faisait  voir  en  lettres  énormes  les  princi- 
pales villes  et  le  lieu  de  nos  grandes  batailles;  et  le  chemin 
suivi  par  la  Grande  Armée  dans  les  campagnes  de  1805, 1806  et 
1807  était  tracé  par  des  étoiles  blanches  sous  lesquelles,  ainsi 
que  sous  le  nom  des  villes,  il  y  avait  un  feu  gras  coloré  qui 
devait  brûler  pendant  que  l'artifice  qui  entourait  la  carte  serait 
lui-même  en  feu.  -Au-dessus  de  la  carte  on  voyait  des  victoires 
ailées  aussi  garnies  d'artifice,  etc.. 

La  Garde  à  pied  se  rendit  en  armes  dans  cette  enceinte  pour 
faire  l'exercice  à  feu  avec  des  projectiles  d'artifice.  Quand  la 
nuit  fut  tout  à  fait  close,  l'Impératrice  mit  le  feu  à  un  dragon 
volant  qui,  au  même  instant,  le  communiqua  à  toutes  les 
pièces  d'artifice.  Au  même  instant  aussi,  les  4  à  5000  hommes 
à  pied  de  la  Garde  firent,  avec  les  cartouches  artificielles,  un 
feu  de  deux  rangs  des  plus  nourris. Cette  voûte  des  cieux  éclairée 
par  des  milliers  d'étoiles  flamboyantes,  ces  épouvantables  déto- 
nations qui  retentissaient  dans  tous  les  points  du  Champ  de 
Mars,  les  cris  de  la  multitude  qui  encombrait  les  talus,  tout 
concourait  à  donner  à  cette  fête  militaire  les  plus  grandes  pro- 
portions, la  plus  noble  opinion  du  vouloir  des  hommes  quand 
ils  veulent  employer  toutes  leurs  facultés  pour  faire  du  beau  et 
du  sublime. 

La  Grande  Armée  tenait  sa  place  dans  cette  fête  de  la  Garde 
Impériale,  puisque  tous  les  corps  d'armée,  les  divisions,  les 
brigades  et  les  régiments  y  figuraient  numéralement. 
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Les  feux  et  les  salves  d'artillerie  terminés,  nous  rentrâmes 
au  quartier.  Le  bal  commença  ensuite  et  se  prolongea  fort  tard 
dans  la  nuit.  Plus  de  1500  personnes  de  la  Cour  et  de  la  Ville 
y  assistèrent;  on  dit  qu'il  fut  magnifique... 

/E  SUIS  JSOMMB  SOliS-UEUTEJSAJ^T 

Le  31  décembre,  le  général  Goulés,  notre  colonel  en  premier, 
me  fît  dire  de  me  rendre  chez  lui...  Après  m'avoir  demandé 
mon  nom,  il  sortit  d'un  tiroir  de  sa  table  plusieurs  nomina- 
tions de  sous-lieutenant,  où  je  distinguai  sur  le  champ  la  lettre 
qui  était  pour  moi.  11  me  demanda  alors:  «  Avez-vous  fait  toute 
la  campagne?  Etiez-vous  à  léna,  à  Varsovie,  à  Eylau,  à  Kœnigs- 
berg,  à  Berlin,  au  retour?  »  Je  répondis  oui  à  toutes  les  questions, 
parce  que  cela  était  vrai...  —  u  Mais  alors  comment  se  fait-il  que, 
lorsque  j'ai  fait  demander  après  vous  en  différentes  fois,  on  m'ait 
répondu  que  vous  étiez  inconnu  au  régiment?  —  Gela  tient  à  deux 
faits,  mon  général  :  le  premier,  c'est  que  ce  ne  sont  pas  mes  pré- 
noms. Le  décret  porte  Pierre-Louis,  tandis  que  je  m'appelle  Jean- 
Baptiste-Auguste;  le  deuxième,  c'est  plus  grave  :  j'ai  le  malheur 
de  n'être  pas  aimé  du  sergent-major.  —  Ah  !  ah  !  pourquoi 
cela?  —  Eu  voici  la  cause,  mon  général  :  à  la  bataille  d'Eylau, 
un  boulet  coupa  en  deux  le  fusil  du  sergent-major,  qui  était 
alors  reposé  sous  les  armes  et  le  bras  gauche  appuyé  sur  la 
douille  de  la  baïonnette,  ce  qui  lui  fît  faire  une  si  singulière 
pirouette,  que  je  ne  pus  contenir  un  éclat  de  rire  qui  m'échappa 
bien  involontairement,  sans  malice  et  sans  penser  qu'il  pou- 
vait être  blessé;  il  l'était  en  effet.  En  se  retirant  pour  aller  se 
faire  panser,  il  me  dit:  Je  me  souviendrai  de  votre  rire.  Je 
compris  de  suite  combien  sa  menace  pourrait  m'être  préjudi- 
ciable, car  je  le  connaissais  haineux  et  rancunier;  aussi  je  me 
tins  sur  mes  gardes  pour  ne  pas  être  puni  par  lui.  AKœnigsberg, 
à  Berlin  et  ailleurs,  quand  on  appelait  mon  nom  au  rapport 
pour  me  faire  remettr,e  ma  lettre  de  service,  il  répondait  :  «  Il 
y  a  bien  un  Barres  à  la  compagnie,  mais  ce  n'est  pas  celui-là.  » 
Il  se  gardait  bien  de  m'en  parler,  de  crainte  que  je  ne  fisse  des 
démarches  pour  prouver  que  nous  n'étions  pas  deux  de  ce  nom 
dans  les  deux  régiments.  Voilà  pourquoi,  mon  général,  on  m'a 
fait  passer  pour  inconnu...   » 

Après  quelques  instants  de  réflexion,  il  médit  :«  Mettez-vous 
à  mon  bureau  et  écrivez-  »  C'était  une  lettre  8!,u  ministre  de  la 
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Guerre  pour  lui  demander  un  duplicatA  de  ma  lettre  et  la  recti- 
fication des  prénoms.  Après  l'avoir  signée,  il  me  la  remit  en  me 
disant  :  u  Porlez-la  vous-même  au  bureau  de  l'infanterie  et  pres- 
sez-en le  résultat.  Quant  à  vous,  vous  êtes  maintenant  officier,  je 
vous  dispense  de  tout  service  jusqu'au  moment  de  votre  départ.  » 

Je  rentrai  tout  joyeux  à  ma  chambrée,  où  je  reçus  les  féli- 
citations de  mes  camarades  et  donnai  de  bon  cœur  un  coup  de 
pied  à  mon  sac  qui  m'avait  tant  pesé  sur  les  épaules...  J'entrai 
chez  un  coilTaur  pour  faire  couper  ma  queue,  ornement  ridi- 
cule que  l'infanterie  de  l'armée  ne  portait  plus,  excepté  un  ou 
deux  régiments  de  la  Garde.  Quand  je  fus  débarrassé  de  cette 
incommode  coiffure,  je  me  rendis  chez  un  ami  de  mon  père 
pour  lui  faire  part  de  mon  changement  de  position  et  lui  sou- 
haiter une  bonne  année.  Je  dînai  chez  lui  et  ne  rentrai  au 
quartier  qu'à  dix  heures  du  soir.  Ainsi,  dès  le  premier  jour,  je 
profitai  des  avantages  de  mon  nouveau  grade. 

Je  restai  à  Paris  jusqu'au  6  février  au  soir.  Je  mis  à  profit 
avec  délices  les  quelques  jours  de  liberté  que  je  me  donnai  pour 
mieux  connaître  cette  immense  ville,  passer  les  soirées  aux 
spectacles  et  voir  plus  souvent  quelques  amis  que  j'y  avais.  Quel 
heureux  changement  je  venais  d'éprouver!  Il  faut  avoir  fait 
trois  campagnes  et  même  quatre,  le  sac  sur  le  dos,  et  avoir 
parcouru  à  pied  la  moitié  de  l'Europe  pour  apprécier  toute 
ma  félicité.  J'avais  servi  dans  la  Garde  réellement  trois  ans, 
six  mois  et  dix-sept  jours. 

AJa  feuille  de  route  me  fut  donnée  sur  ma  demande  le 
2  février  pour  Neufbrisach,  dépôt  du  16^  léger,  et  ma  place  fut 
retenue  le  S,  pour  partir  le  1  au  matin,  aux  Vélocifères  de  la 
rue  du  Bouloi. 

De  Neufbrisach,  Barres  est  envoyé  à  Ren7ies ;  de  Rennes 
à  Napoléonville  (Poniivtj),  Qulberon,  Belle-lsle-en-Mer,  et  an 
début  de  1809,  affecté  au  47^  régiment,  do7it  le  dépôt  était  à 
Lorient. 

ESPAGJSE  ET  P07{TltGAL 

Promu  lieutenant  le  i6  septembre  1809,  Barrés  fait  partie 
de  larmée  d'Espagne.  Il  passe  à  Irun  le  14  janvier  1810,  le 
15  à  Ernani,  le  '26  à  Burgos. 

Les  trente-deux  jours  que  nous  restâmes  à  Burgos  se  passèrent 
fort  tranquillement  et  même  agréablement.  Nous  avions  besoin 
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de  repos.  Les  quarante-huit  journées  de  marche  que  nous  venions 
de  faire  nous  avaient  rudement  fatigue's.  Le  général  de  division 
Solignac,  gouverneur  de  la  vieille  Gastille,  donna  plusieurs 
grandes  soirées  fort  remarquables  par  leur  éclat,  leur  affluence 
et  la  rage  du  jeu.  Le  duc  et  la  duchesse  d'Abrantès,  arrivés 
quelques  jours  après  nous  et  auxquels  nous  avions  été  présentés, 
se  trouvèrent  à  quelques-unes  de  ces  soirées  dansantes.  Il  y 
avait  en  outre  beaucoup  d'autres  généraux  et  de  grands  per- 
sonnages des  deux  nations.  Cos  réunions  étaient  gaies,  vives, 
opulentes.  Les  dames  espagnoles  qui  s'y  trouvaient  en  grand 
nombre  ne  se  faisaient  généralement  remarquer  que  par  leur 
gaucherie  et  le  mauvais  goût  de  leur  toilette  française.  Celles 
qui  avaient  eu  le  bon  esprit  de  conserver  le  costume  national 
étaient  beaucoup  mieux. 

8  avril.  —  A  Léon.  Dans  la  matinée,  j'avais  reçu  l'ordre  de 
rejoindre  mon  bataillon.  En  route,  étant  à  quelque  cent  pas  du 
détachement  et  dans  une  position  à  ne  pas  être  aperçu  de  lui 
par  la  forme  du  terrain,  je  fus  accosté  par  un  homme  à  cheval, 
armé  jusqu'aux  dents,  en  costume  espagnol  dans  le  genre  de 
celui  de  Figaro,  avec  un  ample  manteau  par  dessus.  A  peine 
l'eus-je  vu,  qu'il  était  sur  moi.  Il  ouvre  rapidementson  manteau, 
cherche  dans  ses  poches  comme  pour  prendre  ses  pistolets,  et 
me  présente  une  attestation  pour  indiquer  qu'il  était  au  service 
de  la  France,  je  ne  sais  à  quel  titre.  Ma  contenance  fut  assez 
embarrassée,  croyant  bien  avoir  à  faire  a  un  guérilla,  avec  d'au- 
tant plus  de  raison  que  je  n'avais  que  mon  épéepour  me  défendre, 
pauvre  arme  contre  des  pistolets,  un  tromblon  et  une  lance. 
Cette  surprise  inattendue  me  fît  penser  qu'il  n'était  pas  prudent 
de  s'éloigner  de  sa  troupe  dans  un  pays  où  chaque  arbre,  buisson 
ou  rocher  cachait  un  ennemi. 

Le  4®  bataillon  était  parti  dans  la  matinée  pour  le  blocus 
d'Astorga.  Nous  restâmes  dans  Léon  jusqu'au  16  avril  avec  le 
S^  bataillon  de  notre  division, 

14  avril.  —  Au  pont  d'Orbigo,  bourg  à  deux  lieues  d'As- 
torga... Nous  restâmes  dans  ce  bourg  pour  assurer  les  commu- 
nications avec  Léon  et  le  derrière  des  troupes  employées  au 
siège  d'Astorga,  escorter  les  convois  de  vivres  et  de  munitions 
de  guerre,  soigner  les  malades  et  les  blessés  des  troupes  du  siège 
et  fournir  des  détachements  armés  pour  les  tranchées. 

Le    duc   d'Abrantès   étant  arrivé,  le  blocus    d'Astorga   fut 
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converti  en  siège.  L'artillerie  nécessaire  pour  battre  en  brèche 
l'avait  précédé.  Les  travaux  de  sape  commencèrent  immédiate- 
ment. Le  20  avril  (vendredi  saint),  la  batterie  fut  démasquée  et 
tira  pendant  trente-six  heures  sans  discontinuer  sur  le  mur 
d'enceinte.  Mais  pas  assez  armée  ou  peut-être  trop  éloignée, 
son  effet  fut  médiocre  ;  malgré  cela,  l'assaut  fut  déclaré  praticable. 
Il  eut  lieu  le  21,  à  cinq  heures  du  soir.  Six  compagnies  d'élite, 
dont  deux  de  notre  4^  bataillon,  furent  chargées  de  cette  terrible 
mission.  Il  fut  long,  meurtrier  et  incomplet.  A  cinq  heures  du 
matin,  les  assiégeants  étaient  retranchés  sur  la  brèche  sans 
que  nous  pussions  pénétrer  dans  la  ville  par  la  difficulté  des 
obstacles  que  notre  troupe  rencontra  sur  son  passage.  Toute- 
fois, le  commandant,  quand  le  jour  fut  venu,  demanda  à  capi- 
tuler. On  accéda  à  ses  propositions  et  il  fut  convenu  que  la 
garnison  sortirait  le  jour  de  Pâques  à  midi  avec  les  honneurs 
de  la  guerre  et  qu'elle  serait  prisonnière  de  guerre. 

Les  pertes  des  Français  furent  très  considérables,  beaucoup 
trop,  eu  égard  à  l'importance  de  la  place.  Mais  le  commandant 
dti  8®  corps  d'armée  voulait  faire  parler  de  lui,  il  voulait  con- 
quérir, sur  les  murs  de  cette  bicoque,  un  bâton  de  maréchal 
d'Empire.  Nos  deux  compagnies  eurent  plus  de  cent  hommes 
tués  ou  blessés,  dont  trois  officiers  de  voltigeurs  tués  sur  la 
brèche  et  deux  de  grenadiers  blessés. 

La  matinée  de  Pâques  fut  employée  à  perfectionner  les  tra- 
vaux, pendant  qu'on  parlementait,  et  à  donner  la  sépulture  à 
toutes  les  victimes  de  cette  triste  nuit.  A  midij  la  garnison  sortit 
avec  ses  armes,  qu'elle  déposa  hors  des  murs;  elle  était  encore 
forte.  Dans  le  nombre,  il  se  trouvait  cinq  à  six  déserteurs  français 
qui  furent  reconnus  et  fusillés  sur  le  champ,  sans  même  prendre 
leurs  noms. 

Le  15  septembre  Barres  passe  la  frontière  du  Portugal,  où  notre 
armée,  forte  de  50.000  hommes,  était  commandée  par  Masséna.'. 

S5  septembre.  —  Dans  cette  journée,  nous  fûmes  attaqués 
assez  vivement  par  un  parti  ennemi;  mais,  vivement  repoussé,  il 
se  retira  après  nous  avoir  tué  et  blessé  plusieurs  hommes. 

Le  lendemain,  nous  eûmes  une  alerte  qui  nous  donna  autant 
d'ouvrage  que  d'inquiétude.  Le  matériel  que  nous  escortions 
était  parqué  sur  une  lande  calcinée  par  les  grandes  chaleurs 
que  nous  éprouvions  depuis  notre  entrée  dans  ce  royaume  désert. 
Le  feu  se  mit  à  cette  bruyère  desséchée  et  fit  de  si  grands  pro- 
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grès,  malgré  tous  les  moyens  employés  pour  l'arrêter,  qu'ort 
fut  obligé,  pour  empêcher  la  destruction,  de  faire  venir  les  che- 
vaux et  d'atteler  à  la  hâte  pour  les  parquer  sur  un  autre  terrain. 
Le  danger  était  grave  et  la  perte  immense  pour  l'armée,  car 
toutes  ses  ressources  pour  la  continuation  de  la  guerre  étaient 
dans  ce  parc  de  réserve. 

i?7  septembre.  —  Au  bivouac.  Assez  près  du  lieu  où  se  donna 
le  même  jour  la  bataille  de  Bussaco  et  d'Alcoba,  où  nous  fûmes 
sinon  battus,  du  moins  repoussés  de  tous  les  points  dont  on 
cherchait  à  s'emparer.  Cette  funeste  journée,  qui  coûta  à 
l'armée  plus  de  4000  hommes  tués  ou  blessés,  la  découragea 
beaucoup.  Cependant,  le  maréchal  Masséna  ne  renonça  pas  au 
projet  de  marcher  sur  Lisbonne.  Ayant  reconnu  un  peu  trop 
tard,  et  quand  le  mal  était  fait,  que  la  position  de  l'Aîcoba  était 
inexpugnable  de  front,  il  résolut  de  tourner  par  la  droite,  en 
s'emparant  des  défilés  de  Serdao  que  Wellington  avait  négligé 
d'occuper.  Cette  faute  obligea  le  général  anglais  de  battre  en 
retraite,  de  repasser  le  Mondego,  d'évacuer  Coïmbre  et  de  nous 
abandonner  tout  le  pays  entre  les  montagnes  et  la  mer.  Ainsi, 
malgré  notre  grave  échec,  nous  continuâmes  à  poursuivre  une 
armée  victorieuse,  abondammetit  fournie  de  tout,  ayant  la  sym- 
pathie des  populations  pour  elle,  tandis  que  nous,  nous  ne  vivions 
que  de  maraudes,  qu'il  fallait  aller  chercher  loin,  ce  qui  augmen- 
tait les  fatigues  et  les  dangers  des  soldats. 

/2  octobre.  —  A  Alemquer,  petite  ville,  quartier  général  du 
maréchal  prince  d'Essling,  un  peu  éloignée  de  la  rive  droite 
du  Tage,  et  située  dans  une  gorge. 

Nous  étions  enfin  arrivés  dans  la  vallée  du  Tage,  après 
laquelle  nous  soupirions  depuis  longtemps,  pensant  que  nous 
trouverions  sur  ses  bords  le  bien-être,  un  peu  de  repos,  ou  du 
moins  de  meilleurs  chemins  et  plus  d'abri.  Je  vis  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  autour  de  cette  jolie  petite  ville,  beaucoup 
de  palmiers  qui  me  parurent  d'une  beauté  et  d'une  venue 
remarquables. 

Avant  notre  arrivée  au  gîte,  le  général  de  cavalerie  Sainte- 
Croix,  officier  d'un  très  grand  mérite,  tout  jeune,  fut  coupé  en 
deux,  au  milieu  de  nos  rangs,  par  un  boulet  de  canon  parti 
d'une  canonnière  anglaise  stationnée  sur  le  Tage.  Le  lit  de  ce 
magnifique  fleuve  était  couvert  de  bâtiments  armés  destinés  à 
nous  en  défendre  l'approche. 
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14  octobre.  —  A  Villafranca,  petite  ville  sur  les  bords  du 
Tage.  Nous  restons  dans  les  maisons  de  campagne  qui  l'entou- 
rent jusqu'au  28  octobre  inclus. 
(I  Les  majestueuses  et  riantes  rives  du  Tage,  les  magnifiques 
j  maisons  de  campagne  qui  bordent  ses  bords  enchanteurs,  les 
I  jardins  délicieux  qui  couvrent  la  plaine  située  entre  la  colline 
élevée  et  le  fleuve,  pleins  d'orangers  plantés  régulièrement,  de 
citronniers,  de  lauriers   roses  et  d'autres   arbres  aussi  intéres- 

'^  sants  ;  les  coteaux  tapissés  de  vignes,  de  figuiers,  d'oliviers,  un 
ciel  d'une  beauté  ravissante,  une  route  magnifique  rendaient  la 

>   position  de  Villafranca  une  des  plus  belles  qu'il  m'eût  été  donné 

I  d'admirer  jusqu'alors.  Ce  beau  pays  me  parut  un  séjour  de 
délices,   un   nouveau   piradis  terrestre,    malgré   les  effroyable.s 

j  détonations  de  la  flottille  anglaise,  et  les  sifflements  lugubres  des 
énormes  boulets  qu'ils  nous  envoyaient. 

i*  nov^embre.  —  Les  bords  du  Tage,  au  delà  de  Tancos. 
A  la  diane,  battue  plus  matin  encore  que  de  coutume,  le 
bataillon  prit  les  armes,  et  quand  il  fut  formé,  le  général  Foy 
réunit  autour  de  lui  les  officiers  pour  leur  annoncer  que  nous 
allions  en  Espagne  pour  l'escorter  et,  lui,  en  mission  auprès  de 
l'Empereur.  Il  dit  que  l'entreprise  était  périlleuse,  qu'il  ne  s'agis- 

{:  sait  rien  moins  que  de  traverser  un  royaume  en  insurrection, 
mais  qu'avec  de  l'audace,  de  la  bravoure  et  une  parfaite  sou- 
mission à  ses  ordres,  il  se  faisait  fort  de  nous  conduire  en 
Espagne  sans  combattre,  mais  non  pas  sans  fatigues.  Il  nous  pré- 
vint qu'on  partirait  toujours  avant  le  jour  et  qu'on  ne  s'arrête- 

'  rait  qu'à  la  nuit,  afin  de  dérober  nos  traces  aux  nombreux  partis 
qui  sillonnaient  le  royaume.  Il  nous  recommanda  de  marcher 
serrés  et  de  ne  pas  nous  écarter  de  la  colonne  sous  peine  d'être 
tués  par  les  paysans... 

Voici  l'ordre  de  marche  qu'on  devait  suivre  habituellement: 

I  une    compagnie    de    dragons  à  la   première    avant-garde;  une 

!  section   de    grenadiers  en  avant  du  bataillon;   les  chevaux,  les 

j  mulets,  les  ânes,  les  malades  et  les  blessés,  derrière  le  bataillon; 
les  voltigeurs  à  l'arrière-garde  ramassant  les  traînards,    faisant 

I  serrer  les  hommes  et  les  bagages;  une  compagnie  de  dragons  plus 
en  arrière  encore  pour  surveiller  les  derrières  de  la  colonne; 
enfin,  sur  les  flancs,  cinquante  lanciers  hanovriens  pour  éclairer, 
courir  et  battre  la  campagne  au  loin,  afin  d'annoncer  l'approche 
de  l'ennemi. 

ïOME  XI.  —  192L.  ,S2 


818 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Ce  détachement  était  fort  de  350  fantassins  et  200  chevaux; 
j'eus  connaissance  de  ces  chiffres  parce  que  le  général  me  chargea 
de  réunir  les  situations  des  compagnies  ou  détachements,  les 
sergents-majors  ou  maréchaux  des  logis  étant  restés  un  instant 
derrière  pour  les  faire  et  devant  ainsi  me  les  remettre.  Le  géné- 
ral me  recommanda  d'étudier  le  pays  que  nous  traversions,  de 
prendre  des  notes  et  de  les  lui  remettre  tous  les  soirs,  quand  on 
serait  arrêté.  Cette  circonstance  fît  que  je  le  voyais  tous  les  jours 
deux  ou  trois  fois,  et  me  mit  en  rapport  avec  lui  dune  manière 
presque  intime. 

Entreprendre  une  expédition  aussi  hasardeuse,  avec  aussi  peu 
de  monde,  était  bien  hardi;  mais  le  général  était  actif,  entre- 
prenant, et  il  avait  près  de  lui  un  Portugais  qui  connaissait  le 
pays,  plus  un  aide  de  camp  qui  parlait  la  langue  pour  interroger 
les  habitants  qu'on  rencontrerait  ou  les  prisonniers  qu'on 
ferait.  Pour  faciliter  cette  course  presque  à  travers  champs,  et 
dégager  le  pays  des  bandes  qui  pouvaient  s'y  trouver,  on  envoya 
des  troupes  vers  la  place  forte  d'Abrantès  avec  l'idée  de  faire 
croire  à  un  prochain  siège.  Cette  crainte  devait  faire  courir  dans 
cette  direction,  à  la  défense  d'Abrantès,  toutes  les  colonnes 
mobiles  :  c'est  ce  qui  arriva  pour  notre  droite  ;  d'autres  démons- 
trations faites  à  notre  gauche  eurent  le  même  résultat,  en  sorte 
que  nous  trouvâmes  le  pays  à  parcourir  presque  libre. 

Du  reste  je  ne  doute  pas  que  si  nous  avions  été  serrés  de 
plus  près,  le  général  aurait  abandonné  l'infanterie,  qui  s'en  fût 
tirée  comme  elle  aurait  pu,  et  qu^il  serait  parti  avec  la  cavalerie 
pour  remplir  sa  mission  qui  lui  paraissait  plus  importante  que 
la  conservation  de  quelques  centaines  d'hommes.  Quelques  mots 
qu'il  me  dit  dans  une  conversation  particulière  me  le  firent 
penser. 

Pris  d'une  violente  fièvre,  Barres,  le  il  novembre,  entre 
à  Vhôpital  et  n'en  sort  que  quarante  jours  après,  mal  rétabli. 
A  Almcida,  nouveau  séjour  à  Vhôpital.  Il  rentre  en  France  le 
'21  avril  1811 .  Détaché  à  l'île  de  Groix,  il  est  promu  capitaine 
en  1802.  Il  rejoint  la  Grande  Armée  au  début  de  181  S,  et  en 
qualité  de  capitaine  des  voltigeurs  du  3^  bataillon  de  la  47^, 
reprend  pour  la  troisième  fois,  en  avril,  la  route  de  l'Allemagne. 
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2  mai  181S.  —  On  se  mit  en  marche  de  grand  matin  en 
suivant  la  route  de  Leipsick.  Arrivée  sur  la  hauteur  et  à 
l'entrée  de  la  plaine  de  Lutzen,  la  division  se  forma  en  colonne 
sur  la  gauche  de  la  route.  A  l'horizon  en  avant  de  nous,  on 
voyait  la  fumée  des  canons  ennemis.  Insensiblement,  le  bruit 
augmenta,  se  rapprocha  et  indiqua  qu'on  marchait  vers  nous. 
Pendant  ce  temps,  les  2^  et  3^  divisions  de  notre  corps  d'armée 
arrivaient  et  se  formaient  en  colonne  derrière  nous,  l'artillerie 
mettait  ses  prolonges  et  se  préparait  à  faire  feu.  Toute  la  garde 
impériale  qui  était  derrière  se  portait  à  marches  forcées  sur 
Lutzen  en  suivant  la  chaussée. 

Enfin,  nous  nous  ébranlàmespour  nous  porter  en  avant;  notre 
division  était  à  l'extrême  droite.  En  colonne  serrée,  nous  tra- 
versâmes la  route  et  nous  nous  portâmes  directement  sur  le 
village  à  droite  de  Strasiedel.  Nous  laissions  à  notre  gauche  le 
monument  élevé  à  la  mémoire  du  grand  Gustave- Adolphe,  tué 
à  cette  place  en  1632. 

En  avant  de  Strasiedel,  nous  fûmes  salués  par  toute  l'artil- 
lerie de  la  gauche  de  l'armée  ennemie  et  horriblement  mitraillés. 
, Menacés  par  la  cavalerie,  nous  passâmes  de  l'ordre  en  colonne 
en  formation  de  carré,  et  nous  reçûmes  dans  cette  position  des 
.charges  incessantes  que  nous  repoussâmes  toujours  avec  suc- 
cès. Dès  le  commencement  de  l'action,  le  colonel  Henrion  eut 
l'épaulette  gauche  emportée  par  un  boulet  et  fut  obligé  de  se  reti- 
rer. Le  commandant  Fabre  prit  le  commandement  du  régiment  et 
fut  remplacé  par  un  capitaine.  En  moins  d'une  demi-heure, 
moi,  le  cinquième  capitaine  du  bataillon,  je  vis  arriver  mon  tour 
de  le  commander. 

Enfin,  après  trois  heures  et  demie  ou  quatre  heures  de  lutte 
opiniâtre,  après  avoir  perdu  la  moitié  de  nos  officiers  et  de  nos 
soldats,  vu  démonter  toutes  nos  pièces,  sauter  nos  caissons,  nous 
nous  retirâmes  en  bon  ordre  au  pas  ordinaire,  comme  sur  un 
terrain  d'exercice,  et  fûmes  prendre  position  derrière  le  village 
de  Strasiedel,  sans  être  serrés  de  trop  près.  Le  chef  de  bataillon 
Fabre  fut  admirable  dans  ce  mouvement  de  retraite  :  quel  sang- 
froid,  quelle  présence  d'esprit,  dans  cette  organisation  inculte  ! 
Un  peu    de   répit   nous  ayant  été    accordé,   je  m'aperçus  que 
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j'avais  quarante-trois  voltigeurs  de  moins  et  un  ollicier  blessé 
à  la  tête.  Je  l'étais  aussi  en  deux  endroits,  mais  si  légèrement 
que  je  ne  pensai  pas  à  quitter  le  champ  de  bataille. 

Une  de  ces  blessures  m'avait  été  faite  par  la  tète   d'un  sous 
lieutenant    qui    m'avait  été    jetée  à  la  face.  Je    fus  longtemps  % 
couvert  de  mon  propre  sang  et  de  la  cervelle  de  cet   aimable 
jeune  homme  qui,  sorti  depuis  deux  mois  de  l'Ecole   militaire, 
nous  disait  la  veille  :  «  A  trente  ans,  je  serai  colonel  ou  tué.  » 

Obligés  de  battre  en  retraite,  je  crus  la  bataille  perdue,  mais 
un  chef  de  bataillon  sans  emploi,  arrivé  de  la  veille  d'Espagne 
avec  100  autres  au  moins,  me  rassura  en  me  disant  au  contraire 
que  la  bataille  était  bien  près  d'être  gagnée;  que  le  4^  corps 
(comte  Bertrand)  débouchait  à  notre  droite,  derrière  l'aile  gauche 
ennemie,  et  que  le  5"=  corps  (comte  Lauriston)  débouchait  à 
l'extrême  gauche,  derrière  l'aile  droite  ennemie.  Après  une  | 
demi-heure  de  repos,  la  division  se  porta  de  nouveau  en  avant,  m 
en  repassant  sur  le  terrain  que  nous  avions  occupé  si  longtemps  ^^i 
et  jonché  de  nos  cadavres.  Nous  trouvâmes  un  de  nos  adjudants, 
qui  avait  lajambe  brisée  par  un  biscayen,  faisant  le  petit  dans  | 
un  sillon.  Pendant  plus  d'une  demi-heure  les  boulets  des  deux  1 
armées  se  croisaient  au-dessus  de  sa  tête.  Après  avoir  subi 
quelques  charges  de  cavalerie,  et  essuyé  plusieurs  décharges  de 
mitraille,  dont  une  tua  ou  blessa  tous  nos  tambours  et  clairons,  - 
coupa  le  sabre  du  commandant  et  blessa  son  cheval,  l'ennemi 
se  retira  sans  être  poursuivi,  n'ayant  point  de  cavalerie  à  mettre 
à  ses  troussos. 

Nous  bivouaquâmes  sur  le  champ  de  bataille,  formés  en  carré 
pour  nous  mettre  en  mesure  d'3  repousser  l'ennemi,  s'ilseprésen- 1 
tait  dans  la  nuit.  C'est  ce  qui  arriva  en  efTet,  mais  non  pas  à 
nous.  . 

Nos  jeunes  conscrits  se  conduisirent  très  bien,  pas  un  seul  t 
ne  quitta  les  rangs;  il  yen  eut  au  contraire  qu'on  avait  laissés  :^ 
derrière  parce  qu'ils  étaient  malades,  qui  arrivèrent  pour| 
prendre  leur  place.  Un  de  nos  clairons,  enfant  de  seize  ans,  fut  | 
de  ce  nombre.  Il  eut  une  cuisse  emportée  par  un  boulet  et  expira  ; 
derrière  la  compagnie.  Ces  pauvres  enfants,  quand  ils  étaient  ;j 
blessés  à  pouvoir  marcher  encore,  venaient  me  demandera  quitter 
la  compagnie  pour  aller  se  faire  panser  :  c'était  une  abnégation 
de  la  vie,  une  soumission  à  leur  supérieur,  qui  aflligeaientplus 
que  cela  n'étonnait. 
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Ma  compagnie  était  désorganisée  ;  il  manquait  la  moitié  des 
sous-officiers  et  caporaux:  les  fusils  étaient  en  partie  brisés  par 
la  mitraille;  les  marmites,  les  bidons,  les  épaulettes,  les  pom- 
pons, etc.,  étaient  perdus. 

3  mai.  —  Au  bivouac,  en  avant  de  Pegau... 

Larmée  se  mit  en,  marche  dans  la  matinée,  toute  disposée  à 
attaquer  l'ennemi,  s'il  nous  avait  attendu  sur  l'Elster,  mais  nous 
ne  le  rencontrâmes  pas.  Je  formais  l'avant-garde  du  corps 
d'armée.  Après  avoir  dépassé  Pegau,  je  reçus  l'ordre  de  m'arrêter, 
de  prendre  position  sur  les  hauteurs,  et  de  me  retirer  ensuite 
quand  j'aurais  été  relevé. 

Pendant  que  j'étais  dans  cette  position,  un  escadron  de  dragons 
Badois  se  porta  en  avant  pour  faire  une  reconnaissance,  et  le 
poste  qui  devait  me  relever  arriva.  Je  prévins  le  sous-officier  du 
86^  que  des  cavaliers  étrangers  ne  tarderaient  pas  à  se  présenter 
pour  rentrer  au  camp  :  les  faire  reconnaître,  mais  se  garder 
de  les  prendre  pour  des  ennemis.  J'étaisj  en  route  pour  rejoindre 
mon  bataillon,  lorsque  j'entendis  tirer  des  coups  de  fusil  derrière 
moi.  C'étaient  les  Badois  qu'on  prenait  pour  des  Russes.  Le  poste 
lâcha  pied  lor.squ'il  se  vit  charger  et  se  débanda.  L'alarme  se 
répandit  dans  les  bivouacs  de  la  division;  on  prit  les  armes. 
J'envoyai  de  suite  prévenir  que  c'était  une  méprise,  mais  les 
troupes  étaient  déjà  formées.  Un  quart  d'heure  après,  tout  était 
rentré  dans  l'ordre  :  un  cavalier  avait  été  blessé  ;  le  sergent  fut 
relevé  et  puni. 

4  mai.  — -  Au  bivouac,  autour  de  -Borna,  petite  ville  de  Saxo, 
à  quatre  lieues  d'Altenbourg. 

Je  fus  chargé  de  faire  l'arrière-garde  de  la  division.  Le  géné- 
ral me  recommanda  de  me  tenir  au  moins  à  une  lieue  en 
arrière  de  toutes  les  troupes,  de  marcher  prudemment  et  bien 
en  ordre,  parce  que  j'avais  une  plaine  considérable  à  traverser 
où  je  pourrais  être  chargé'  par  des  Cosaques  cachés  dans  la 
forêt  que  je  longeais  à  droite.  J'en  vis  quelques-uns,  en  eiïet, 
mais  n'étant  pas  en  assez  grand  nombre,  ils  ne  vinrent  pas  nous 
attaquer. 

Le  soir  au  bivouac,  le  commandant  me  fit  faire  des  mémoires 
de  proposition  pour  de  l'avancement,  et  pour  la  décoration  de 
la  Légion  d'honneur,  ainsi  qu'un  ordre  du  jour  pour  des  nomi- 
nations de  sous-officiers  et  de  caporaux.  Mon  sergent-major  fut 
fait  adjudant  sous-officier.  Je  cite  cette  promotion,  parce  qu'il 
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est  devenu  plus  tard  un  personnage  important  dans  la  finance. 
Encore  adjudant  en  1814,  il  demanda  son  congé  et  l'obtint. 
Devenu  commis  d'un  receveur  général,  il  était  en  1824  tréso- 
rier général  de  la  Marine  et  avait  vu  son  contrat  de  mariage 
signé  par  Charles  X  et  la  famille  royale.  S'il  était  devenu  officier, 
il  serait  resté  au  service.  Mais  à  supposer  même  qu'il  eût  été 
heureux,  sa  position  n'eût  jamais  valu  probablement  celle  qu'il 
a  acquise.  Il  s'appelle  Marbot  et  est  encore  en  fonctions. 

JE  T{BÇ07S  LA  LÉGWJ^  T>'JiOJ^J\EliT{ 

i8  mai.  —  Je  reçois  une  lettre  du  Major  général  de  la 
Grande  Armée,  prince  de  Neufchàtel  et  de  Wagram,  qui  m'an- 
nonce que,  par  décret  daté  du  17,  j'ai  été  nommé  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur  sous  le  n'*  33  505.  Jamais  récompense  ne 
me  causa  autant  de  joie.  Le  commandant  fut  nommé  officier, 
le  capitaine  de  grenadiers  et  deux  ou  trois  autres  sous-officiers 
et  soldats  furent  nommés  légionnaires.  Ceux  des  capitaines  qui 
ne  le  furent  pas,  laurmurèrent  beaucoup  contre  le  comman- 
dant, mais  c'était  injiîile,  car  il  l'avait  demandé  pour  tous. 

IE5  DEUX  BATAILLES  DE  BAUTZEJS 

W  mai.  —  Tous  les  préparatifs  d'une  bataille  générale  ayant 
été  terminés  le  19  au  soir,  nous  en  fûmes  prévenus  le  20  au  ma- 
tin. On  se  disposa  pour  cette  grande  journée.  Vers  dix  heures,  nous 
nous  portâmes  en  avant  pour  forcer  le  passage  de  la  Sprée,  ayant 
la  ville  de  Bautzen  située  sur  l'autre  rive.  Le  passage  ne  pouvait 
s'exécuter,  faute  de  ponts.  On  en  établit  sur  chevalets  et,  quand 
les  rampes  furent  praticables,  nous  le  franchîmes  rapidement. 
Toutes  les  positions  furent  enlevées  et  nous  laissâmes  la  ville 
derrière  nous.  A  sept  heures  du  soir,  la  bataille  était  gagnée,  ei 
les  corps  prenaient  position  pour  passer  la  nuit  en  carré,  car  on 
craignait  les  surprises  de  la  cavalerie. 

Avant  de  passer  la  Sprée,  le  général  Compans,  commandant 
notre  division,  m'avait  demandé  15  voltigeurs  avec  un  sergent 
et  un  caporal.  Il  les  conduisit  lui-même  au  pied  des  murs  de  la 
ville,  leur  indiqua  une  brèche  où  ils  pouvaient  passer,  leur  dit 
de  monter  par  là,  de  renverser  tout  ce  qui  leur  ferait  obstacle  et 
de  se  porter  ensuite  à  une  porte  qu'il  leur  indiqua  pour  l'ouvrir. 
Le  sergent  monte  le  premier,  il  est  tué.  Le  caporal  le  remplace 
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et  donne  la  main  aux  voltigeurs  pour  les  aider  à  monter.  Ils  font 
le  coup  de  feu,  perdent  2  ou  3  hommes,  arrivant  à  la  porte, 
l'ouvrent  et  donnent  entrée  à  des  troupes  du  41^  corps  qui  atten- 
daient au  pied  des  murailles,  ne  pouvant  pas  les  escalader,  faute 
d'échelles.  La  ville  prise,  les  voltigeurs  vini-ent  me  rejoindre.  Un 
instant  après,  le  général  Gompans  arriva  devant  la  compagnie.  II 
me  dit  :  «  Capitaine,  vous  allez  faire  sergent  ce  brave  caporal, 
et  caporal  celui  des  voltigeurs  qui  a  le  plus  d'instruction,  car 
ils  mériteraient  tous  des  récompenses,  ne  faisant  pas  de  diffé- 
rence entre  eux.  Si  le  sergent  n'eût  pas  été  tué,  je  l'aurais  fait 
faire  officier.  Enfin,  vous  proposerez  pour  la  décoration  ce 
même  caporal,  et  un  des  voltigeurs  à  votre  choix.  »  Tout  cela 
m'avait  été  dit  à  l'écart.  J'étais  éloigné  du  bataillon,  me  trou- 
vant alors  détaché  avec  une  batterie  d'artillerie  pour  sa  garde. 
Je  fis  les  deux  promotions,  ce  qui  n'était  pas  très  régulier;  mais 
les  ordres  étaient  impératifs  et  le  motif  trop  honorable  pour  que 
je  ne  les  exécutasse  pas  sur  le  champ. 

Dans  la  soirée,  mon  soldat  de  confiance  m'apporta  du  pain, 
du  saucisson,  une  bouteille  de  liqueurs  et  une  botte  de  paille 
qu'il  avait  achetés  à  Bautzen.  J'en  fis  part  à  mes  deux  officiers.) 
Puis  j'étendis  ma  botte  de  paille  derrière  les  faisceaux  de  la 
compagnie  dont  un  rang  était  debout  et  les  deux  autres  couchés, 
et  cela  alternativement  d'heure  en  heure.  Tout  cela  fut  reçu 
avec  reconnaissance,  car  nous  étions  bien  anéantis  par  la  faim 
et  la  fatigue. 

Si  mai.  —  Avant  le  jour,  on  prit  les  armes  et  plus  tard  on 
se  porta  au  pied  des  collines  qui  se  trouvaient  de  l'autre  côté  du 
ruisseau,  oii  nous  nous  étions  arrêtés  la  veille  au  soir.  Dans 
l'ignorance  de  ce  qui  se  passait,  nous  attendions  l'ordre  de  nous 
porter  en  avant  pour  poursuivre  l'ennemi  ;  mais  la  détonation 
de  plusieurs  centaines  de  canons  et  la  vive  fusillade  qui  se 
firent  entendre  sur  toute  la  ligne  de  l'armée  nous  apprirent  que 
ce  que  nous  avions  fait  la  veille,  n'était  que  le  prologue  d'un 
sanglant  drame  qui  allait  se  jouer  en  avant  de  nous  par 
350  000  hommes  conviés  à  cette  représentation. 

L'Empereur  étant  arrivé,  nous  gravîmes  sans  résistance  la 
colline  qui  était  devant  nous,  et  descendîmes  dans  la  plaine 
opposée  où  nous  vîmes  l'armée  russe  couverte  par  des  redoutes 
et  des  retranchements  dont  tout  son  front  était  hérissé.  Cette 
ligne   retranchée   se  prolongeait  depuis  les  versants  des  moni 
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lagnes  Uf^  la  Bohème  à  gauche  de  l'ennemi  jusqu'à  une  ligne  de 
mamelons  à  la  droite,  perpendiculaire  à  la  ligne  de  bataille. 
jNotre  corps  d'armée  était  au  centre;  il  devait  assez  menacer  la 
ligne  retranchée  ennemie  pour  donner  à  penser  qu'on  voulait 
la  forcer,  attirer  toute  son  attention  sur  ce  point  pour  per- 
mettre aux  corps  d'armée  qui  étaient  aux  extrémités  de  la 
tourner  et  de  faire  tomber  le  front  sans  l'attaquer  directement. 
A  cet  effet,  plus  de  cent  pièces  de  canons  furent  mises  en 
batterie  et  tirèrent  constamment  depuis  neuf  heures  du  matin 
jusqu'à  quatre  heures  du  soir.  Nous  étions  en  carrés  dans 
cette  plaine,  derrière  les  batteries,  recevant  tous  les  boulets 
qui  leur  étaient  destinés.  Nos  rangs  étaient  ouverts,  broyés, 
horriblement  mutilés  par  cette  masse  incessante  de  projectiles 
qui  nous  arrivaient  de  ces  diaboliques  retranchements.  Quelques 
giboulées  de  pluie  qui  obscurcissaient  momentanément 
l'atmosphère,  nous  laissaient  quelques  répits  dont  nous  pro- 
fitions pour  nous  coucher,  mais  ils  étaient  courts. 

Enfin,  vers  quatre  ou  cinq  heures,  l'ordre  arriva  d'enlever 
à  la  baïonnette  ces  formidables  rt'doutes,  dont  le  feu  n'était 
pas  encore  entièrement  éteint.  On  commençait  à  former  les 
colonnes  d'attaque,  lorsque  la  canonnade  cessa  tout  à  coup  : 
l'ennemi  nous  abandonnait  le  champ  de  bataille,  et  se  retirait 
en  ordre.  Nous  le  serrâmes  de  près  pendant  une  heure  ou  deux, 
et  nous  nous  arrêtâmes  enfin,  harassés,  mourants  de  faim,  mais 
fiers  de  notre  triomphe. 

Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  beaux  jours  dans  la  vie  que 
la  soirée  de  celui  où  l'on  vient  de  remporter  une  grande  vic- 
toire. Si  cette  joie  est  un  peu  tempérée  par  les  regrets  que 
cause  la  perle  de  tant  de  bons  et  valeureux  camarades,  elle 
n'en  est  pas  moins  vive,  enivrante.  Nous  nous  réunîmes  autour 
du  général  Joubert  pour  nous  féliciter  mutuellement  du  résultat 
de  cette  terrible  journée.  Une  bouteille  de  rhum  circula  pour 
boire  à  la  santé  de  l'Empereur.  On  était  formé  en  cercle  et  l'on 
causait  gaîment,  lorsqu'un  boulet  perdu  arrive  en  ricochant 
lentement,  mais  ayant  encore  assez  de  force  pour  couper  un 
homme  en  deux,  s'il  l'eût  rencontré.  Trévenus  à  temps,  nous 
l'évitâmes  lestement  et  personne  ne  fut  atteint. 

J'eus  21  hommes  tués  ou  blessés  dans  les  deux  journées.  Les 
blessures  étaient  horribles. 

0  juin-  —  Au  bivouac  en  avant  do  Nendorf... 
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Le  matin  de  ce  jour,  commença  noire  mouvement  rétro- 
grade pour  aller  occuper  les  positions  que  la  Grande  Armée 
devait  prendre  pendant  les  cinquante  jours  de  repos  qui  lui 
étaient  accordés  par  l'armistice  convenu  entre  les  Puissances 
belligérantes. 

i 8  juillet.  —  L'armistice,  qui  devait  finir  le  20  juillet,  fut 
prolongé  jusqu'au  15  août.  La  fête  de  l'Empereur  qui  se  célé- 
brait ordinairement  le  15  août,  fut  rapprochée  de  cinq  jours 
et  fixée  au  10.  Pour  lui  donner  tout  l'éclat  convenable  et  imposer 
à  cette  grande  solennité  un  caractère  en  rapport  avec  les  cir- 
constances extraordinaires  où  la  France  et  l'armée  se  trouvaient, 
de  grands  préparatifs  furent  faits  à  tous  les  quartiers  généraux 
et  dans  tous  les  cantonnements. 

Le  10  août,  le  corps  d'armée  se  réunit  dans  une  vaste  plaine 
et  fut  passé  en  revue  par  son  chef,  le  maréchal,  duc  de  Raguse, 
qui,  en  grand  costume,  manteau,  chapeau  à  la  Henri  IV,  et 
bàlon  de  maréchal  à  la  main,  passa  devant  le  front  de  bandière 
de  chaque  corps.  Après  la  revue,  il  y  eut  quelques  grandes 
manœuvres  et  défilé  général.  Le  corps  d'armée,  composé  de  trois 
divisions  (Compans ,  Bonnet  et  Friederich) ,  était  remar- 
quablement beau  et  plein  d'enthousiasme.  Sa  force  était  de 
27  000  hommes  et  de  82  pièces  de  canons. 

Après  la  revue,  tous  les  officiers  de  la  division  se  réunirent 
à  Gnadenberg  pour  assister  à  un  grand  dîner  que  le  général  de 
division  donna  dans  le  beau  temple  des  protestants.  On  servit, 
sur  un  immense  fer  à  cheval,  trois  chevreuils  rôtis,  entiers,  se 
tenant  sur  les  quatre  jambes.  Les  amateurs  de  venaison  bien 
faisandée  purent  se  régaler,  car  ils  empestaient  la  salle  du  festin. 

Dans  la  soirée,  on  se  rendit  au  quartier  général  où  des  jeux 
de  toute  espèce  furent  en  activité.  Ce  fut  une  belle  journée  que 
devaient  suivre  de  bien  mauvais  jours. 

Barrés  passe  soixante  -  neuf  jours  au  village  dOber- 
Thomaswald.  Reprise  des  hostilités.  Les  Autrichiens  se  sont  joints 
à  la  coalition.  Le  %  août,  après  une  marche  forcée,  Barrés 
bivouaque  à  deux  lieues  de  Dresde. 

27  août.  —  Nous  partîmes  de  notre  position  avant  le  jour, 
mais  la  route  était  si  embarrassée  de  fantassins,  de  cavaliers,  de 
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canons,  qu'à  midi  nous  étions  dans  les  rues  de  Dresde  sans 
pouvoir  déboucher  dans  la  plaine.  La  pluie  était  aussi  forte  que 
la  veille.  Les  détonations  d'une  immense  artillerie  nous  assour- 
dissaient. Enfin,  nous  arrivâmes  sur  le  champ  de  bataille  et 
nous  fûmes  mis  en  ligne,  mais  déjà  la  victoire  était  restée  à  nos 
aigles  :  ce  qui  restait  à  faire  se  réduisait  à  profiter  de  cet  écla- 
tant succès.  On  poursuivit  un  peu  l'ennemi;  le  terrain  était  trop 
détrempé  pour  qu'on  pût  avancer  assez  vite  et  lui  faire  beau- 
coup de  mal  :  la  nuit  arriva  quand  l'action  s'engageait  avec  notre 
division. 

Au  bivouac  dans  la  boue  et  sur  le  champ  de  bataille. 

'28  août.  —  A  la  poursuite  de  l'ennemi  dès  le  jour.  Nous 
l'abordâmes  plusieurs  fois,  mais  sans  engagement  sérieux  :  il  ne 
tenait  pas.  Sur  les  dernières  hauteurs  qui  entourent  Dresde,  le 
général  m'envoya  fouiller  un  village  que  nous  laissions  à  notre 
droite  dans  la  vallée  de  Plauen,  où  on  lui  avait  dit  qu'il  y  avait 
beaucoup  d'Autrichiens.  Je  m'y  rendis  avec  ma  compagnie, 
appuyée  par  celle  des  grenadiers,  qui  devait  rester  en  réserve. 
Sur  la  hauteur,  après  un  échange  insignifiant  de  quelques  coups 
de  fusil,  je  fis  plus  de  cinq  cent  cinquante  prisonniers  qui  se 
rendirent  plutôt  qu'ils  ne  se  défendirent.  D'après  leurs  dires,  je 
pouvais  en  faire  trois  à  quatre  mille  en  continuant  ma  course 
dans  le  fond  de  la  vallée,  et  y  trouver  même  beaucoup  de 
canons  et  de  bagages,  mais  je  reçus  l'ordre  de  rentrer,  le  corps 
d'armée  devant  se  porter  plus  à  gauche,  où  l'arrière-garde  russe 
s'obstinait  à  défendre  un  défilé  difficile.  En  effet,  la  résistance 
fut  opiniâtre  et  ne  cessa  qu'avec  le  jour. 

Nous  bivouaquâmes  de  l'autre  côté  de  la  grande  forêt  et  près 
de  la  petite  ville  de  Dippoldwalde,  dans  la  vallée  de  Plauen. 
En  général,  les  Autrichiens  ne  faisaient  aucune  résistance,  mais 
les  Russes  étaient  plus  opiniâtres  que  jamais.  La  bataille  de 
Dresde  avait  détruit  l'armée  autrichienne,  mais  fort  peu  entamé 
les  autres  alliés. 

Je  n'eus  que  deux  hommes  blessés  dans  cette  journée,  où 
nous  apprîmes  dès  le  matin  la  mort  du  général  Moreau  qui  était 
venu  se  faire  tuer  dans  les  rangs  de  l'armée  russe.  Ce  fut  une     J 
punition  du  ciel. 
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16  octobre.  —  Dans  les  premières  heures  de  la  matinée 
nous  traversâmes  un  faubourg  de  Leipsick,  ayant  la  ville  à 
notre  droite,  pour  nous  diriger  sur  le  village  de  Holzhausen, 
où  nous  avions  l'ordre  de  nous  rendre.  A  peine  y  étions-nous 
arrivés  que  les  mille  canons  qui  étaient  en  batterie  éclatèrent 
en  même  temps.  Toutes  les  armées  du  Nord  de  l'Europe 
s'étaient  donné  rendez-vous  sur  le  terrain  qui  entourait 
Leipsick. 

Un  général  du  11^  corps  d'armée  nous  donna  l'ordre  de 
nous  porter  en  avant  vers  un  bois  assez  étendu,  et  d'en  déloger 
l'ennemi.  Nous  nous  trouvions  à  l'extrême  gauche  de  l'armée. 
Le  bois  fut  attaqué  par  les  six  compagnies  en  six  endroits 
différents;  par  mon  rang  de  bataille,  je  me"  trouvai  le  plus 
éloigné.  Entrés  de  suite  en  tirailleurs,  je  débusquai  assez 
vivement  les  Croates  autrichiens  que  j'y  rencontrai,  mais  à 
mesure  que  j'avançais,  je  trouvais  plus  de  résistance,  et  quand 
mon  feu  était  vif,  on  criait  très  distinctement  :  «  Ne  tirez  pas, 
nous  sommes  Français.  »  Quand  je  faisais  cesser  le  feu,  on  tirait 
alors  sur  nous.  Le  bois  était  très  épais  ;  c'était  un  taillis  fourré 
où  l'on  ne  distinguait  rien  à  dix  pas.  Ne  sachant  plus  à  qui 
j'avais  affaire,  ne  comprenant  rien  à  cette  défense  de  ne  pas 
faire  feu,  et  criblé  en  même  temps  de  balles,  j'avançai  seul 
avec  quelque  précaution  vers  le  lieu  d'où  partaient  ces  voix 
françaises;  je  vis  derrière  un  massif  un  bataillon  de  Croates 
qui  fit  feu  sur  moi.  Mais  j'avais  eu  le  temps  de  me  jeter  à  plat 
ventre,  en  sorte  que  je  ne  fus  pas  atteint.  Je  criai  à  mes  volti- 
geurs d'avancer  et  une  fois  entouré  par  eux,  je  fis  sonner  la 
charge.  Alors  on  avança  avec  plus  de  confiance,  sans  plus  s'oc- 
cuper des  cris  :  <*  Ne  tirez  pasi  »  car  il  était  visible  que  c'était 
de  nos  soldats  prisonniers  qu'on  obligeait  à  parler  ainsi.  Cepen- 
dant une  foison  m'appela  par  mon  nom  en  criant  :  «  A  moi. 
Barrés,  à  mon  secours!  »  Nous  accélérâmes  le  pas  et  je  repris 
un  capitaine  du  bataillon  avec  quelques  Croates. 

Enfin  je  sortis  du  bois,  chassant  devant  moi  une  centaine 
d'ennemis  qui  fuyaient  à  toutes  jambes  à  travers  la  plaine  qui 
se  présenta  à  nous  après  cette  épaisse  broussaille.  Point  d'en- 
nemis à  notre  gauche,  rien  dans  la  plaine,  et  bion  loin  sur  ma 
droite  l'eiifer  déchaîné,  tous  les  etforts  et  tous  les  effets  d'une 
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grande  bataille.  Après  avoir  rallié  tous  mes  voltigeurs,  je  mar- 
chai sur  le  village  de  Klein-Possna,  occupé  par  des  Autrichiens 
et  des  Cosaques  qui  se  retirèrent  après  une  fusillade  de  moins 
d'un  quart  d'heure.  Enhardi  par  ce  succès,  je  dépassai  le  village 
à  la  suite  de  ceux  que  je  venais  d'en  faire  sortir,  et  vis  de  l'autre 
c«Hé,  sur  la  lisière  d'un  bois,  pas  mal  d'ennemis.  Je  fus  obligé  de 
m'arrèter  et  de  me  tenir  sur  la  défensive.  Je  fis  alors  fouiller  le 
village  par  quelques  hommes  pour  faire  des  vivres,  et  j'attendis 
la  nuit  qui  approchait  pour  me  retirer. 

.Vies  hommes  rentrés,  je  marchai  par  ma  droite  vers  le  point 
oii  l'on  se  battait  et  m'installai  à  l'entrée  du  village,  dans  un 
pré  clos  de  haies  h  l'embranchement  de  deux  chemins.  J'avais 
choisi  ce  lieu  parce  qu'il  me  mettait  à  l'abri  d'une  surprise  de 
nuit  et  je  pensais  que  le  bataillon  viendrait  peut-être  dans  cette 
direction.  Depuis  le  matin  je  ne  savais  pas  où  il  pouvait  être. 
J'avais  combattu  toute  la  journée  isolément  et  pour  mon  compte, 
sans  avoir  vu  un  seul  chef.  Avant  que  la  nuit  fût  tout  à  fait 
venue,  le  général  de  division  Gérard,  du  15®  corps,  vint  à  mon 
bivouac.  Je  lui  rendis  compte  de  ce  que  j'avais  fait,  et  des  motifs 
qui  m'avaient  fait  prendre  cette  position.  Il  me  dit  que  j'avais 
bien  fait  et  me  dit  d'y  rester.  Je  lui  demandai  ensuite  des  nou- 
velles du  résultat  de  la  bataille.  11  me  répondit  :  «  Vous  voyez 
que  nous  sommes  vainqueurs  ici,  je  ne  sais  {>as  ce  qui  se  passe 
ailleurs.  » 

Cette  journée  m'avait  coûté  huit  hommes   blessés  dont  un  , 
oflicier;  je  fondais  tous  les  jours. 

La  nuit  venue,  la  cavalerie  de  cette  partie  de  l'armée  vint 
occuper  le  village  que  j'avais  pris.  Quelques  heures  après, 
lorsque  le  calme  le  plus  parfait  semblait  régner  dans  les  deux 
armées,  une  vive  canonnade  se  fit  entendre  et  porta  l'eftVoi  chez 
des  hommes  livrés  au  bienfaisant  sommeil,  et  se  reposant  avec 
douceur  des  dures  fatigues  de  la  journée.  Brusquement  éveillés 
par  le  bruit  et  par  un  obus  qui  me  brisa  trois  fusils,  les  hommes, 
transis  de  froidetsous  le  coup  d'une  impression  aussi  inattendue, 
coururent  à  leurs  armes.  De  son  côté,  la  cavalerie  en  lit  autant, 
on  sorte  que  cette  nuit  que  Ton  avait  tant  désirée  se  passa 
dans  ies  alarmes  et  les  dangers.  Cela  n'eut  pas  de  suites,  mais 
les  hommes  et  les  chevaux  avaient  perdu  ce  sommeil  réparateur 
si  nécessaire  dans  de  semblables  circonstances.  C'était  sans  aucun 
doute    un    déserteur   ou  un  prisonnier   de  guerre  d'un  esprit 
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■  faible  qui  avait  indiqué  le  village  où  s'était  retirée  notre  cava- 
lerie. En  envoyant  des  obus,  l'ennemi  voulait  l'incendier  et 
faire  périr  nos  chevaux  dans  les  flammes. 

Dès  le  point  du  jour,  j'envoyai  des  sous-officiers  sur  les 
derrières  pour  chercher  le  bataillon,  mais  ils  ne  le  trouvèrent 
pas.  Plus  tard  je  vis  passer  le  général  Reiset  à  la  tête  do  sa  bri- 
gade de  cavalerie.  Je  lui  demandai  des  nouvelles  du  bataillon, 
il  ne  put  m'en  donner.  Je  lui  exposai  mon  embarras  et  mes 
inquiétudes  sur  le  compte  de  mes  camarades;  il  me  dit  :  «  Venez 

I  avec  moi.  —  Merci,  mon  général,  si  la  bataille  recommençait 
pendant  que  je  serais  dans  la  plaine,  je  serais  broyé  entre  tant 
de  chevaux.  Je  me  tirerai  mieux  d'affaire  avec  mes  quarante 
hommes  isolés.  »  11  rit  de  mon  observation  et  l'approuva. 

Enfin,  dans  la  journée,  j'appris  que  le  bataillon  était  h 
Holzhausen  depuis  la  veille  au  soir.  Je  m'y  rendis;  on  fut  bien 
surpris  de  me  revoir,  car  on  nous  croyait  tous  prisonniers.  La 
journée  se  passa  en  concentration  de  troupes  et  dispositions 
préparatoires  pour  la  bataille  du  lendemain  qui  devait  décider 
la  question  restée  indécise  la  veille. 

JS  octobre.  —  La  matinée  de  cette  journée  fatale  à  nos  armes 
fut  calme.  Près  de  300  000  hommes  sur  le  point  de  s'entr'égor- 
ger  attendaient  sous  les  armes  que  le  signal  lut  donné.  Avant 
que  l'action  s'engageât,  le  major  Fabre,  notre  chef  de  batail- 
lon, promu  à  ce  grade  depuis  moins  d'un  mois  (mais  resté  à 
notre  tète  jusqu'à  ce  qu'un  chef  de  bataillon  fût  venu  le  rem- 
placer), réunit  les  officiers  pour  leur  demander  s'il  n'était  pas 
plus  convenable  d'aller  combattre  dans  les  rangs  du  6^  corps 
auquel  nous  appartenions  et  où  nous  étions  connus  des  géné- 
raux, que  de  rester  au  11®,  auquel  nous  nous  trouvions  attachés 
sans  savoir  pourquoi  et  où  personne  ne  faisait  attention  à  nous. 
Tous  les  officiers  furent  de  cet  avis  et  nous  quittâmes  aussitôt 
cette  partie  du  champ  de  bataille  pour  nous  porter  de  l'autre 
eôté  de  la  Parthe,  sur  la  route  de  Duben,  par  où  nous  étions 
arrivés  le  IG  au  matin  et  où  se  trouvait  le  G^  corps.  Dans  cette 
marche  nous  trouvâmes  la  Garde  impériale  qui  était  en  réserve, 
prête  à  se  porter  partout  où  sa  présence  deviendrait  nécessaire. 
Arrivés  à  ce  point,  la  bataille  commença.  Le  cercle  du  combat 
s'était  rétréci;  nous  étions  dans  un  centre  de  fou,  car  partout, 
sur  tous  les  points,  dans  toutes  les  directions,  on  se  battait.  Au 
passage  de  la  Parthe,  l'armée  saxonne  passa  à  l'ennemi  sous  nos 
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yeux.   Ceux  des  Saxons  qui  se  trouvaient  de  ce  côte'-ci  de   la' 
rivière  ne  purent  exécuter  assez  tôt  leur  mouvement  de  déser^ 
tion.  Ils  furent  arrête's  et  envoyés  sur  les  derrières.  Un  maréchal  ' 
des  logis  d'artillerie,  en  traversant  nos  rangs  à   la  suite  de  sa 
batterie,  criait  à   tue-tête  :   «  Paris,   Paris  !    »   Un  sergent  du 
bataillon,  indigné  comme  toute  l'armée  de  cette  lâche  désertion  ■ 
et  de  son  insolence,  lui  répondit  :  «  Dresde,  Dresde  1  »  et  l'éten-  -; 
dit  mort  à  ses  pieds  d'un  coup  de  fusil. 

Peu  de  minutes  après,  nous  arrivâmes  sur  le  terrain  où  se 
trouvait  le  débris  du  6^  corps,  qui  avait  été  anéanti  le  16.  Il 
était  dans  le  beau  village  de   Schônefeld,  luttant  corps  à  corps,; 
avec  les  Suédois  qui  voulaient  s'en  rendre  maîtres,  combattant  , 
au  milieu  des  flammes  et  des  décombres.  La  1'^®  division,  dont  s 
nous  faisions  partie,   était  à  droite    hors  du  village,  soutenant  ^ 
l'artillerie  qui  foudroyait  les  masses  ennemies  à  mesure  que 
celles-ci  approchaient  pour  tourner  le  village  et  nous  jeter  dans  la 
Parthe.  Le  maréchal  Marmont  et  le  général  Compans  nous  virent 
arriver  avec  plaisir,  car  notre  bataillon,  tout  faible  qu'il  était,  était 
encore  plus  fort  que  ce  qui  restait  de  cette  belle  division,  forte  de 
plus  de  8  000  hommes  à  la  reprise  des  hostilités.  Dès  notre  arrivée, 
notre  mince  colonne  fut  sillonnée  parles  boulets  ennemis.  Les 
officiers  et  les  soldats  tombaient  comme  les  épis  sous  la  faux  du 
moissonneur.  Les  boulets  traversaient  nos  rangs  depuis  le  premier  -i 
jusqu'au  dernier  et   enlevaient  chaque  fois  trente  hommes  au 
moins  quand  ils  prenaient  la  colonne  en  plein.  Les  officiers  qui 
restaient  ne  faisaient  qu'aller  de  la  droite  à  la  gauche  de  leur 
peloton,  pour  faire  serrer  les  rangs  vers  la  droite,  tirer  les  morts 
et  les  blessés  hors  des  rangs  et  empêcher  les  hommes  de  se  pelo---: 
tonner  et  tourbillonner  sur  eux.  Le  maréchal  Marmont  et  le 
général  Compans  ayant  été  blessés,  nous  passâmes  sous  les  ordres 
du  maréchal  Ney  qui  vint  nous  encourager  à  tenir  bon.  Enfin, 
après   plusieurs  heures  de  cette   formidable    canonnade,   nous 
fûmes  contraints  de  nous  retirer  quand  Schônefeld  eut  été  enlevé, 
et  notre  gauche  prise  à  revers  par  les  troupes  qui  venaient  de 
s'emparer  du  faubourg  de  Halle. 

Notre  retraite  se  fit  en  bon  ordre  sous  la  protection  de  la 
grosse  artillerie  de  réserve  qui  arrêta  court  l'armée  de  Berna- 
dotte,  ancien  maréchal  français,  prince  royal  de  Suède.  Nous 
nous  arrêtâmes  sur  la  rive  droite  de  la  Parthe,  où  nous  passâmes 
la  nuit.   Elle  fut  triste,  pénible,   cruelle  I   La   douleur  d'avoir 
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perdu  une  grande  et  sanglante  bataille,  l'effrayante  perspective 
d'un  lendemain  qui  serait  peut-être  plus  malheureux,  le  canon 
qui  grondait  sur  tous  les  points  de  nos  tristes  lignes,  la  défection 
de  nos  lâches  alliés,  les  cris  de  nos  malheureux  blessés,  enfin 
les  privations  de  toute  espèce  qui  nous  accablaient  depuis  quel- 
ques jours  :  tous  ces  maux  et  ces  causes  réunis  me  firent  faire 
de  bien  amères  réflexions  sur  la  guerre  et  ses  vicissitudes  !  Nous 
perdîmes  dans  cette  désastreuse  journée,  la  plus  meurtrière  qui 
ait  eu  lieu  jusqu'alors,  la  majorité  des  officiers  et  plus  de  la 
moitié  de  nos  soldats.  Il  ne  me  restait  pas  20  hommes,  sur  plus 
de  200  qui  avaient  répondu  à  l'appel  depuis  le  commencement 
de  cette  funeste  campagne.  Le  corps  d'armée  n'existait  plus  que 
de  nom.  Plus  des  deux  tiers  des  généraux  avaient  été  tués  ou 
blessés. 

/P  octobre.  —  Au  jour,  nous  reçûmes  l'ordre  de  com- 
mencer notre  mouvement  de  retraite,  qui  devait  s'opérer  par 
corps  d'armée  et  à  des  heures  fixées.  Arrivés  sur  les  boule- 
vards, qui  étaient  encombrés  de  canons,  de  caissons,  de  fourgons, 
de  voitures  de  luxe,  de  charrettes,  de  cantines,  de  chevaux,  etc., 
nous  ne  pûmes  pénétrer  plus  avant,  tant  le  désordre,  le  pêle- 
mêle  étaient  complets.  Notre  général  de  brigade  nous  fit  entrer 
dans  un  enclos  pour  attendre  le  moment  favorable  de  passer 
l'unique  pont  par  où  nt)us  devions  nous  retirer.  Ce  pont  fut  les 
fourches  caudines  de  l'armée. 

Pendant  ce  temps-là,  l'armée  ennemie  nous  resserrait  davan- 
tage dans  Lèipsick;  une  attaque  impétueuse  par  le  faubourg 
de  Halle,  afin  de  s'emparer  du  pont,  la  seule  retraite  de 
l'armée,  faisait  des  progrès;  on  nous  y  envoya.  On  se  battait 
dans  les  rues,  dans  les  jardins,  dans  les  maisons;  les  balles  arri- 
vaient sur  les  boulevards;  je  ne  pourrais  dire  comment  il  se 
fit  qu'en  allant  d'un  poiait  à  un  autre  pour  soutenir  mes  volti- 
geurs, je  me  trouvai  seul,  entouré  d'ennemis  et  près  d'être  saisi. 
Je  m'esquivai  par  la  porte  d'un  jardin,  et  après  avoir  marché 
quelque  temps,  je  me  trouvai  seul  du  bataillon  sur  le  boulevard, 
au  milieu  de  l'armée  dans  la  plus  complète  déroute.  Je  suivis  le 
mouvement  sans  savoir  où  j'allais,  je  passai  le  pont  qui  était 
fermé  à  l'entrée  par  un  des  battants  de  grille  en  fer  et  encombré 
de  cadavres  qu'on  foulait  aux  pieds.  Enfin  je  me  trouvai  de 
l'autre  côté,  porté  par  la  masse  des  hommes  qui  se  sauvaient. 
C'était  une  confusion  qui  faisait  saigner  le  cœur.  Une  fois  sur 
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l'autre  rive,  je  rencontrai  le  capitaine  de  grenadiers  qui,  comme 
moi,  était  sans  soldats,  qui,  comme  moi,  ne  savait  pas  c^ 
qu'était  devenu  le  bataillon.  Nous  nous  arrêtâmes  sur  le  côté 
droit  de  la  route  pour  l'attendre.  Nous  pleurions  de  rage,  de 
douleur;  nous  versions  des  larmes  de  sang  sur  cet  immense 
désastre.  Moins  de  cinq  minutes  après  nous  être  couchés  sur 
l'herbe,  car  nous  étions  trop  fatigués,  trop  malades  au  physique 
et  au  moral  pour  pouvoir  nous  tenir  debout,  le  pont  sauta  et 
nous  fûmes  couverts  de  ses  débris.  C'était  le  dénouement  de 
cette  lugubre  tragédie  qui  avait  commencé  le  17  août. 

Alors  nous  nous  acheminâmes  vers  Langenau  où  finissait 
cette  chaussée  étroite  construite  artificiellement  au-dessus  des 
basses  prairies  inondées  par  l'Elster  et  ses  affluents.  Le  désordre 
était  aussi  grand  là  que  sur  les  promenades  de  Leipsick.  Sortis 
enlin  de  cette  étroite  route,  nous  trouvâmes  l'Empereur  dans  la 
plaine,  à  cheval  (c'est  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu),  disant 
aux  officiers  qui  passaient  près  de  lui  :  «  Ralliez  vos  soldats!  » 

Des  poteaux  où  étaient  écrits  en  gros  caractères  les  numéros 
des  corps  d'armée  indiquaient  les  chemins  qu'on  devait  prendre. 
Arrivés  à  Markrunstedt,  nous  trouvâmes  le  bataillon  qui  avait 
passé  le  pont  avant  nous.  Cette  rencontre  inopinée  me  combla 
de  joie.  Je  trouvai  aussi  mon  domestique  qui  avait  sauvé  mon 
cheval  et  mon  porte-manteau.  Enlin  un  voltigeur  qui  avait 
trouvé  un  cheval  abandonné  sur  les  boulevards  de  la  ville  et 
qui  l'avait  pris  me  l'olTrit,  moyennant  une  petite  indemnité.  Ce 
beau  cheval  appartenait  à  un  commissaire  des  guerres,  d'après 
le  contenu  de  son  porte-manteau  qui  était  très  bien  garni 
d'effets.  Je  les  distribuai  à  ceux  des  officiers  du  bataillon  qui 
avaient  tout  perdu  dans  cette  épouvantable  déroute.  Les  papiers 
furent  conservés  en  cas  de  réclamation;  je  les  mis  dans  les 
fontes. 

Nous  passâmes  une  partie  de  la  nuit  sur  l'emplacement  où 
je  trouvai  le  bataillon  ;  mais  avant  le  jour,  l'ordre  fut  donné  de 
se  mettre  en  marche  sans  bruit  et  de  se  diriger  sur  Weissenfels. 
'  W  octobre.  —  Passé  à  Lutzen  et  sur  une  portion  de  ce  célèbre 
champ  de  bataille  que,  près  de  sept  mois  auparavant,  nous 
avions  illustré  par  une  brillante  victoire.  Les  temps  étaient  bien 
changés. 

Nous  passâmes  la  Saale  à  Weissenfels  et  nous  bivouaquâmes 
sur  la  rive  gauche  et  près  de  la  ville. 


SOUVENIRS    d'un    OFFICIER    DE     L\    CRAMiE     \1\MÉE.  833 

Dans  la  matinée,  étant  sur  mon  chev?i  de  la  veille,  jj  fus 
accosté  par  son  propriétaire  qui  le  réclama.  Je  lui  fis  observer  que 
l'ayant  abandonné,  il  avait  perdu  tous  ses  droits  a  sa  possession. 
Après  bien  des  pourparlers,  il  me  demanda  son  porte-manteau  : 
je  lui  dis  l'usage  que  j'en  avais  fait  et  je  lui  remis  ses  papiers. 
Le  soir,  au  bivouac,  un  caporal  de  ma  compagnie,  grave- 
ment blessé  giu  pied,  me  pria,  les  larmes  aux  yeux,  de  lui  donner 
ce  cheval  pour  le  porter  à  Mayence.  Pour  sauver  ce  malheureux 
soldat  qui  avait  bien  fait  son  devoir  pendant  la  campagne,  je  le 
lui  donnai,  à  condition  qu'il  me  le  remettrait  a  Mayence.  Je  me 
^r(4*•Jamnai  à  faire  la  route  à  pied  pour  lui  être  utile  ;  c'était  le 
meilleur  usage  que  je  pouvais  en  faire. 

Ayant  passé  l'Unstrut  à  Freybourg,  non  loin  de  Rossbach,  sur 
lin  pont  battu  par  rartillerie  ennemie.  Barres  est  envoyé  à 
Erfurt  pour  prendre  des  effets  d'habillement.  Cependant,  la  retraite 
se  poursuit,  aggravée  par  le  froid  et  la  faim.  Le  !29  octobre,  Baî'rès 
birof/aque  près  du  bourg  d'Auttenau  : 

30  octobre.  —  Nous  entendîmes  en  avant  de  nous  de  fortes 
détonations  de  canons  qui,  par  leur  intensité  et  leur  prolonga- 
tion, nous  annoncèrent  que  l'ennemi  nous  avait  devancés  et 
cHerchait  à  nous  barrer  le  passage  comme  il  l'avait  fait  déjà 
deux  ou  trois  fois,  mais  sans  succès,  depuis  le  commencement 
de  noire  retraite.  Plus  loin,  des  officiers  d'état-major,  envoyés 
sur  les  derrières  pour  accélérer  la  marche  des  troupes  et  faire 
arrêter  tout  ce  qui  pouvait  ralentir,  nous  apprirent  que  c'était 
l'armée  bavaroise  qui  était  arrivée  en  poste  et  nous  disputait 
le  passage  h  la  hauteur  de  Hanau.  La  route  étant  moins  encom- 
brée, on  put  aller  plus  vite;  on  ne  marchait  plus,  on  courait. 

x\vant  d'arriver  sur  le  terrain  où  se  livrait  la  bataille,  nous 
fûmes  canonnés  par  des  pièces  qui  se  trouvaient  sur  la  rive 
gauche  de  la  Kinzig.  Je  fus  envoyé  avec  mes  voltigeurs  pour  les 
obliger  à  s'éloigner  de  cette  rive.  Mes  hommes  s'étant  embusqués 
derrière  les  arbres  du  rivage  pour  faire  feu  sur  les  canonniers, 
ceux-ci  après  quelques  décharges  se  sauvèrent  plus  vite  qu'ils 
n'étaient  venus.  Avant  d'entrer  en  ligne,  les  débris  du  6^  corps 
se  formèrent  en  colonnes  d'attaque  et,  marchant  au  pas  de 
charge  et  à  la  baïonnette  le  long  de  la  rive  droite  du  Kuntz, 
ils  concoururent  avec  les  autres  troupes  déjà  engagées  à  jeter  les 
perfides  Bavarois  dans  cette  rivière,  et  à  rétablir  les  communi- 
cations interceptées  depuis  quarante-huit  heures.  Les  Bavarois 
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se  rappelleront  longtemps  la  leron  qu'ils  reçurent  dans  cette 
chaude  journée.  Leurs  pertes  furent  considérables,  mais  comme 
ils  occupaient  la  place  forte  de  Hanau,  qu'ils  n'évacuèrent  que 
dans  la  nuit,  et  les  rives  gauches  du  Main  et  de  la  Kinzig,  on  ne 
jugea  pas  prudent  de  les  poursuivre.  Du  reste,  la  nuit  était  close 
quand  la  victoire  fut  complète. 

5/  octobre.  —  Nous  restâmes  jusqu'à  midi  sur  le  champ  de 
bataille,  que  nous  quittâmes  pour  continuer  notre  mouvement 
sur  Francfort.  On  se  battit  toute  la  matinée  à  coups  de  canon 
d'une  rive  à  l'autre  de  la  Kinzig.  Dans  un  moment  de  relâche 
où  la  troupe  n'était  pas  sous  les  armes,  je  me  chauffais  i(\"& 
d'un  feu  de  bivouac  où  je  faisais  cuire  quelques  pommes  de 
terre,  et  en  attendant,  je  lisais  un  journal  que  j'avais  trouvé  sur 
le  champ  de  bataille  :  un  boulet  vint  me  tirer  des  réflexions  que 
cette  lecture  faisait  naître  et  m'enlever  le  frugal  déjeuner  que  je 
convoitais  avec  une  espèce  de  sensualité.  Ce  maudit  boulet,  après 
avoir  emporté  la  tète  d'un  chef  de  bataillon  d'artillerie  de  marine 
qui  était  appuyé  contre  un  arbre,  tenant  son  cheval  par  la  bride, 
vint  ricocher  au  milieu  de  mon  feu,  m'enleva  mes  pommes  de 
terre  et  me  couvrit  de  charbons  ardents  et  de  cendres.  Un  volti- 
geur qui  se  trouvait  en  face  de  moi  eut  le  même  désagrément 
et  le  même  bonheur.  Ce  fut  un  coup  bien  heureux  pour  nous, 
car  si  nous  avions  été  placés  différemment  l'un  et  l'autre,  nous 
étions  coupés  en  deux. 

L'effet  de  ce  boulet  donna  lieu  à  une  discussion  et  à  un  inci- 
dent bizarres.  Le  commandant  mort,  le  cheval  effrayé  se  sauva 
dans  le  bois  où  nous  nous  trouvions  et,  épouvanté  de  nouveau 
par  quelques  boulets  qui  sifflèrent  à  ses  oreilles,  on  eut  mille 
maux  pour  l'attraper.  Le  soldat  qui  le  prit  prétendit  que  c'était 
sa  propriété,  que  tout  ce  qu'on  prenait  sur  un  champ  de  bataille 
était  de  bonne  prise.  Les  officiers  du  corps  se  réunirent  immé- 
diatement sous  la  présidence  du  général  de  brigade  pour 
décider  de  cette  grave  question,  qui  fut  tranchée,  après  des 
divergences  d'opinion,  en  faveur  des  héritiers  du  commandant. 

Pendant  qu'on  délibérait  sous  la  volée  des  pièces  de  canon 
de  nos  ex-alliés,  mon  premier  clairon,  qui  me  manquait  depuis 
trois  jours,  rentra  à  la  compagnie,  m'apportant  une  volaille 
cuite  et  un  pain  pour  faire  excuser  son  absence.  Je  ne  voulus 
pas  l'accepter,  mais  mes  officiers,  qui  n'avaient  pas  autant  de 
motifs  d'être  sévères,    m'engagèrent    à    fermer  les   yeux   sur 
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quelques  actes  d'indiscipline  de  cette  nature,  vu  la  faiblesse  de 
leurs  estomacs...  Cette  considération  me  fit  ranger  à  leur  opi- 
nion. Mais  comme  je  savais  que  notre  excellent  chef,  le  major 
Fabre,  n'avait  pas  l'estomac  plus  garni  que  nous,  je  l'invitai  à 
venir  en  prendre  sa  part.  Celui-ci  me  fit  observer  que  le  général 
Joubertse  mourait  de  faim.  Je  fus  l'engager  à  manger  une  aile 
de  volaille  qu'il  accepta  de  grand  cœur.  Mais  en  pensant  au 
plaisir  qu'il  allait  avoir,  il  se  rappela  tout  à  coup  que  le  général 
de  division  Lagrange,  commandant  le  reste  des  trois  divisions 
du  corps  d'armée,  n'avait  rien  non  plus  pour  déjeuner;  il  me  dit 
d'être  bon  prince  à  son  égard  et  de  l'inviter  à  en  prendre  sa 
part.  Ainsi  nous  étions  six  alîamés  autour  d'une  pauvre  pièce 
qui  n'aurait  pas  suffi  à  un  seul  pour  apaiser  sa  faim  dévo- 
rante. 

Des  troupes  encore  en  arrière  étant  arrivées  pour  nous  relever, 
nous  partîmes  à  midi  pour  Francfort.  (Un  peu  plus  tard,  nous 
aurions  assisté  à  une  seconde  bataille  qui  commença  peu  de 
temps  après  notre  départ.  Cette  nouvelle  attaque,  très  chaude, 
mais  moins  meurtrière  que  celle  de  la  veille,  n'eut  pas  plus  de 
résultat.  Les  Bavarois  furent  refoulés  dans  la  ville  ou  jetés  dans 
la  Kinzig.)  Notre  marche  sur  Francfort  fut  difficile.  La  route 
encombrée  de  traînards,  de  blessés,  de  malades,  de  voitures  de 
toute  espèce,  horriblement  mauvaise  par  suite  du  dégel,  de  la 
pluie  et  de  la  fonte  des  neiges,  était  peu  favorable  à  un  prompt 
écoulement.  Il  était  nuit  quand  nous  prîmes  possession  du 
terrain  sur  lequel  nous  devions  bivouaquer.  Nous  étions  dans 
des  vignes  situées  autour  et  au-dessus  de  Francfort,  dans  la 
boue  jusqu'aux  genoux,  sans  feu,  sans  paille,  sans  abri  et  une 
pluie  battante  sur  lé  corps.  Quelle  affreuse  nuit!  Quelle  faim  ! 

Z^''  novembre.  —  Au  bivouac  autour  de  Hôchst,  petite  ville  au 
duc  de  Nassau,  où  je  passais  pour  la  quatrième  fois.  Il  y  eut 
beaucoup  de  désordre  au  passage  du  pont  de  la  Nidda,  rivière 
qui  coule  près  de  cette  ville.  Cette  nuit  fut  moins  désagréable 
que  la  précédente.  Nous  eûmes  au  moins  un  abri,  des  vivres  et 
surtout  de  l'excellent  vin  du  Rhin  pour  nous  réchauffet  et  nous 
réconforter. 

2  novembre.  —  Enfin,  après  dix-sept  jours  de  fatigues,  de 
combats,  de  privations  de  tout  genre,  d'émotions  et  de  dangers 
de  toute  nature,  nous  atteignions  les  bords  tant  désirés  du 
Rhin,  de  ce  majestueux  fleuve  qui  devait,  au  moins  pour  quelques 
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jours,  mettre  un  terme  à  nos  nombreux  maux!  Nous  voici  au 
bivouac  près  des  glacis  de  Cassel. 

Retracer  les  désastres  de  cette  horrible,  je  ne  dis  pas  retraite, 
mais  déroute,  -ce  serait  écrire  le  tableau  le  plus  douloureux  de 
nos  tristes  revers.  Après  les  malheurs  de  Leipsick,  on  ne  prit 
ou  on  ne  put  prendre  aucune  mesure  sérieuse  pour  rallier  les 
soldats  et  rétablir  l'ordre  et  la  discipline  dans  l'armée.  On  mar- 
chait à  volonté,  confondus,  poussés,  écrasés  sans  pitié,  abandonnés 
sans  secours,  sans  qu'une  main  amie  vint  vous  soutenir  ou  vous 
fermer  les  yeux.  Les  souffrances  morales  rendaient  indifférents 
aux  souffrances  physiques;  la  misère  rendait  égoïstes  des  hommes 
bons  et  généreux; le  moi  personnel  était  tout;  la  charité  chré- 
tienne, l'humanité  envers  ses  semblables  n'étaient  plus  que  des 
mots. 

Nous  arrivâmes  sur  ces  bords  du  Rhin  comm^^  nous  étions 
partis  des  bords  de  l'Elster  :  on  pleine  dissolution.  Nous  avions 
couvert  la  route  des  débris  de  notre  armée.  A  chaque  pas  que 
nous  faisions,  nous  laissions  derrière  nous  des  cadavres  d'hommes 
et  de  chevaux,  des  canons,  des  bagages,  des  lambeaux  de  notre 
vieille  gloire.  C'était  un  spectacle  horrible  qui  navrait  de  dou- 
leur. A  tous  ces  maux  réunis  il  vint  s'en  joindre  d'autres  qui 
augmentèrent  encore  notre  triste  situation.  Le  typhus  éclata 
dans  nos  rangs  désorganisés  d'une  manière  effrayante.  Ainsi 
on  peut  dire  qu'en  partant  de  Leipsick,  nous  fûmes  accompagnés 
j>ar  tous  les  iléaux  qui  dévorent  les  armées. 

J'eus  le  plaisir  d'être  rejoint  à  mon  bivouac  par  plusieurs 
voltigeurs  guéris  de  leurs  blessures,  et  entre  autres  le  caporal  à 
qui  j'avais  donné  mon  cheval  pour  le  porter.  Il  allait  mieux  sans 
élre  toutefois  guéri.  Je  me  trouvai  avoir  en  peu  d'instants  sept 
chevaux  que  les  voltigeurs  blessés  me  donnèrent.  Mais  comme 
je  n'avais  pas  le  moyen  de  les  nourrir,  je  les  donnai  à  mon  tour 
aux  officiers  du  bataillon  qui  en  avaient  besoin. 

S  novembre.  —  Passage  du  Rhin  à  Mayence.  On  nous  envoie 
en  cantonnement  à  Dexheim,  village  situé  près  d'Oppenheim 
en  remontant  la  riche  gauche  du  Rhin. 

Notre  envoi  dans  des  villages  pour  nous  reposer  fut  accueilli 
avec  joie.  C'était  nécessaire  ;  nous  étions  épuisés  par  la  marche 
et  les  privations  de  toute  espèce.  Toujours  au  bivouac  dans  la 
neige  ou  dans  la  boue  depuis  près  d'un  mois,  n'ayant  eu  pour 
vivre  que  les  dégoûtants  restes  de  ceux  qui  nous  précédaient  sur 
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cette  route  de  douleur,  il  n'était  pas  surprenant  que  nous  fus- 
sions avides  de  repos.  Pendant  les  cinq  jours  que  le  bataillon 
resta  dans  le  village,  je  ne  pus  parvenir  à  apaiser  ma  faim,  mal- 
gré les  cinq  ou  six  repas  que  je  faisais  par  jour,  légers  à  la 
vérité  pour  ne  pas  tomber  malade,  mais  assez  copieux  cepen- 
dant pour  satisfaire  deux  ou  trois  hommes  en  temps  ordinaire. 

Ensuite  à  Oppenheim,  je  fus  logé  chez  un  propriétaire  aisé, 
grand  amateur  des  vins  de  son  pays  qu'il  mettait  bien  au-dessus 
des  meilleurs  crus  de  Bordeaux.  Aussi  m'en  faisait-il  boire 
d'excellent  à  tous  les  repas,  car  je  mangeais  chez  lui  pour  lui 
être  agréable,  me  l'ayant  demandé  avec  instance.  Pour  que  ses 
vieux  vins  ne  perdissent  pas  de  leur  qualité,  il  faisait  rincer  les 
verres  avec  du  vin  ordinaire.  Cet  excellent  homme,  père  d'une 
nombreuse  et  aimable  famille,  descendait  d'une  famille  fran- 
çaise expatriée  pour  cause  de  religion  lors  de  la  révocation  de 
l'Edit  de  Nantes.  Il  était  Français  de  cœur,  et  se  proposait  de 
quitter  le  pays,  s'il  redevenait  allemand. 

Envoyés  à  Oppenheim  pour  surveiller  les  bords  du  Rhin, 
nous  y  restâmes  jusgu'au  28  décembre,  puis  je  rentrai  à  Mayence. 

SJÈG-E  DE  MArEJ\CE 

C'est  à  Maije/ice  que  Barrés  et  ses  camarades,  placés  dans  la 
51^  division  d'infanterie  sons  les  ordres  du  général  baron  Semé  lé, 
reçoivent  leur  nouveau  chef  de  bataillon,  le  comte  Durocheret , 
«  officier  distingué,  brave,  fier,  mais  hautain.  »  AOggersheim, 
Barrés  arrive  en  même  temps  qu'un  détachement  de  cent  hommes, 
commandé  par  un  capitaine  de  ses  amis,  et  charqé  d'aller  tenir 
gar?iison  dans  une  redoute  élevée  en  face  de  Mannheim,  pour 
défendre  à  tout  prix  le  passage  du  Rhin  Le  i'''  janvier  1814,  un 
peu  avant  le  jour,  la  redoute  est  attaquée.  Menacés  d'être  coupés 
par  l'armée  prussienne  qui  passe  le  fleuve  sous  les  ordres  de  Blû- 
cher,  talonnés  par  la  cavalerie  russe.  Barres  et  ses  voltigeurs 
nont  que  le  temps  de  rejoindre  Mayence  et  de  s  y  enfermer. 

Le  blocus  commença  le 4  janvier  et  ne  finit  que  le  4  mai. 

Les  deux  bataillons  du  régiment  furent  laissés  dans  le  fau- 
bourg de  la  Weisnau  pour  le  défendre  et  faire  le  service  de  cette 
partie  de  la  ville.  C'est  un  faubourg  sur  la  route  d'Oppenheim,  le 
long  du  Rhin  au-dessous  d'une  espèce  de  camp  retranché  dont 
nous  avions  l.i   garde.  Lo  sorvir  '   était   rigoureux,   surtout  les 
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rondes  de  nuit,  qui  se  renouvelaient  souvent  h  cause  de  la  déser- 
tion géne'rale  des  soldats  hollandais,  belges,  rhénans  et  mênie 
piémontais.  Le  froid  fut  très  dur,  cette  année;  le  Rhin  gela 
complètement,  à  pouvoir  passer  en  voiture  sur  la  glace;  on 
allait  à  pied  au  fort  de  Cassel.  Cette  circonstance  lit  encore 
redoubler  la  surveillance  des  postes,  car  l'ennemi  pouvait  en 
profiter  et  achever  la  défection  commencée.  Pendant  les  deux 
mois  que  nous  restâmes  dans  ce  faubourg,  nous  eûmes  quelques 
combats  à  soutenir  contre  les  troupes  du  blocus  qui  étaient  peu 
dangereuses,  car  c'étaient  en  général  des  conscrits  levés  de  la 
veille;  mais  nous  étions  ai  faibles,  si  accablés  par  la  fièvre 
typhoïde,  que  nous  ne  valions  guère  mieux  que  les  assiégeants.) 

Une  grande  calamité  avait  frappé  notre  malheureuse  garni- 
son et  les  habitants  de  la  ville.  Pendant  plus  de  deux  mois  la 
mort  sévit  avec  tant  de  violence  qu'on  ne  pouvait  pas  suffire 
à  enlever  les  victimes  de  cette  horrible  maladie.  Les  pestes 
d'Asie,  la  fièvre  jaune  des  colonies  ne  firent  pas  autant  de  ravages 
que  le  typhus  dans  Mayence.  On  estime  qu'il  mourut  30000 
militaires  ou  habitants.  On  faisait  des  fosses  qui  contenaient 
jusqu'à  1  500  cadavres  qu'on  brûlait  avec  de  la  chaux.  Nous 
perdîmes  nos  trois  chirurgiens,  trois  officiers  de  voltigeurs,  cinq 
ou  six  autres  des  compagnies  du  centre  et  la  moitié  de  nos  sol- 
dats. (C'est  ainsi  que  nous  fûmes  plus  faibles  à  notre  départ 
de  Mayence  que  lorsque  nous  avions  passé  le  Rhin  au  retour 
de  Leipsick,  malgré  les  nombreuses  recrues  reçues  avant  le 
blocus).  Le  préfet,  le  fameux  Jean  Bon  Saint-André,  plusieurs 
généraux,  et  beaucoup  de  personnages  haut  placés  succombèrent. 

Au  retour  du  beau  temps,  nous  rentrâmes  en  ville,  ce  qui 
nous  plut  très  fort,  ayant  été  fort  mal  pendant  ces  deux  mois  de 
séjour  dans  ce  faubourg  ruiné.  Avec  les  jours  de  mars  et  la 
douce  chaleur  du  printemps,  revinrent  la  santé,  la  gaieté  et  les 
décevantes  espérances  de  meilleurs  jours.  On  forma  un  Conseil 
d'administration  des  convalescents,  sous  la  présidence  du  colonel 
Follard  qui  eut  pleins  pouvoirs  du  général  en  chef  pour  accorder 
tout  ce  qu'il  demanderait  dans  l'intérêt  des  militaires  qui  se- 
raient envoyés  au  dépôt  des  convalescents.  J'étais  le  deuxième 
membre  et  le  plus  actif,  puisque  j'étais  chargé  de  l'exécution 
de  tout  ce  qui  avait  été  délibéré  et  adopté  dans  la  séance  du 
Conseil  qui  se  tenait  le  matin  de  chaque  jour.  J'avais  plus  de 
40  officiers  sous  mes  ordres  (un   pour  chaque  corps  ou  portion 
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de  corps).  Ce  Conseil  commença  ses  opérations  le  l^'  mars,  et 
ne  les  cessa  que  vers  la  fin  d'avril,  lorsque  la  maladie  eut  tout 
à  fait  disparu.  Il  s'assemblait  tous  les  jours  et  resta  souvent  en 
permanence.  Son  action  fut  utile  et  sauva  bien  des  malades 
d'une  mort  inévitable.  Ma  coopération  y  contribua  bien  un  peu, 
car,  ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  j'étais  toujours  là  pour  veiller 
à  l'exécution  des  mesures  ordonnées  et  suppléer  aux  insuf- 
fisances. 

Les  misères  du  blocus,  sous  le  rapport  alimentaire,  ne  furent 
pas  généralement  très  rigoureuses.  Si  on  en  excepte  la  viande 
de  boucherie  qui  manqua  totalement  dès  les  premiers  jours, 
les  autres  comestibles  tels  que  le  pain,  les  légumes  secs,  les 
salaisons  furent  distribués  assez  régulièrement  et  en  quantité 
suffisante,  ou  du  moins  d'après  les  règles  en  usage  dans  les 
places  assiégées.  La  viande  de  bœuf  fut  remplacée  par  celle  de 
cheval.  Un  de  mes  officiers  chargé  des  distributions  ne  m'en 
laissa  pas  manquer.  On  donnait  aussi  un  peu  de  vin,  d'eau-de- 
vie,  de  la  morue,  des  harengs  secs,  etc..  On  pouvait,  en  payant 
un  peu  cher, trouver  à  dîner  dans  les  hôtels,  mais  quels  dîners! 
Malgré  ces  privations  et  la  mortalité  qui  était  effrayante,  les  cafés, 
les  théâtres,  les  concerts,  les  bals  étaient  très  suivis.  Le  spectacle 
était  très  bon,  malgré  la  mort  de  plusieurs  acteurs.  J'y  allais 
souvent,  pour  chasser  les  préoccupations  du  moment. 

Le  il  avril,  nous  apprîmes  les  événements  de  Paris,  et 
successivement,  tous  ceux  qui  en  furent  la  suite.  Cette  fou- 
droyante nouvelle  nous  fut  communiquée  officiellement  par  le 
général  Sémelé,  qui  avait  réuni  à  la  Weisnau  tous  les  officiers 
de  sa  division  pour  leur  en  faire  part.  Tous  les  officiers,  à  peu 
près,  versèrent  des  larmes  de  rage  et  de  douleur  à  la  lecture  de 
cette  accablante  fin  de  notre  héroïque  lutte  avec  l'Europe 
entière.  On  se  retira  morne,  silencieux,  dévorante  intérieure- 
ment les  souffrances  morales  que  causaient  des  événements  qui 
nous  avaient  semblé  ne  devoir  jamais  se  réaliser.  Avant  d'entrer 
en  ville,  je  fus  accosté  par  mon  chef  de  bataillon,  le  comte 
Durocheret,  qui  n'avait  pas  pu  s'éloigner  de  Mayence,  comme 
il  en  avait  le  projet.  «  Mon  Dieu,  lui  dis-je,  que  va  devenir  la 
France,  si  elle  tombe  au  pouvoir  des  Bourbons  (que  je  croyais 
tous  morts  depuis  longtemps)?  Que  vont  devenir  nos  institu- 
tions, ceux  qui  les  ont  fondées,  les  acquéreurs  de  biens  natio- 
naux, etc?..  —  Mon  cher  capitaine,  me  répondit-il  avec  vivacité, 
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VOUS  ressemblez  à  tous  les  officiers  que  nous  venons  de  voir  et 
d'entendre  :  vous  vous  figurez  que  les  Bourbons,  que  vous  ne 
connaissez  que  d'après  les  horreurs  qu'on  a  dites  d'eux  pendant 
la  Révolution,  sont  des  tyrans  et  des  imbéciles.  Rassurez-vous 
sur  l'avenir  de  la  France.  Elle  sera  plus  heureuse,  sous  leur 
sceptre  paternel,  que  sous  la  verge  de  fer  de  cet  aventurier 
qu'on  va  chasser,  s'il  ne  l'est  déjà.  »  Je  m'éloignai  furieux,  après 
lui  avoir  dit  :  <-  Vous  pensiez  différemment  il  y  a  trois  mois.  »  Je 
suffoquais  de  douleur  et  de  honte  pour  mon  pays. 

Le  21  avril,  nous  arborâmes  le  drapeau  blanc  et  primes  la 
cocarde  de  la  vieille  monarchie.  Le  même  jour,  les  officiers 
durent  remettre  individuellement  un  acte  d'adhésion  au  nouvel 
ordre  de  choses.  Dès  ce  moment,  les  relations  avec  l'extérieur 
furent  permises,  et  les  communications  avec  les  ennemis,  qu'on 
appelait  nos  a/liés,  autorisées.  Déjà,  beaucoup  d'officiers  généraux 
et  supérieurs  étaient  parlis  pour  Paris,  pour  aller  saluer  les 
nouveaux  astres;  cet  empressement  devint  plus  vif  après  \a 
cérémonie  de  la  reconnaissance  du  drapeau.  La  cocarde  trico- 
lore fut  quittée  avec  douleur,  et  la  cocarde  blanche  arborée 
avec  un  serrement  de  cœur.  La  veille  de  ce  jour,  avant  que 
l'ordre  en  fût  donné,  je  vis  un  colonel  en  second  des  gardes 
d'honneur  avec  une  cocarde  blanche.  Je  dis  tout  haut  aux  offi- 
ciers qui  se  trouvaient  avec  moi  :  «  Tiens,  voilà  une  cocarde 
blanche!  »  Le  colonel  en  colère  marcha  sur  moi,  en  me  disant  : 
<(  Eh  bien  !  monsieur,  qu'avez-vous  à  dire  sur  le  compte  de  cette 
cocarde?  »  Je  lui  répondis  froidement  :  c  C'est  la  première  que 
je  vois  de  ma  vie.  »  Il  se  retira  sans  rien  ajouter,  mais  visible- 
ment courroucé  de  mon  exclamation.  (Il  devint  pair  de  France 
sous  la  Restauration.  C'était  le  marquis  de  Pange.  Je  l'ai  beau- 
coup connu  par  la  suite,  quand  il  commandait  le  département 
de  la  Meurthe  et  nous  riions  de  ce  souvenir.) 

L'ordre  arriva  de  remettre  au  prince  de  Saxe-Cobourg  qui 
commandait  les  troupes  du  blocus,  la  célèbre  et  forte  place  de 
Mayence,  avec  son  immense  matériel.  Nous  en  sortîmes  en 
vertu  de  la  convention  spoliatrice  du  23  avril  qui  reportait  la 
France  à  ses  anciennes  limites.  Que  de  pertes  nous  finies  dans 
un  seul  jour!  Quels  regrets  amers  nous  causa  cet  abandon  ! 

Le  bataillon  de  Barrés  se  replie  par  étapes  vers  Paris  et  en 
cours  de  route,  à  plusieurs  reprises,  a  des  rixes  sanglantes  avec  les 
troupes  russfis. 
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Le  12  juin,  une  heure  après  notre  arrivée  à  Montmirail,  je 
partis,  avec  trois  autres  officiers,  dans  une  voiture  particulière, 
pour  Paris,  où  j'étais  envoyé  par  le  major  pour  toucher  'a  solde 
des  officiers  du  mois  de  mai  et  celle  des  soldats  qu'on  n'avait  pu 
se  procurer  chez  les  payeurs  des  villes  où  nous  étions  passés, 
faute  de  fonds.  Nous  passâmes  la  nuit  à  Trépors,  village'  sur  la 
rive  gauche  de  la  Marne.  L'auberge  où  nous  descendîmes  était 
remplie  de  filles  publiques  de  Paris,  qui  avaient  accompagné 
les  Russes  qui  se  retiraient  jusqu'à  ce  village.  Nous  arrivâmes  ;<. 
Paris,  le  13,  de  bonne  heure  dans  l'ciprès-midi,  et  à  peine  si  Iq 
soir  nous  étions  logés.  La  restauration  de  la  vieille  monarchie 
avait  attiré  à  Paris  tant  de  nobles  et  d'émigrés,  tant  de  Vendéens 
et  de  chouans,  tant  de  partisans  des  Bourbons  et  de  victimes  de 
la  Révolution,  tant  d'hommes  bien  pensants,  deshommes  retour- 
nés, des  ambitieux,  que  tous  les  hôtels  étaient  pleins  jusqu'aux 
combles.  Et  les  théâtres  aussi.  On  y  jouait  des  pièces  de  l'an- 
cien répertoire,  appropriées  aux  circonstances,  je  citerai  entre 
autres  la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV,  qui  étaient  vigoureuse- 
ment applaudies.  On  aurait  dit  que  l'Europe  entière  s'était 
donné  rendez-vous  dans  le  jardin  du  Palais-Royal. 

Dès  mon  arrivée,  je  m'occupai  très  activement  de  la  mission 
qui  m'avait  été  confiée,  mais  je  trouvai  partout  des  fins  de  non 
recevoir,  des  difficultés  de  tout  genre  à  surmonter.  J'étais  ren- 
voyé de  l'inspecteur  aux  revues  au  ministère  de  la  Guerre,  de 
celui-ci  à  celui  des  Finances;  mes  pièces  en  règle,  je  me  pré- 
sentai chez  le  payeur  qui  n'avait  pas  de  fonds  ou  ne  voulait 
pas  m'en  donner.  Il  fallait  recommencer  les  courses,  les  sollici- 
tations, faire  renouveler  les  autorisations  de  payement,  etc.  Cela 
dura  six  jours.  Enfin,  le  20  dans  la  journée,  nous  fûmes  payés, 
l'endant  ces  interminables  formalités,  le  régiment  que  j'avais 
laissé  sans  argent,  cheminait  pauvrement  vers  la  Bretagne, 
vivant  presque  de  charité.  Moi  à  Paris,  je  n'étais,  dans  les  der- 
niers jours,  guère  plus  heureux.  Ayant  partagé  mes  ressources 
avec  mes  compagnons  de  voyage,  ressources  qu'on  ne  ménagea 
point  dans  le  commencement,  parce  qu'on  comptait  sur  le  paye- 
ment de  la  solde  et  de  l'indemnité  de  route,  il  arriva  que  le 
dernier  jour  nous  n'aurions  pas  déjeuné,  si  un  député  de  mes 
amis  n'avait  pas  mis  sa  bourse  à  ma  disposition. 

Le  21  juin,  je  pus  rejoindre  mes  camarades  à  Mortagne.  Je 
les  IroiiViii  à  table,  inangeanL  leur  dernier  écu.  Mon  arrivée  fut 
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saluée  avec  des  transports  de  joie.  Avec  moi  revint  la  bonne 
humeur  parce  que  j'apportais  ce  qui  la  fait  naître  et  l'entretient. 
Le  major  m'avoua  qu'on  dépensait  ce  soir  le  dernier  u  sol  »  qu'il 
y  eût  dans  les  bataillons.  Cette  situation  n'étant  plus  tenable,  il 
avait  pris  la  résolution  de  s'arrêter  à  Alençon,  et  de  dire  au 
maire  d'inviter  les  habitants  à  nourrir  les  soldats  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  reçu  l'argent  nécessaire  pour  continuer  leur  route. 

Le  6  juillet,  nous  arrivâmes  à  Lorient  qui  était  le  lieu  de 
notre  destination.  L'obligation  d'aller  à  la  messe  tous  les 
dimanches  contraria  beaucoup  les  officiers  et  leur  fit  prendre  les 
Bourbons  en  grippe,  mais  plus  encore  la  certitude  qu'une 
immensité  d'entre  nous  serait  envoyée  en  demi-solde.  Le 
l^""  octobre,  l'organisation  du  44^  de  ligne  se  fit  dans  le  cabinet 
du  colonel,  en  présence  de  l'inspecteur  général  comte  de 
Clausel,  mais  ce  travail  demeura  secret.  Le  3,  cette  opération 
se  fit  sur  le  terrain  du  polygone,  en  présence  d'un  grand 
concours  d'officiers  qui  attendaient  avec  anxiété  le  résultat  des 
notes,  qui  avaient  été  données  sur  le  compte  de  chacun  d'eux. 
L'appel  des  officiers  maintenus  en  activité  se  fit  d'abord  pour  les 
officiers  supérieurs,  puis  pour  les  officiers  comptables,  puis  pour 
les  officiers  de  campagne.  Quoique  j'eusse  une  espèce  de  certi- 
tude, je  trouvai  cependant  le  temps  long  de  ne  pas  entendre 
appeler  mon  nom.  Je  fus  appelé  le  dernier,  parce  que  je  devais 
commander  la  3*  de  Voltigeurs. 

Barrés,  mis  en  congé ^de  semestre,  se  retire  en  Auvergne  auprès 
des  siens  : 

A  Blesle,  où  j'ai  le  plaisir  de  retrouver  ma  mère  et  tous  mes 
parents  en  bonne  santé. 

Le  changement  de  gouvernement  avait  aussi  changé  l'esprit 
de  la  société.  Il  n'y  avait  plus  l'entrain  de  1812.  La  politique 
avait  divisé  les  individus  et  refroidi  les  familles.  La  noblesse 
avait  repris  son  orgueil  et  ne  recevait  plus  avec  la  même  sim- 
plicité qu'auparavant.  Pour  ne  pas  être  témoin  de  ses  hau- 
teurs, je  la  fréquentai  peu,  je  sortis  moins  et  m'ennuyai  assez. 
,  Cependant  il  y  avait  une  maison,  illustre  dans  le  pays  par  sa 
naissance  et  ses  vieux  parchemins,  où  j'allais  tous  les  vendredis 
avec  mon  frère,  qui  était  aussi  en  congé  de  semestre,  passer  vingt- 
quatre  heures.  C'était  chez  le  comte  Hippolyte  d'Espinchal,  chef 
d'escadron  au  31®  de  chasseurs,  demeurant  à  Massiac,  petite  ville 
à  une  lieue  de  Blesle.  Mon  frère  servait  dans  le  même  corps. 
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Ce  fut  dans  la  dernière  de  ces  courses,  vers  le  9  mars, 
vaguement  le  vendredi  soir,  mais  positivementle  samedi  matin, 
que  j'appris  par  plusieurs  lettres  de  Paris,  que  Napoléon  était 
débarqué  en  Provence  le  1"  mars,  et  marchait  sur  Lyon.  Cette 
nouvelle  plus  qu'immense  me  surprit  et  m'étonna  beaucoup. 
Rentré  chez  moi,  je  contins  la  joie  que  j'en  éprouvais,  sans 
pouvoir  la  définir,  car  j'étais  aussi  inquiet  sur  les  suites  que 
satisfait  de  l'événement.  J'attendis  quelques  jours,  espérant  que 
des  ordres. me  parviendraient,  mais,  n'en  recevant  pas,  je  me 
rendis  au  Puy  pour  savoir  ce  que  nous  devions  faire. 

C'est  dans  ce  temps-là  que  le  courrier  qui  portait  les  fonds  du 
Gouvernement  fut  arrêté  entre  le  Puy  et  Yssengeaux  par  des 
voleurs.  Un  général,  que  l'Empereur  avait  chassé  des  rangs  de 
l'armée,  et  qui  commandait  le  département,  eut  l'infamie  de 
soupçonner  les  officiers  en  demi-solde  d'avoir  exécuté  ce  coup  de 
main.  Il  les  fit  venir  chez  lui  aussitôt  qu'il  eut  connaissance  de 
ce  vol,  pour  s'assurer  de  leur  présence  au  chef-lieu.  Quand  les 
officiers  eurent  connaissance  du  motif  de  cet  injurieux  appel, 
ils  traitèrent  le  général  comme  il  le  méritait;  et  quand  ils 
surent  que  l'Empereur  était  à  Paris  et  que  le  Roi  était  parti,  ils 
furent  chez  lui  pour  lui  signifier  de  quitter  le  Puy  à  l'instant 
même,  parce  que  une  heure  après,  ils  ne  répondaient  plus  de 
son  existence.  Il  partit  immédiatement,  bien  heureux  d'en  être 
quitte  pour  des  menaces. 

Le  jour  qu'on  reçut  la  nouvelle  que  l'Empereur  était  arrivé 
à  Paris,  j'allai  à  la  Préfecture  avec  mon  frère,  pour  voir  notre 
aine,  secrétaire  général.  Nous  étions  tous  les  deux  en  uniforme. 
Près  d'entrer  dans  l'Hôtel,  nous  fûmes  assaillis  par  une  multitude 
de  misérables  en  haillons  qui  tombèrent  sur  nous  aux  cris  de  : 
«  Vive  l'Empereur,  à  bas  la  cocarde  blanche!  »  et  sans  nous  don- 
ner le  temps  de  répondre  nous  bousculèrent,  s'emparèrent  de 
nos  schakos,  arrachèrent  nos  cocardes  et  nous  couvrirent  d'in- 
jures. Mon  frère  et  moi,  nous  avions  mis  l'épée  à  la  main  pour 
nous  défendre,  mais  saisis  en  même  temps  par  derrière,  nous 
ne  pûmes  en  faire  usage.  La  garde  de  la  Préfecture  vint  aussitôt 
à  notre  secours,  et  nous  délivra  des  mains  de  ces  forcenés  qui 
auraient  fini  par  nous  échapper.  Mon  Dieu,  que  j'étais  en  colère! 
Je  pleurais  de  rage! 
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Je  pris  ma  feuille  de  route  le  lendemain  pour  rejoindre 
h  Brest  le  réaiment.  A  Tours,  a  l'hôtel  où  nous  descendîmes, 
nous  avons  trouvé  plusieurs  ofliciers  de  l'ancienne  armée  qui, 
étant  entrés  dans  la  Maison  ronge  du  Roi,  l'avaient  accom- 
pagné jusqu'à  la  frontière.  Ils  se  plaignaient  amèrement  des 
mauvais  procédés  des  troupes  envoyées  à  la  poursuite  du  Roi,  et 
qu'ils  avaient  rencontrées  à  leur  retour. 

Nous  achetâmes  une  toue  ou  petit  bateau  pour  descendre  la 
Loire  jusqu'à  Nantes,  et  louâmes  un  homme  pour  le  conduire.  Il 
fallut  ramer  souvent  et  longtemps  pour  vaincre  la  résistance  du 
vent  et  éviter  les  vagues  qui  étaient  très  fortes.  J'avais  plus  de 
vingt  ampoules  aux  mains  quand  je  sortis  du  bateau.  Nous  le 
vendîmes  plus  qu'il  ne  nous  avait  coûté  et  le  produit  du  passage 
de  trois  à  quatre  personnes  que  nous  primes  en  route,  nous  cou- 
vrit de  tous  nos  frais.  Le  voyage  fut  charmant  pendant  les 
deux  premiers  jours  et  nous  pûmes  voir  sans  fatigue,  très  en 
détail,  les  rives  tant  vantées  de  la  majestueuse  Loire. 

A  Quimper-Corentin,  mon  chef  de  bataillon  qui  y  était  en 
garnison  nous  chercha  querelle  parce  que  nous  avions  encore 
sur  nos  croix  d'honneur  l'effigie  d'Henri  IV,  lui  qui,  quelques 
mois  auparavant,  voulait  m'envoyer  aux  arrêts  parce  que  je 
n'avais  pas  fait  changer  l'effigie  de  Napoléon  et  remplacer 
l'aigle  impériale  par  les  tleurs  de  lis  de  l'ancien  régime! 

A  Brest  où  nous  arrivâmes  le  18  mars,  nos  camarades  nous 
accueillirent  avec  cet  empressement,  cette  cordialité  qu'on  ne 
trouve  guère  que  chez  les  militaires.  Le  colonel  lui-même  nous 
invita  à  diner,  chose  qu'il  ne  faisait  guère,  et  nous  témoigna 
beaucoup  d'amitié.  Cela  tenait  en  grande  partie  à  ce  que,  pen- 
dant notre  absence,  il  avait  été  excessivement  mal  pour  les  offi- 
ciers. Ceux-ci,  au  retour  de  l'Empereur,  \r  dénoncèrent  et  dt - 
mandèrent  son  renvoi.  Un  capitaine  se  chargea  de  porter  la 
pétition  à  Paris  et  de  la  remettre  en  personne  à  l'Empereur. 
Cette  requête,  contraire  à  la  discipline  et  à  la  soumission  envers 
on  chef,  fut  envoyée  au  président  d'une  commission  chargée 
de  purger  l'armée  de  tous  les  officiers  émigrés  ou  autres  qu'on 
V  avait  introduits  depuis  le  retour  des  Bourbons.  Ce  général,  ami 
du  colonel,  ne  donna  pas  suite  à  cette  dénonciation  et  renvoya 
le  capitaine  au  régiment.  Mis  aux  arrêts  forcés  pour  s'être 
absenté  du  corps  sans  permission,  les  capitaines  qui  étaient 
cause  de  sa  punition  se  réunirent  pour  aller  demander  sa  grâce. 
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Celait  audacieux,  mais  l'effervescence  du  moment  autorisait 
bien  des  choses.  La  demande  ne  fut  pas  accueillie;  on  devait 
s'y  attendre.  Mais  il  s'en  suivit  des  paroles  si  extraordinaires, 
des  reproches  si  sanglants,  des  accusations  si  monstrueuses, 
que  la  majeure  partie  des  capitaines  qui  les  entendirent  furent 
effrayés.  Un  capitaine  accusa  le  colonel,  après  bien  d'autres 
reproches,  d'être  un  lâche,  un  voleur,  un  tigre  :  «  Vous  êtes  un 
lâche,  je  vous  ai  vu  fuir  à  Wagram;  un  voleur,  pour  avoir  fait 
tort  aux  soldats  de  telle  et  telle  somme  qu'il  spécifia;  un  tigre, 
vous  avez  fait  manger  des  nègres  par  vos  chiens  à  Saint- 
Domingue.  Vous  ne  le  nierez  pas,  je  l'ai  vu...  »  Le  colonel  écouta 
toutes  ces  accusations  avec  beaucoup  de  sang-froid  et  nous 
renvoya  en  nous  disant  :  u  Voilà  cependant  où  conduit  l'in- 
discipline; mais  je  ne  m'abaisserai  pas  à  me  justifier  d'aussi 
atroces  calomnies.  » 

La  Bretagne  manifesta  des  symptômes  d'insurrection  en 
faveur  des  Bourbons  qui  nécessitèrent  un  envoi  de  troupes  dans 
le  Morbihan.  200  hommes  du  3"  bataillon  y  furent  envoyés 
sous  le  commandement  des  doux  plus  anciens  capitaines.  Le 
général  nous  envoya  parcourir  le  département  pour  contenir  les 
partis,  surveiller  les  côtes,  et  peut-être  aussi  pour  se  débar- 
rasser de  nous,  se  ménageant  déjà  les  moyens  de  se  réconcilier 
avec  les  Bourbons,  dont  la  rentrée  prochaine  devait  lui  être 
connue.  Pendant  notre  séjour  à  Morlaix,  plusieurs  agents  des 
républiques  de  l'Amérique  méridionale  nous  engagèrent,  vu 
les  circonstances  malheureuses  où  se  trouvait  la  France,  d'aller 
servir  dans  leurs  troupes.  Les  promesses  étaient  avantageuses, 
mais  elles  ne  séduisirent  aucun  de  nous. 

Quelques  jours  après  notre  rentrée  à  Brest,  le  8  juillet,  on 
reçut  la  nouvelle  officielle  de  l'entrée  des  ennemis  de  la  France 
à  Paris,  le  départ  de  Napoléon  et  de  l'armée  pour  la  rive 
gauche  de  la  Loire,  et  l'arrivée  de  Louis  XV^ilI  et  de  toute  sa 
famille  à  Paris.  Tous  ces  malheurs  arrivés  coup  sur  coup,  suite 
inévitable  du  désastre  de  Waterloo,  nous  accablèrent  de  douleur. 
Le  19  juillet,  le  général  commandant  réunit  tous  les  officiers 
de  la  garnison  pour  nous  engager  à  reprendre  la  cocarde 
blanche,  et  à  faire  acte  d'adhésion  au  nouvel  ordre  de  choses. 
11  nous  demanda  le  sacrifice  de  nos  opinions  dans  l'intérêt  de  la 
France,  qui  était  gravement  en  danger,  l'ennemi  ne  demandant 
que  la  désunion  de  l'armée  pour  la   morceler  et  l'anéantir.  Les 
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officiers  de  la  ligne  baissèrent  la  tête  pour  gémir  sur  tant  de 
maux;  mais  ceux  dos  bataillons  des  gardes  nationales  des 
Côtes-du-Nord  refusèrent  avec  une  violence  extrême.  Alors,  après 
bien  des  débats  tumultueux,  un  colonel  d'état-major  s'écria  : 
«  Hetirons-nous  et  faisons  notre  devoir  de  bons  citoyens  en  nous 
soumettant  à  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  empêcher  1  Laissons 
cette  minorité  factieuse  dans  ses  rêves  insensés  et  son  impuis- 
sance; sauvons  Brest  contrôles  Prussiens  qui  marchent  sur  la 
Bretagne,  contre  les  Anglais  qui  voudraient  nous  voir  en  rébel- 
lion pour  pouvoir  prendre  la  ville  et  la  détruire.  »  Les  officiers 
se  retirèrent  avec  leurs  chefs  pour  délibérer  de  nouveau.  Il  fut 
convenu  qu'on  se  conformerait  à  ce  que  ferait  l'armée  de  la 
Loire.  Chacun  de  nous  prit  cet  engagement  par  écrit  et  le  signa 
individuellement. 

Je  fus  chargé  de  porter  ces  adhésions  conditionnelles  au 
gouverneur,  qui  ne  voulut  pas  les  accepter.  «  C'est  une  escobar- 
derie,  me  dit-il  :  il  faut  dans  notre  métier  plus  de  franchise. 
Allez,  mon  cher  capitaine,  dire  à  vos  camarades  d'être  plus 
conséquents  et  de  se  déclarer  franchement  pour  ou  contre  le 
gouvernement  des  Bourbons.  Dans  une  heure,  j'annoncerai  par 
le  télégraphe  la  soumission  entière  de  la  garnison  ou  la  résis- 
tance de  quelques  corps.  »  De  retour  chez  le  major  O'Neill  où 
les  officiers  m'attendaient,  je  fis  part  de  l'ultimatum  du  général. 
Lk-dessus  grands  cris,  vacarme...  Après  avoir  bien  exposé  la 
position  des  choses  à  tous  mes  camarades,  je  pris  une  feuille  de 
papier  où  j'écrivis  :  «  Je  reconnais  pour  mon  souverain  légitime 
Louis  XVIII,  et  jure  de  le  servir  fidèlement;  »  et  après  l'avoir 
signée,  je  la  fis  passer  sous  les  yeux  de  quelques  voisins  qui  la 
copièrent.  Une  demi-heure  après,  je  les  déposais  toutes  entre 
les  mains  du  gouverneur  qui  fut  fort  satisfait.  Le  major  O'Neill, 
excellent  officier  sous  tous  les  rapports,  s'était  tenu  à  l'écart 
pour  ne  pas  gêner  les  officiers  dans  leur  détermination. 

Le  20  juillet  au  matin,  les  canons  de  la  place,  des  forts  en 
mer  et  de  la  rade,  saluèrent  le  nouveau  drapeau  et  la  cocarde 
blanche  fut  reprise.  L'agitation  de  la  veille  avait  cessé,  et  les 
gardes  nationales  avaient  reçu  l'ordre  de  rentrer  dans  leurs 
foyers.  Le  gouverneur  nous  fit  dire  qu'il  comptait  sur  la  bra- 
voure et  le  dévouement  des  troupes  de  la  garnison  pour  conserver 
à  la  France  son  plus  riche  matériel. 

L'ordonnance  du  3   août  qui  licenciait  l'armée  ne   fut,  en 
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Bretagne  y  mise  à  exécution  quau  début  d'octobre,  car  on  crai- 
gnait le  voisinage  des  Prussiens  qui  avaient  pénétré  jusque  dans 
le  Morbihan. 

Le  maréchal  de  camp  Fabre  eut  la  mission  de  nous  licencier. 
Mission  douloureuse,  pour  un  militaire  qui  aimait  ses  compa- 
gnons de  gloire  et  son  pays.  Le  3  octobre,  nous  passâmes  la 
dernière  revue  comme  41^.  Le  lendemain  4,  les  derniers  débris 
de  cette  vaillante  armée,  qui  pendant  vingt-quatre  années  avait 
rempli  le  monde  de  ses  exploits  et  montré  ses  immortelles  cou- 
leurs dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe,  étaient  disséminés 
sur  toutes  les  routes,  le  bâton  à  la  main  comme  des  pèlerins, 
demandant  protection  à  ces  ennemis  que  nous  avions  si  souvent 
vaincus,  plus  généreux  que  nos  compatriotes  qui  traitaient  de 
Brigands  de  la  Loire  ces  nobles  vétérans  de  la  gloire,  ces  vic- 
times de  la  trahison. 

Il  y  avait  dans  le  port  un  chasse-marée  en  partance  pour 
Bordeaux.  Pour  ne  pas  être  obligé  de  rencontrer  sur  ma  route 
les  oppresseurs  de  mon  pays,  les  soutiens  de  ces  nobles  qui  se 
vengeaient  sur  nous  des  vingt-cinq  années  d'humiliations  que 
la  Révolution  leur  avait  fait  subir,  j'y  pris  passage  avec  deux 
officiers. 

J.-D.   Barrés. 


A  suivre.) 


EN  ALLEMAGNE 


LES   GRANDS   TRAVAUX 

DE  NAVIGATION  INTÉRIEURE 


I.   —   PROJETS   D  AVANT-GUERRE   ET   REALISATION    D  APRES-GUERRE 

Avant  la  guerre  de  1914,  l'Empire  d'Allemagne  avait 
établi,  de  manière  minutieuse,  un  vaste  plan  de  travaux  publics, 
relatif  principalement  à  la  Navigation  intérieure. 

Ce  plan  n'était  pas  tenu  secret,  du  moins  dans  ses  lignes 
essentielles.  Les  ingénieurs  et  les  géographes  en  donnaient 
volontiers  les  caractéristiques  publiquement.  Les  professeurs  en 
expliquaient  la  valeur  économique  et  la  portée  nationale  dans 
leurs  classes.  Et  les  nombreuses  associations  de  propagande  pan- 
germaniste,  la  Deutsche  Flotlen  Verein  en  tête,  en  exposaient 
les  innombrables  avantages  dans  les  tracts  répandus  par  cen- 
taines de  mille  à  travers  le  territoire  de  l'Empire,  cependant 
que  leurs  conférenciers  ordinaires  commentaient  ces  tracts  au 
cours  de  leurs  tournées  régulières  dans  les  grandes  villes,  les 
cités  moyennes,  les  bourgs  et  les  villages. 

En  juillet  1914,  tous  les  Allemands,  grands  et  petits,  bour- 
geois, paysans,  ouvriers,  militaires  de  profession,  commerçants, 
industriels  ou  intellectuels,  connaissaient  et  approuvaient  ce 
plan,  —  à  la  vérité  gigantesque,  mais  concordant  très  bien  avec 
tous  les  autres  plans  dont  le  Kaiser  laissait  entretenir  son  peuple, 
ou,  mieux  encore,  ordonnait  que  l'on  entretint  ses  sujets. 
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Cette  grande  publicité,  donnée  aussi  ouvertement  à  de  tels 
projets,  aurait  dû  inquiéter  les  Français  plus  qu'elle  ne  le  fit; 
—  car  ces  projets  ne  pouvaient  devenir  des  réalités  solides 
qu'après  la  soumission  volontaire  ou  obligée  de  la  France,  de  la 
Belgique,  de  l'Italie  et  des  Puissances  balkaniques.  En  elTet, 
l'idée  directrice  était  celle-ci  :  organiser  la  traversée  de  l'Europe 
d'Ouest  en  Est  par  le  moyen  de  voies  navigables  allemandes 
unissant  les  embouchures  du  Rhin  et  de  l'Escaut,  ainsi  que  le 
Pas-de-Calais,  à  l'Adriatique  par  Trieste,  a  la  mer  Egée  par 
Salonique,  à  la  Mir-Noire  par  Constanlza.  Suivant  ce  plan, 
Hambourg  allemand,  Rotterdam  vassale,  Anvers  germanisé, 
Dunkerque  asservi  par  des  moyens  que  Ion  n'expliquait  point, 
fussent  devenus  des  bouches  aspirantes  vis-à-vis  du  com- 
merce américain  septentrional,  ainsi  appelé  vers  l'Europe  cen- 
trale. Le  Rhin  et  le  Danube,  largement  aménagés,  eussent  cons- 
titué le  corps  central  de  ce  réseau  qui  aurait  englobé  l'Elbe,  le 
Main,  le  jN'eckar,  —  Strasbourg,  avec  son  port,  devenant  une 
sorte  de  gigantesque  «  plaque  tournante,  »  suivant  une  expres- 
sion imagée,  du  Mittèl-Europa.  D'autre  part,  Trieste  autrichien, 
par  conséquent  allemand,  Salonique  grec  et  par  conséquent  ger- 
manisé grâce  à  un  ((  pacte  de  famille,  »  et  Constantza  roumain, 
mais  rendu  vassal,  se  fussent  trouvés  fournir  le  pendant  des 
ports  de  la  Mer  du  Nord. 

Ainsi  la  Méditerranée,  —  surveillée  en  Adriatique  par  Cor- 
fou,  propriété  personnelle  de  Guillaume  II,  en  mer  Egée  par 
le  Pirée,  soumis  à  la  reine  Sophie,  et  sur  les  Détroits  par  Cons- 
tantinople  jeune  turc,  —  fût  devenue  une  sorte  de  lac  alle- 
mand. Et  le  raccordement  se  trouvait  fait  directement  avec  le 
chemin  de  fer  allemand  de  Bagdad.  La  route  Hambourg-golfe 
Persique  était  donc,  en  direction  des  Indes,  propriété  de  l'Empire 
allemand  omnipotent. 

Afin  de  réaliser  ce  rêve,  il  fallait,  ou  l'acquiescement  dou- 
teux de  la  France,  de  la  Bjlgique,  de  l'Angleterre  et  de  l'Italie, 
ou  bien  une  guerre  victorieuse  qui,  conquérant  la  Belgique, 
écrasant  la  France,  maintenant  l'Angleterre  dans  la  neutralité 
et  l'Italie  dans  l'alliance,  donnât  h.  l'Allemagne  le  prestige  du 
triomphe,  le  respect  des  voisins  et  l'argent  liquide  des  vaincus. 

La  guerre  fut  déclarée. 

La  marche  directe  sur  Anvers  dont  la  chute  était  préparée 
de    longue    main,   la  ruée  sur    Dunkerque   et  Calais    dont   la 
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prise  était  escomptée  d'avance,  révélèrent  aux  plus  aveugles 
les  desseins  de  l'Allemagne.  Victorieuse,  elle  n'eût  rendu  ni 
Anvers,  ni  Zeebrugge,  ni  Calais,  ni  Dunkerque,  ni  Boulogne, 
La  minutie  avec  laquelle,  avant  1914,  la  marine  allemande 
avait  organisé  les  escales  de  ses  paquebots  à  Boulogne  aurait 
suffi  à  dénoncer  les  arrière-pensées  de  l'Amirauté. 

Durant  les  cinquante  et  un  mois  que  se  prolongea  la  guerre, 
les  techniciens  allemands,  à  l'arrière  du  front,  chez  eux,  chez 
les  Belges  et  chez  nous,  préparèrent  patiemment  le  grand  tra- 
vail, tout  comme  s'ils  se  jugeaient  vainqueurs.  Et,  en  fait,  si 
l'armistice  avait  été  signé  à  notre  détriment,  on  peut  être 
assuré  que  les  travaux  eussent  été  commencés  sans  délais,  avec, 
comme  première  mise  de  fonds,  les  sommes  extorquées  immé- 
diatement aux  Alliés  vaincus. 

Mais  l'armistice  fut  sollicité  par  les  Allemands  qu'il  sauva 
du  désastre  militaire  final  :  c'était  la  défaite.  Il  ne  pouvait 
plus  être  question  de  demander  aux  Alliés  leur  argent,  ni  d'oc- 
cuper Anvers  ou  Dunkerque.  Le  vaste  rêve  du  Mittel-Europa, 
bouleversé  d'outre  en  outre,  s'écroulait.  Et  en  même  temps  que 
les  Allemands  perdaient  Anvers  et  Dunkerque,  ils  voyaient 
disparaître,  à  l'autre  extrémité  de  la  carte  d'Europe,  ïrieste 
devenu  italien,  Salonique  demeuré  grec,  mais  passé  aux  Alliés, 
Constantinople  occupé  par  les  vainqueurs,  et  Gonstantza  libéré 
de  l'emprise  germanique,  cependant  que  le  chemin  de  fer  de 
Bagdad  changeait  de  maitres. 

Cet  immense  écroulement  eût  dû  arrêter,  semble-t-il,  tous 
les  projets  allemands. 

Il  n'en  est  absolument  rien. 

L'Allemagne  républicaine  a  simplement  adapté  aux  circons- 
tances moins  favorables  le  plan  que  l'Allemagne  impériale  avait 
échafaudé  en  utilisant  des  conditions  excellentes  et  en  escomp- 
tant des  possibilités  de  victoire  universelle.  Les  moyens  d'action 
ont  changé,  les  tracés  sur  la  carte  ont  subi  des  modifications  ; 
mais  l'esprit  directeur  est  resté  le  même,  et  le  rêve  germanique 
sur  la  navigation  intérieure  est  demeuré  identique  à  lui-même. 

Rêve  est  même  un  terme  très  inexact  en  la  circonstance, 
car,  à  vrai  dire,  ce  n'est  plus  un  rêve  :  les  réalisations  partielles 
sont  commencées. 

L'Allemagne  qui,  si  haut,  se  déclare  ruinée,  l'Allemagne 
qui  se  prétend  dans  l'absolue  impossibilité  de  réparer  les  maux 
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causés  par  elle,  l'Allemagne  a  trouvé,  dans  ses  caisses,  les 
moyens  financiers  nécessaires  pour  entreprendre  de  formidables 
travaux  intérieurs. 

En  même  temps  que  le  Reichstag  votait  41  milliards  de 
marks  pour  assurer  séance  tenante  la  reconstruction  de  la  Hotte 
marchande  livrée  aux  Alliés,  il  votait  16  675  352  000  marks 
pour  les  ctiemins  de  fer  (sur  lesquels  5  516758  000  marks  de 
dépenses  sont  actuellement  engagés),  et  il  approuvait  un  pro- 
gramme de  52  milliards  de  marks  pour  la  navigation  inté- 
rieure. Ce  dernier  chiffre  représente  2  720  kilomètres  de  tra- 
vaux, et  il  faut,  bien  entendu,  l'évaluer  en  marks-papier,  — en 
notant  ce  fait  que  pour  l'établissement  de  ce  compte  les  ingé- 
nieurs qui  l'ont  étudié  calculèrent  à  une  date  où  le  mark  était 
tombé  à  un  sou,  ce  qui  donne  tout  de  même  la  coquette  somme 
de  2  036  000  000  marks-or. 

L'opinion  publique  française  se  doute-t-elle  de  ce  que  repré- 
sente, comme  travaux  effectifs,  ce  budget  formidable?...  C'est 
assez  douteux. 

Or  les  projets  allemands  actuels  concernant  la  navigation 
intérieure,  projets  dont  plusieurs  sont  actuellement  en  voie 
de  réalisation,  constituent  un  remaniement  à  peu  près  complet  de 
l'Europe  centrale. 

La  défaite  a  interdit  aux  Allemands  la  mainmise  sur  Anvers 
et  Dunkerque.  Cet  échec  capital  doit  être  réparé  du  mieux  pos- 
sible :  on  s'y  emploie  en  essayant  de  pénétrera  nouveau  officieu- 
sement sur  le  marché  anversois  et  dans  le  port  belge,  en  essayant 
.aussi  d'envenimer  toutes  les  discussions  d'intérêt  qui  peuvent 
mettre  aux  prises  les  ports  français  et  les  ports  belges  à  propos 
des  surtaxes  d'entrepôt,  du  service  de  Strasbourg,  de  la  naviga- 
tion du  Rhin.  Si  les  Belges  et  les  Français  pouvaient  cesser  de 
s'entendre,  ce  serait  un  bénéfice  appréciable  pour  l'Allemagne, 
et  les  organismes  allemands  de  propagande,  profitant  des  moin- 
dres maladresses,  des  moindres  polémiques  de  presse,  attisent 
soigneusement  les  controverses  d'intérêt  trop  facilement  nées 
entre  le  Havre  et  Anvers  par  exemple. 

Mais  ce  procédé  sournois  ne  pouvant  donner  rapidement  les 
résultats  escomptés,  il  a  fallu  trouver  autre  chose.  Et  c'est  ici 
qu'est  intervenue  la  modification  du  plan  primitif. 

Le  plan,  dans  sa  forme  définitive,  peut  se  résumer  ainsi  qu'il 
suit. 


852 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


D'abord,  il  faut  organiser  une  forte  voie  navigable  ayant 
pour  lèle  de  ligne  Hambourg  et  le  canal  de  Kiel,  tète  de  ligne 
où  viendra  aboutir  un  grand  trafic  parti  d'Amérique  septen- 
trionale et  passant  au  Nord  de  l'Angleterre  par  la  roule  des 
Orcades,  au  détriment  du  Havre,  de  Liverpool  et  d'Anvers.  Cette 
voie  navigable  de  Hambourg  drainera  à  elle  tout  le  trafic  hollan- 
dais qu'elle  ira  chercher  sur  le  territoire  néerlandais  même  et 
attirera  de  Rotterdarti  en  direction  de  l'Allemagne  et  du  Rhin 
allemand. 

Devenue  pompe  aspirante  et  refoulante,  cette  voie  navigable 
aménagée  dans  l'arrière-pays  de  Hambourg  et  de  la  Hollande, 
sera  outillée  de  manière  à  doubler  le  Rhin  et  à  filer  en  direction 
de  la  Suisse  par  la  base  de  la  Forêt-Noire  et  de  la  vallée  du 
Neckar.  Le  Neckar,  d'abord  canalisé,  puis  prolongé  par  un  canal, 
ira,  —  grâce  à  ce  canal,  —  rejoindre  le  Danube.  Et  le  Danube 
lui-même,  par  un  autre  canal,  se  verra  relié  directement  au 
lac  de  Constance. 

Ainsi  la  canalisation  du  Neckar,  le  canal  Neckar-Danube,  la 
canalisation  Rhin-Main-Danube,  la  canalisation  du  Danube  supé- 
rieur, et  le  canal  Danube-lac  de  Constance  fourniront  à  l'Alle- 
magne un  puissant  système  de  navigation  intérieure  qui  encer- 
clera et  pénétrera  complètement  la  Suisse.  Et,  grâce  à  ce  réseau 
vasculaire  formant  un  rirruit  magnifique,  la  Suisse  deviendra 
tributaire  complète  de  l'Allemagne,  et  n'aura  plus  aucun  besoin 
de  ces  voies  franco-suisses  dites  Suisse-Océan,  à  trajet  variable, qui 
sont  aujourd'hui  seulement  en  discussion  chez  nous  et  qui 
devraient  relier  la  Suisse  par  le  Lac  Léman  soit  à  la  Méditerra- 
née, soit  à  Bordeaux  ou  Saint-Nazaire. 

Ce  grand  système  de  canalisations,  de  canaux  et  de  voies  d'eau 
aménagées  est  ainsi  destiné  h  isoler  la  Suisse  de  la  France  et  de 
la  Belgique,  et  k  barrer  tout  chemin  à  la  pénétration  fiuviale 
franco-belge.  H  a  pour  but  la  mise  en  échec  d'Anvers,  et  un 
coup  terrible  porté  à  Strasbourg  redevenu  français.  Tant  que 
Strasbourg  demeurait  allemand,  les  projets  germaniques  dévelop- 
paient la  «  plaque  tournante  »  de  Strasbourg;  du  jour  où  Stras- 
bourg retrouve  sa  place  en  France,  la  tactique  allemande  est  de 
l'annihiler  en  la  masquant. 

Comme  suite  à  ce  premier  réseau  rhénan,  suisse  et  danubien, 
les  Allemands  prévoient  un  développement  considérable  de 
toutes  les  routes  d'eau  en  direction  du  Danube,  principalement 
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1.^  grand  canal  Elbe-Oder.  L'effort  tend  k  lier,  par  un  réseau  de  * 
lignes  soigneusement  combinées  entre  elles,  la  voie  du  Danube  à 
tous  les  ports  maritimes  et  fluviaux  de  l'Allemagne.  Entreprise 
complexe  et  admirablement  étudiée. 

Enfin  la  troisième  partie  du  projet  n'est  ni  la  moins  origi- 
nale, ni  la  moins  hardie,  ni  la  moins  inquiétante.  Ne  tenant 
aucun  compte  des  traités  internationaux  qui  ont  remanié  la  cart^ 
de  l'Europe  centrale,  et  considérant  toutes  les  terres  entre 
Baltique  et  Danube  comme  territoires  allemands,  les  ingénieurs 
des  Travaux  publics  ont  imaginé  le  dessin  d'un  formidable  lacis 
de  voies  d'eau  unissant  directement  le  Niémen  au  Danube,  à 
travers  la  Pologne  et  la  Tchéco-Slovaquie.  Projet  sur  le  papier, 
dira-t-on  peut-être,  et  destiné  à  montrer  que  l'Allemagne  entend 
mettre  la  main  sur  la  Russie  soviétique...  Evidemment,  ce  n'est 
pour  le  moment  qu'un  projet;  mais  les  Allemands  entendent  \ 
bien  montrer  qu'ils  le  considèrent  comme  devant  être  réalisable 
dans  un  avenir  donné,  car  ils  mettent  au  travail  leurs  ouvriers 
dans  la  région  où  ils  sont  les  maîtres,  en  entreprenant  une 
énorme  besogne  sur  les  51  kilomètres  du  canal  des  Lacs  Mazû- 
riques,  besogne  à  laquelle  ils  attribuent  un  crédit  de  30  mil- 
lions en  marks-or.  L'indication  est  nette,  elle  est  significative, 
elle  montre  quels  desseins  se  dissimulent  très  peu  derrière  tous 
ces  travaux.  Ils  ne  visent  à  rien  de  moins  qu'à  l'asservissement 
de  toute  l'Europe  centrale  et  orientale. 

Tout  naturellement,  ce  puissant  réseau  de  voies  navigables, 
appuyées  sur  le  Danube,  doit  donner  à  l'Allemagne  une  base 
nouvelle  et  solide  lui  permettant  de  reprendre,  à  défaut  de  son 
expansion  pour  l'instant  arrêtée  vers  l'Ouest,  sa  marche  vers  le 
Sud  et  vers  l'Est. 

Et  l'ensemble  des  travaux  de  navigation  intérieure  répond 
bien  h  ce  plan  que  traçait  récemment  Kurt  von  Stranlz,  parlant 
au  nom  du  parti  monarchiste  et  pangermaniste  allemand  :  le 
Reich  doit  saisir  le  sol  et  le  sous-sol  russe,  avec  les  blés,  les  bois, 
les  viandes  et  les  mines,  de  manière  à  interdire  tout  nouveau 
blocus  de  l'Allemagne,  et  assurer  l'emprise  sur  les  Roumains  et 
les  Slaves  du  Sud  qui  (je  cite  le  texte)  «  doivent  consentir,  dans 
leur  propre  intérêt,  à  entrer  dans  l'utiité  allemande.  » 

Tel  est  ce  plan  dont  la  conc^eption  apparaît  fort  redoutable, 
—  et  dont  il  faut  bien  savoir  qu'il  n'est  point  un  simple  projet, 
mais  bien  un  fait  réel. 


854 


feEVUE    DES    DEUX    MONDES. 


II.    —   DIX-nUIT   VOIES    NAVIGABLES    EN   CONSTRUCTION 

Ces  vastes  projets  seraient  déjà  très  intéressants  en  raison  de 
leur  importance  économique  et  politique  :  mais  ils  sont  de  plus 
infiniment  curieux  au  pointde  vue  technique,  car  les  Allemands 
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commencent  à  réaliser  par  endroits  de  véritables  tours  de  force 
matériels.  Aussi  faut-il  témoigner  une  vive  reconnaissance  à 
l'égard  du  Bureau  des  Etudes  techniques  au  Ministère  des  Tra- 
vaux publics  de  France,  dont  les  ingénieurs  ont  mené  en  Alle- 
magne une  enquête  patiente  et  ont  mis  à  jour  les  projets  alle- 
mands :  je  me  borne  à  résumer  les  renseignements  techniques 
qu'ils  ont  bien  voulu  me  fournir. 

Dix-huit  grandes  voies  sont  envisagées,  et  chacune  d'elles 
exige  la  suppression  de  difficultés  parmi  lesquelles  certaines 
paraissaient  insurmontables  en  raison  de  leur  caractère.  Elles 
seront  cependant  surmontées. 
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i*  La  canalisation  du  Neckar,  envisagée  de  Mannheim  à  PIo- 
chinçen  sur  une  lons^ueur  de  200  kilomètres,  s  étendra  de  là 
jusqu'à  Ulm.  La  rivière  aménagée  portera  des  bateaux  de 
4  200  tonnes,  sera  barrée  par 27  écluses  et  fournira  une  puissance 
électrique  de  3"0  millions  annuels  de  kilowatts.  Une  Société 
privée  au  capital  de  300  millions  de  marks,  soutenue  par 
160  millions,  don  du  Reich,  et  40  millions,  dons  du  Wurtemberg, 
de  Bade  et  de  Hesse,  exécute  les  travaux  qui  sont  actuellement 
commencés  aux  sept  biefs  de  Ladenburg,  Wieblungen,  Neckar-* 
sulm,  Horkheim,  Unterturkheim,  Oberturkheim  et  Oberelingen. 
Afin  d'assurer  ses  travaux,  la  Société,  fondée  a  Stuttgart  le 
1^  juin  1921,  a  émis,  un  mois  plus  tard,  en  juillet,  un  emprunt 
de  330  millions  de  marks  à  4  pour  100. 

2°  Le  canal  Neckar-Danube  prolongera  le  Neckar  et,  par  un 
trajet  de  64  kilomètres,  ira  de  Plochingen  sur  le  Neckar  à  Ulm 
sur  le  Danube.  L'entreprise  est  une  des  plus  audacieuses  qui 
soient,  car  il  faut  ici  franchir  une  crête  montagneuse  atteignant 
568  mètres  d'altitude.  Le  versant  Neckar  exigera  16  écluses 
avec  une  chute  moyenne  de  20  mètres,  et  le  versant  Danube  4 
écluses  avec  une  chute  moyenne  de  26  mètres.  Le  bief  de  par- 
tage sera  installé  à  la  cote  568,  et  il  s'étendra  du  kilomètre 
39,20  au  kilomètre  62,100.  Pour  donner  une  idée  de  la  hardiesse 
de  ce  travail,  il  suffit  de  dire  que  le  projet  de  la  Sudicest 
Deutsche  Kanal  Verein  de  Stuttgart  en  collaboration  avec  la 
Neckar  A.  G.  Stuttgart,  prévoit  sur  le  versant  Neckar  l'écluse  14 
au  kilomètre  38,200,  l'écluse  15  au  kilomètre  38,700,  l'écluse  16 
au  kilomètre  39,200,  —  soit  3  écluses  de  26  mètres  de  chute 
chacune,  sur  une  distance  totale  de  1  kilomètre  juste.  Sur  le  ver- 
sant Danube,  l'écluse  17,  qui  ferme  le  bief  supérieur,  est  au 
kilomètre  62,100,  l'écluse  18  au  kilomètre  62,800,  l'écluse  19  au 
kilomètre  63,300  et  l'écluse 20  au  kilomètre  63,800.  Ainsi  quatre 
écluses  ayant  chacune  26  m.  30  de  chute  se  trouvent  groupées 
en  1700  mètres,  et  sur  ce  parcours  de  1  700  mètres  les  bateaux 
partiront  du  bief  supérieur  et  arriveront  à  Ulm  en  descendant, 
par  quatre  ressauts,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  une  alti- 
tude de  106  mètres  I... 

3°  Le  canal  Danube- lac  de  Constance  est  d'une  conception 
non  moins  hardie,  puisqu'il  élève  son  bief  de  partage  à 
546  mètres  d'altitude.  Destiné  à  relier  par  eau  la  Bavière  à  la 
Suisse,   il  donnera  passage  à  des  bateaux  de   1  900  tonnes,  sur 
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une  longueur  de  103  kilomètres,  avec  9  écluses  sur  le  versant 
Danube,  4  écluses  sur  le  versant  lac  de  Constance,  et  9  usines 
qui  donneront  une  puissance  de  22  950  IIP.  La  chute  des 
écluses,  assez  éloignées  les  unes  des  autres  sur  le  versant 
Danube,  est  modeste:  9  mètres,  en  moyenne.  Sur  le  versant  lac 
de  Constance,  la  chute  est  de  10  mètres,  mais  les  écluses  se 
touchent  littéralement  :  il  s'en  trouve  11  entre  le  kilomèlre  65 
et  le  kilomètre  70,300,  c'est-à-dire  en  moyenne  une  tous  les 
500  mètres. 

Aussi  le  prix  de  revient  prévu  pour  ce  canal  èst-il  fort 
élevé  :  91  millions  de  marks-or,  y  compris  d'ailleurs  la  cons- 
truction et  l'équipement  des  usines  hydrauliques,  ce  qui  revient 
à  dépenser,  aux  prix  de   1921,  une    somme   approximative   de 

2  milliards. 

4°  Une  voie  d'eau  particulière  est  destinée  à  unir  le  Danube 
au  lihin,  et,  par  conséquent,  à  inscrire  la  Bavière  et  tous  les  pays 
de  l'Europe  centrale  dans  l'orbite  économique  de  la  région 
minière  et  industrielle  rhéno-weslphalienne.  Cette  voie  d'eau 
exige  pour  son  achèvement  la  canalisation  du  Main  jusqu'à 
Bamberg,  un  canal  de  Damberg  à  Kelheim,  afin  de  remplacer  le 
canal  Louis  devenu  insuffisant,  et  enfin  la  canalisation  du 
Danube  de  Kelheim  à  la  frontière  d'Autriche  tout  auprès  de  Pas- 
sau.  Cette  voie  d'eau  devra  assurer  le  passage  de  navires  atteignant 
1  500  tonnes,  bien  que  le  trafic  normal  soit  prévu  pour  des  bateaux 
de  1200  tonnes.  Elle  se  déploiera  sur  un  parcours  total  de 
790  kilomètres  de  Mayence  à  Passau,  avec  61  écluses  dont  31  de 
Mayence  à  Bamberg  avec  chute  moyenne  de  4  m.  70,  17  écluses 
de  Bambergau  bief  départage  avec  chute  moyenne  de  10  mètres, 
et  13  sur  le  versant  Danube  avec  chute  moyenne  de  8  m.  60. 

La  voie  d'eau  Mayence-Passau  revêt  une  importance  excep- 
tionnelle, non  seulement  du  fait  qu'elle  escalade  des  crêtes 
menant  son  bief  de  partage  à  l'altitude  de  405  mètres,  mais 
aussi  en  raison  du  trafic  qu'elle  assurera,  et  de  la  force  hydro- 
électrique qu'elle  fournira  par  le  moyen  de  33  usines  nouvelles, 
non  compris  celles  déjà  existantes  en  aval  d'AschalTenburg.  La 
Bavière  entière  s'alimentera  à  ces  usines  dont  la  puissance 
évaluée   à    244  000   IIP.   fournira    une    moyenne    annuelle    de 

3  453  millions  de  kilowatts. 

L'alimentation  de  cet  énorme  chemin  d'eau  exigera  l'appoint 
des  eaux  du  Lech,  affinent  de  la  rive  droite  du  Danube,  qu'un 
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canal  spécial  long  de  90  kilomètres  ira  puiser  à  INIeitingen  et 
amènera  à  Forcheim  sur  le  canal  Main-Danube. 

En  juillet  1921,  les  Allemands  évaluaient  la  dépense  néces- 
saire à  9,35  milliards  de  marks-papier.  Cette  somme  est  devenue 
insuflisante  et  ils  l'évaluent  aujourd'hui  à  550  millions  de 
marks-or. 

Les  travaux  sont  commencés  sur  plusieurs  points,  notam- 
ment entre  Ratisbonne  et  Passau.  Et  la  canalisation  du  Main 
jusqu'à  Aschaffenburg  a  été  inaugurée  en  novembre  1921,  par 
le  passage  d'un  premier  train  de  chalands  de  1  500  tonnes,  salué 
avec  un  immense  enthousiasme  par  les  populations  riveraines, 
auxquelles  les  experts  allemands  font  entrevoir  un  trafic  normal 
annuel  pouvant  atteindre  régulièrement  4  500  000  tonnes. 

L'organisation  financière  est  très  caractéristique  :  le  30 
décembre  1921,  s'est  créée  à  Munich  une  Société  anonyme  au 
capital  de  900  millions  de  marks,  divisés  en  600  millions 
d'actions  ordinaires  et  300  millions  d'actions  de  préférence.  Celte 
Société  a  pris  mission  d'exécuter  les  travaux  de  la  voie  d'eau 
Rhin-Main-Danube.  Le  Reich  a  souscrit  45  pour  100  des  actions 
ordinaires;  la  Bavière  26  pour  100;  des  villes  ou  des  collectivités 
publiques  les  29  pour  100  restant.  Un  consortium  de  banques 
a  souscrit  250  millions  d'actions  de  préférence  et  diverses  muni- 
cipalités ont  pris,  de  leur  côté,  45  millions  de  ces  mêmes  actions, 
ce  qui  a  couvert  entièrement  l'émission.  Cet  effort  financier, 
auquel  a  été  accordée  la  garantie  du  Reich  sous  la  forme  d'un 
intérêt  de  5  pour  100,  n'a  pas  paru  suffisant  ;  et  la  Société  a  émis 
le  30  janvier  1922  un  emprunt  de  300  millions  de  marks  en 
obligations  à  5  pour  100,  offertes  au  pair  :  cet  emprunt  a  été, 
d'enthousiasme,  couvert  deux  fois  en  quelques  jours,  et  l'excé- 
dent ainsi  offert  ayant  été  accepté,  la  Société  s'est  vue  à  la  tête 
de  1  500  millions  de  marks,  actions  et  obligations  comprises.  Ce 
second  apport  a  encore  été  jugé  insuffisant,  et  trois  mois  plus 
tard,  en  mars  1922,  la  Société,  par  assemblée  générale,  décrétait 
une  augmentation  du  capital  égale  au  capital  originel.  En 
outre,  le  Reich  inscrivait  à  son  budget  de  1922  une  subvention 
de  120  millions  de  marks,  fraction  première  d'une  allocation 
considérable  proposée  pour  venir  en  aide  à  la  Société.  Donc  le 
Reich,  la  Bavière,  les  municipalités  et  les  particuliers  rivali- 
sent de  générosité  vis-à-vis  de  la  Société  qui  a  assumé  la  charge 
d'unir  le  Rhin  au  Danube  :  et  ce  travail  devient  ainsi  une  grande 
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œuvre  nationale,  dont  l'enthousiasme  manifesté  par  les  Alle- 
mands dit  assez  la  valeur,  l'importance  matérielle  et  le  but 
pratique. 

5°  Les  projets  précédents  seraient  incomplets  si  la  canalisa- 
tion du  Danube  supérieur  entre  Ulm  et  Kelheim  n'était  pas 
réalisée  d'urgence  :  aussi  plusieurs  plans  ont-ils  été  dressés  aux 
fins  d'aménagement  de  cette  section.  Les  Commissions  compé- 
tentes n'ont  pas  encore  arrêté  leur  choix.  Cependant,  il  semble 
que  sera  plutôt  retenu  le  projet  consistant  à  organiser  l'aména- 
gement nécessaire  sur  une  longueur  de  170  kilomètres,  par  le 
moyen  d'un  canal  latéral  qui  suivra  le  lit  du  fleuve  et  ne  l'em- 
pruntera partiellement  que  sur  19  kilomètres  de  longueur  :  ce 
canal  latéral  passera  alternativement  d'une  rive  sur  l'autre,  don- 
nera accès  à  des  bateaux  de  1 200  tonnes  avec  possibilité 
d'accroissement  jusqu'à  1  500  tonnes.  Un  outillage  de  14  écluses 
avec  des  chutes  moyennes  de  9  m.  20,  et  d'usines  hydro-élec- 
triques fournissant  environ  250000  HP.  et  1  million  de  kilo- 
watts, compléterait  cet  ensemble  qui  coûterait,  aux  prix  d'avant- 
guerre,  environ  215  200  000  marks-or. 

Un  canal  spécial  relierait  Munich  et  Augsbourg  à  cette  voie 
nouvelle.  Quoique  aucune  décision  technique  n'ait  encore  été 
prise  publiquement,  cependant  le  canal  Ulm  -  Kelheim  et 
l'embranchernent  Augsbourg-Munich,  sont  inscrits  au  pro- 
gramme de  la  Société  Rhin-Main-Danube  et  figurent  à  son  objet 
social.  Les  travaux  sont  donc  décidés  en  fait,  sinon  précisés  au 
point  de  vue  du  tracé  à  suivre. 

6<*  Un  canal  Weser-Main  se  rattache  tout  naturellement  à  la 
grande  voie  d'eau  Rhin-Main-Danube.  Ce  canal  est  l'objet  d'une 
attention  passionnée  en  Allemagne.  En  effet,  le  Weser  est  sous- 
trait aux  effets  de  l'internationalisation  et  demeure,  aux  termes 
mêmes  des  traités,  une  voie  d'eau  purement  allemande,  qui,  au 
contraire  du  Rhin,  échappe  à  Rotterdam  et  n'a  de  communica- 
tion  qu'avec  les  ports  germaniques  de  Brème  et  de  Hambourg. 

Aussi,  les  études  sont-elles  conduites  avec  une  sorte  do 
fièvre  nationaliste  particulièrement  âpre.  D'autant  que  deux 
tracés  sont  ici  en  compétition.  Le  premier,  suivant  la  vallée  de 
la  Werra,  relie  Hannover-Minder  sur  le  Weser  à  Bamberg  sur 
le  Rhin.  Le  second  emprunte  la  vallée  de  la  Fulda  et  peut,  à 
volonté,  soit  rejoindre  le  premier  tracé  en  amont  d'Eisenach, 
soit  se  diriger  directement  sur  Francfort.  Il  est  inutile  de  dire 
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que  cette  dernière  ville  promet  son  appui  matériel  complet  au 
projet  qui  la  favorise. 

Devant  l'importance  de  ce  canal,  tout  allemand,  le  Reich  a 
cru  devoir  créer  un  bureau  spécial  d'études  installé  à  Eisenach 
et  lui  assurer  une  subvention  montant  aux  deux  cinquièmes  do 
la  dépense,  dont  les  villes  et  régions  intéressées  paient  les  trois 
autres  cinquièmes. 

Le  projet  prévoit  une  voie  d'eau  longue  de  272  kilomètres 
donnant  passage  à  des  bateaux  de  l'OOO  tonnes.  La  maison 
Gontag  de  Berlin  s'est  chargée  d'établir  le  projet  technique  pour 
le  compte  de  la  Weser-Main-Kajial ;  et  elle  prévoit  sur  le  ver- 
sant du  Main,  7  écluses  présentant  11  mètres  de  chute,  sur  le 
versant  Weser  50  écluses  offiant  des  chutes  moyennes  de  5  m.  80, 
et  plaçant  le  bief  de  partage  à  l'altitude  de  310  mètres.  Ce  pro- 
jet représenterait  une  dépense  de  160  millions  de  marks-or  au 
tarif  d'avant-guerre.  Mais,  en  fait,  ce  premier  calcul  devra  déjà 
être  modifié  profondément.  Car  le  Weser  est  un  fleuve  à  débit 
irrégulier,  et  il  faut  en  outre,  afin  de  combattre  ces  irrégularités, 
envisager  la  construction  de  neuf  grands  réservoirs  pouvant 
contenir  600  millions  de  mètres  cubes  d'eau,  —  réserve  qui, 
adroitement  employée  aux  temps  des  «  maigres,  »  permettra 
d  assurer  au  Weser  défaillant  une  surélévation  permanente  de 
0  m.  70.  Enfin,  il  faut  prévoir  également  la  construction  d'usines 
hydrauliques  annexées  à  ces  réservoirs  et  équipées  de  manière 
à  produire  de  4  à  500  millions  de  kilowatts  par  an.  Déjà,  pour 
commencer,  les  ingénieurs  allemands  viennent  d'inaugurer  un 
réservoir  achevé  en  1918  et  cubant  200  millions  de  mètres 
cubes  d'eau. 

Au  total,  aujourd'hui  cette  voie,  jugée  indispensable  et  pour 
laquelle  les  travaux  iront  sans  doute  très  vite,  est  considérée  par 
les  Allemands  comme  devant  leur  couler  une  somme  appro-^ 
ximative  de  220  millions  de  marks-or. 

7^*  Un  canal  mettra  en  communication  directe  le  Rhin,  le 
Weser  et  l'Elbe,  par  le  moyen  d'une  grande  transversale  acces- 
sible à  des  bateaux  de  1  000  tonnes.  Cette  transversale  est  déjà 
en  partie  exécutée,  car  une  section  Rhin-Weser,  commencée  en 
1906,  a  été  ouverte  au  trafic  sur  deux  sections,  —  section  Rhin-! 
Herne,  et  section  du  canal  de  la  Lippe  entre  Hamm  et  Datteln, — 
à  la  veillo  de  la  guerre  :  17  juillet  1914.  En  outre,  la  section 
Bevergen-Minden,  reliant  le  canal  de  Dortrnund  à  l'Ems  et  au 
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Weser,  a  été  mise  en  service  en  pleine  guerre,  février  1915;  et 
la  section  Minden-Hanovre  a  été  ouverte  peu  de  temps  après,  en 
automne  1916.  On  voit  que  les  hostilités  n'avaient  entravé  en 
rien  ces  grands  travaux  d'inter-communication  fluviale  consi- 
dérés par  les  Allemands  comme  étant  d'utilité  générale  pre- 
mière. La  section  Ilanovre-Magdebourg  a  été  ordonnée  en  1920  ; 
les  travaux  marchent  activement  :  elle  s'étend  sur  155  kilomètres 
avec  trois  écluses  mesurant  resjjeclivement  15  mètres,  10  mètres 
et  n  m.  60  de  chute.  11  faut  noter  que  ces  écluses  présentent 
des  caractéristiques  particulièrement  importantes  :  longues  de 
225  mètres,  elles  pourront  donner  simultanément  passage  à  un 
remorqueur  et  à  trois  chalands  de  1000  tonnes,  soit  quatre 
navires  à  la  fois. 

Ce  canal,  dont  on  peut  dire  qu'il  est  en  pleine  voie  d'achè- 
vement, est  complété  par  tout  un  ensemble  de  travaux  :  embran- 
chement de  15  kilomètres  en  direction  de  Ilildesheim,  embran- 
chement de  1  kilomètres  sur  Brunswick,  embranchement  de 
55  kilomètres  sur  Magdebourg,  la  Saale  et  les  mines  de  potasse 
de  Stassfûrt  (dépense  :  15  millions  de  marks-or),  canalisa- 
tion de  la  Saale  de  Bernburg  à  Halle  et  h  Wernsdorf  sur  60  ki- 
lomètres (dépense  :  22  millions  de  marks-or),  aménagement  d'un 
réservoir  de  90  millions  de  mètres  cubes  et  dun  réservoir  de 
200  millions  de  mètres  cubes  dont  l'appoint  surélèvera  le  niveau 
de  l'Elbe  en  aval  de  l'embouchure  de  la  Saale,  construction 
du  canal  Leipzig-Saale  sur  30  kilomètres  (dépense  :  22  millions 
de  marks-or),  mise  en  communication  de  Berlin  avec  le  Mittel- 
land-Kanal,  grâce  à  l'aménagement  du  canal  de  l'Ihle  et  du 
canal  de  Plaue  agrandis  au  gabarit  de  1  000  tonnes  sur  50  kilo- 
mètres (dépense  :  18  millions  de  marks-or)  ;  et  enfin  amélio- 
ration du  canal  Oder-Sprée.  Ces  huit  travaux  accessoires  repré- 
sentent près  de  200  kilomètres  de  voies  navigables  supplémen- 
taires, —  c'est-à-dire  une  longueur  sensiblement  égale  à  celle 
du  canal  lui-même. 

En  outre,  dans  les  vallées  de  l'Oder,  de  l'Ecker,  du  Bode  et 
de  la  Saale,  des  usines  seront  établies  qui  donneront  une  puis- 
sance totale  de  90300  IIP. 

Les  ingénieurs  allemands  proposent  une  dépense  de  343  mil- 
lions de  marks-or,  ce  qui  représente  aujourd'hui  8,5  milliards 
de  marks-papier. 

Sans  attendre  davantage,  les  ouvriers  se  sont  mis  au  travail 
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sur  six  sections  :  la  section  Hanovre-Peine,  l'embranchement 
d'IIildesheim,  la  section  Peine-Brunswick,  le  canal  de  l'Ihle,  le 
canal  de  Plaue,  et  le  canal  Oder-Sprée. 

Le  budgît  du  Reich  pour  1922  a  largement  doté  ces  travaux. 
En  elTet,  nous  relevons  les  chiffres  que  voici  :  219  millions  de 
marks  pour  les  travaux  en  cours  et  énumërés  prc'cédemment, 
1500000  marks  pour  le  parachèvement  du  canal  Rliin-IIerne, 
40  millions  de  marks  (ajoutés  aux  48  millions  déjà  dépensés) 
pour  la  création  d'une  deuxième  embouchure  au  canal  Rhin- 
Herne,  6  millions  de  marks  pour  le  parachèvement  de  la  sec- 
tion Weser-Ems,  6  millions  de  marks  pour  l'amélioration  du 
canal  Dortmund-Ems,  et  8  260  000  marks  pour  la  constructiçn 
de  réservoirs  dans  le  basssin  supérieur  du  Weser. 

8°  Un  mouvement  d'opinion  considérable  se  montre,  en  ce 
moment,  en  Allemagne,  favorable  à  tout  ce  qui  pourra  permettre 
au  commerce  allemand  d'échapper  à  l'emprise  hollandaise  ^de 
Rotterdam.  En  particulier,  les  articles  et  les  conférences  se 
multiplient  à  l'effet  d'organiser  la  mise  en  communication  du 
bassin  minier  et  industriel  dit  rhéno-westphalien  avec  les  ports 
allemands  de  Brème  et  de  Hambourg.  U  existe  bien  actuelle- 
ment un  canal  Ems-Hunte  qui  est  destiné  à  relier  l'Ems  et  le 
Weser,  et  à  se  prolonger  ensuite  sur  Hambourg;  mais  ce  canal 
est  jugé  trop  faible  et  son  tracé  ne  satisfait  pas.  On  voudrait  le 
remplacer  par  un  canal  à  2  écluses  pouvant  porter  des  chalands 
de  1  000  tonnes  sur  une  longueur  de  90  kilomètres  et  pour  un 
prix  de  600  millions  de  marks-papier.  Sans  attendre  davantage, 
le  Gouvernement  d'Oldenbourg  a  commencé  les  travaux,  et  le 
Reich  lui  a  aussitôt  accordé,  sur  le  budget  de  1921,  20  millions 
de  marks,  et  sur  le  budget  de  1022  10  millions  de  marks. 

9*'  Un  autre  projet  prévoit  l'établissement  d'un  canal  d'em- 
branchement prenant  jour  sur  le  Miltelland-Kanal  entre  Ems  et 
Weser,  se  dirigeant  sur  Brème,  puis  sur  Hambourg.  Ce  canal 
a  donné  lieu,  sur  simple  projet,  à  d'ardentes  rivalités  entre 
Brème  et  Hambourg,  et  c'est  seulement  en  avril  1922  que  jes 
deux  villes  sont  parvenues  à  s'entendre  sur  un  tracé  que  l'on  a 
nommé  le  canal  Hansa. 

Ce  canal  Hansa  partira  du  Mittelland-Kanal  à  11  kilomètres 
dans  l'Est  de  Bramsché,  c'est-à-dire  à  180  kilomètres  du  Rhin, 
et  se  dirigera  vers  Achim,  à  15  kilomètres  de  Brème.  Afin  de 
donner  satisfaction  aux  intérêts  rivaux,    un  embranchement  se 
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détachera  à  Osterholz  et,  empruntant  ensuite  le  lit  du  \Veser,se 
dirigera  sur  Brème.  Le  canal  principal  marchera  en  direction 
de  Horneburg  et  se  divisera  en  deux  branches,  l'une  suivant  le 
cours  de  l'Elbe  parallèlement  jusqu'à  Hamb:)urg,  l'aulra  allant 
sur  Stade.  Au  total,  le  canal  principal  comptera  190  kilomètres. 
Il  portera  des  navires  de  1  000  tonnes  ;  mais  il  sera  aménagé  de 
manière  à  pouvoir,  dès  que  les  besoins  l'exigeront,  être 
augmenté  en  suivant  l'accroissement  du  tonnage  des  bateaux. 
Il  ne  comportera  d'ailleurs  que  trois  écluses  ayant  des  chutes  de 
13,  19  et  n  mètres.  Mais  deux  écluses  le  mettront  en  communi- 
cation avec  l'Elbe,  Hambourg  et  Stade,  et  deux  autres  écluses  le 
relieront  au  Weser,  l'une  à  Oker,  l'autre  h.  Achim. 

Le  budget  demandé  ponr  l'exécution  de  ce  plan  est  de 
3  500  000  000  de  marks-papier. 

Une  Compagnie  s'est  aussitôt  formée  :  la  Hansa  Kanal  Verein. 
Et  les  travaux  ont  été  divisés  en  trois  sections  :  Hambourg, 
Brème  et  Duisbourg.  On  compte  que  les  travaux  pourraient 
bien  commencer  d'ici  peu. 

10°  Hambourg  et  Liibeck  veulent  être  liées  à  la  région  du 
Harz  en  passant  par  le  Mittelland-Kanal.  Un  canal  est  prévu  se 
prolongeant  jusqu'à  la  Werra,  sur  une  longueur  de  140  kilo- 
mètres :  cette  voie  d'eau,  qui  parlera  des  chalands  du  tonnage 
uniforme  de  1000  tonnes,  ne  présentera  qu'une  seule  écluse 
ayant  4  m.  85  de  chute,  mais  elle  offrira  cette  particularité  d'être 
équipée  de  deux  ascenseurs  permettant  aux  chalands  l'escalade 
respective  de  2t  m.  30  et  de  33  m.  70  afin  de  racheter  des  déni- 
vellations importantes. 

Environ  90  millions  de  marks-or  sont  demandés  pour  ces 
travaux. 

Il"*  Un  canal  Leipzig-Torgau-Berlin  est  à  l'étude  pour  bateaux 
de  600  tonnes,  et  coûtera  74  millions  de  marks-or.  Mais  il  paraît 
devoir  être  retardé  comme  exécution. 

12"  La  Chambre  de  commerce  de  Kottbus  réclame  la 
construction  d'un  canal  pour  bateaux  de  600  tonnes,  afin  de 
relier  le  bassin  minier  de  Niederlausitz  à  l'Elbe  d'une  part,  à 
Berlin  d'autre  part.  Il  en  coûterait  55  millions  de  marks-or 
aux  prix  des  travaux  d'avant-guerre. 

13°  La  mise  en  valeur  du  bassin  de  Niederlausitz  exigera  la 
construction  d'un  second  canal  reliant  l'Elbe  moyen  et  l'Oder 
moyen  :  partant  des  environs  de  Muhlberg  sur  Elbe,  il  sera  long 
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de  240  kilomètres  et,  aux  prix  des  entrepreneurs  d'avant-guerre, 
coûtera  123  millions  de  marks-or. 

14°  Tout  à  l'Est  de  l'Allemagne^  une  attention  particulière 
est  donnée  à  ce  canal  des  Lacs  Mazuriques  dont  la  loi  du 
14  mai  1908  avait  décrété  l'exécution  en  lui  fixant  un  gabarit 
de  250  tonnes,  sur  une  longueur  de  51  kilomètres  et  demi,  eten 
lui  donnant  une  pente  totale  de  11  mètres.  A  celte  époque,  une 
somme  de  14  millions  et  demi  de  marks-or  avait  été  attribuée 
aux  travaux  destinés  à  commencer  l'établissement  d'une  liaison 
par  voie  d'eau  entre  la  partie  orientale  de  l'Empire  allemand  et 
les  régions  occidentales  de  l'Empire  russe.  La  guerre  a  naturel- 
lement interrompu  l'entreprise  et  les  conditions  'du  Traité  de 
Versailles  ont  profondément  remanié  les  divers  arrière-pays  sur 
lesquels  comptait  l'Allemagne,  afin  d'assurer  le  trafic  de  ce 
canal  et  des  embranchements  qui  se  trouvaient  d'ores  et  déjà 
prévus.  Mais  l'exécution  était  si  avancée  avec  les  écluses  ache- 
vées aux  trois  quarts,  que  les  Allemands  jugèrent  indispen- 
sable de  terminer  l'œuvre  au  plus  vite.  Dès  1920,  la  Prusse 
dépensait  27  millions  de  marks-papier  et  le  Reich  votait  une 
somme  égale  afin  de  reprendre  la  besogne  pour  l'achèvement  de 
laquelle  une  somme  de  400  millions  de  marks-papier  est  jugée 
nécessaire. 

Au  surplus,  quelques  changements  d'ordre  pratique  ont  été 
décidés.  Et  faute  de  pouvoir  utiliser  tout  de  suite  ce  canal 
comme  voie  d'eau,  vu  les  circonstances  internationales,  il  a  été 
décidé  de  l'employer  comme  engin  usinier  :  les  écluses  se  trans- 
forment en  usines  hydro-électriques  pour  la  plupart;  —  et  c'est 
du  rendement  de  ces  usines  que  l'on  attend  les  capitaux  néces- 
saires aux  fins  d'achèrvement  du  canal  même  en  tant  que  voie 
navigable.  Cependant  un  crédit  de  50  millions  de  marks  a  été 
voté  au  budget  de  1922  à  titre  de  subvention  pour  la  continua- 
tion des  travaux. 

15°  La  région  de  la  Ruhr  doit  naturellement  être  abondam- 
ment desservie.  Et  une  Société  spéciale,  la  l'erein  zur  Schiffbar- 
machung  der  Buhr,  a  pris  à  tâche  la  canalisation  de  la  rivière 
Ruhr  de  Mulheim  jusqu'à  Hagen.  Canalisation  considérable 
qui  se  déploierait  sur  C5  kilomètres  de  longueur,  avec  12  écluses 
présentant  une  chute  moyenne  de  4  m.  50,  et  qui  offrirait  pas- 
sage à  des  bateaux  de  1  700  tonnes. 

Suivant  le  système  actuellement  en  vogue  dans  tous  les  pays, 
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une  part  des  dépenses  serait  couverte  grâce  à  l'utilisation  com- 
merciale des  forces  hydrauliques  :  des  usines  donnant  une  puis- 
sance totale  de  10  200  IIP.  sont  prévues.  Et  malgré  le  coût 
élevé  de  la  dépense,  ^ —  actuellement  1  3o0  millions  de  marks- 
papier,  —  il  est  évident  que  les  travaux  vont  être  menés  avec 
activité  par  suite  de  l'intervention  directe  de  toutes  les  indus- 
tries régionales  intéressées  à  la  réussite  de  l'affaire  et  installées 
tant  dans  le  bassin  du  Rhin  qu'en  Westphalie. 

16°  Avant  la  guerre,  la  canalisation  de  la  Lippe  avait  été 
décidée  par  la  création  d'un  canal  latéral  pouvant  porter  nor- 
malement des  bateaux  de  1  700  tonnes.  Aussitôt  lis  hostilités 
terminées,  les  travaux  ont  été  poussés  avec  une  activité  caractc-  ' 
ristique.  Entre  Dalteln  et  Ilamm,  ils  sont  maintenant  très 
avancés.  Quanta  la  section  Datteln-Wesel-Lippstadt,  elle  est  seu- 
lement ébauchée.  L'ensemble  des  travaux  s'élèvera  à  environ 
577  millions  du  marks-papier.  Le  budget  du  Reich  a  été  mis 
largement  à  contribution,  car  en  1922  on  lui  a  demandé 
80  700  000  marks  actuellement  versés;  le  nouveau  budget 
comporte  1  million  de  marks  pour  la  section  Datteln-Wesel  et 
86  millions  pour  la  section  Wesel-Lip[>stadt.  Ces  chitTres 
montrent  assez  quelle  importance  l'Allemagne  entière  attache  à 
l'achèvement  rapide  d'une  artère  sur  laquelle  toutes  les  indus- 
tries comptent  pour  développer  leur  activité. 

170  L'initiative  privée  seconde  d'ailleurs  le  Reich  dans  des 
proportions  considérables  ;  car  la  Verein  ztir  Sch'i jfbnrinachwig 
der  Ruhr  ne  borne  pas  son  intervention  à  la  canalisation  de 
la  Ruhr  :  elle  poursuit  en  même  temps  des  actions  secon- 
daires. Principalement,  elle  a  entre[»ris  de  prolonger  cette  cana- 
lisation de  la  Ruhr  sur  14  kilomètres  de  longueur  jusqu'à 
Schawerte,  et  de  prendre  ce  point  d'arrivée  comme  tête  de  ligne 
d'un  canal,  mis  toujours  au  gabarit  de  1730  tonnes,  jalonné 
par  5  écluses,  et  reliant  la  canalisation  de  la  Ruhr  soit  ;i  celle 
de  la  Lippe,  soit  au  canal  de  Dortmund.  Ce  projet  offre  pour  les 
grandes  industries  allemandes  un  intérêt  considérable;  car  il 
donnerait,  —  en  liaison  avec  la  Ruhr  canalisée,  le  canal  latéral  à 
la  Lippe,  le  canal  Rhin-llorne,  et  le  canal  Dortmund-Ems,  — 
une  sorte  de  «  circuit  fermé,  »  pour  employer  l'expression  con- 
sacrée, destiné  à  rendre  des  services  immenses  au  bassin 
houiller  et  aux  usines.  L'entreprise  ne  laisse  pas  d'être  un 
peu  plus  onéreuse  par  le  fait  que  l'on  prévoit  le  percement  d'un 
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tunnel  long  de  3  kiloniulres  qui  réunira  Horde  et  Schaworte. 
Mais  les  résultats  matériels  seront  tels  que  le  Reich  et  les  indus- 
tries intéressées  sont  prêts  à  tous  les  sacrifices. 

18**  L'Empire  allemand  avait,  en  1910,  préparé  un  projet  de 
canalisation  de  la  rivière  Lalin  avec  passage  suffisant  pour 
bateaux  de  1  000  tonnes  sur  142  kilomètres  de  longueur,  avec 
28  écluses  donnant  des  chutes  entre  1  m.  35  et  5  m.  50,  et  moyen- 
nant un  prix  de  38  millions  de  marks-or. 

Da  1910  à  1914,  il  ne  fut  pas  possible  d'aboutir  malgré 
les  elTorts  des  intéressés.  Dès  1920,  une  Société  privée  se  formait 
sous  le  titre  de  Lahn  h'anal  Verein,  qui,  immédiatement,  ampli- 
fiait et  refondait  le  projet  impérial  ancien,  mais  jugé  insuffi- 
sant. 

Une  proposition  a  été  faite  qui  consisterait  non  seulement  à 
aménager  la  Lahn,  mais  à  l'unir  par  un  canal  nouveau  au  canal 
\\  eser-Main  avec  conlluent  à  Kassel.  Si  ce  projet  était  mené  à 
bien,  l'Allemagne  serait  ainsi  coupée  transversalement  par  une 
seconde  ligne  analogue  au  Mittelland-Kanal  :  une  série  de  voies 
d'eau,  se  branchant  les  unes  sur  les  autres  en  un  lacis  bien 
étudié,  uniraient  l'Elbe  à  l'Oder,  Torgau  à  L';ipzig,  l'Elstcr  à  la 
Saale,  le  Weser  à  la  Saale.  Cette  éaumération  seule  suffit  à 
faire  toucher  du  doigt  l'objet  que  poursuivent  les  Allemands  : 
la  traversée  du  Reich  en  tous  sens  par  un  réseau  de  voies  navi- 
gables se  recoupant  les  unes  les  autres,  et  col lahorant  étroitement 
entre  elles  pour  le  service  des  industries  allemandes  d'une  extré- 
mité à  l'autre  du  territoire. 

lU.    —    BUDGET   ÉNORME    ET    TOURS    DE    FORCE   TECDNIOUES 

L'ensemble  de  ces  travaux  en  cours  ou  en  projet  tout  prochai- 
nement réalisable,  représente  des  chiffres  vraiment  formidables 
que  j'indiquais  en  commençant  :  soit  2720  kilomètres  de  canaux 
ou  canalisations  achevés  ou  percés,  —  avec  une  puissance  de 
512000  IIP.  pour  les  usines  prévues,  et,  pour  le  budget  néces- 
saire à  l'exécution  de  ces  travaux,  une  somme  globale  de 
203G  millions  de  marks-or  calculés  sur  les  prix  de  revient  des 
travaux  au  taux  d'avant-guerre. 

Or,  il  ne  faut  pas  oublier  que  2  036  millions  de  mark-s-or 
représentaient,  lorsque  le  Bureau  des  Etudes  techniques,  au 
Ministère  des  Travaux  publics  français,  étudia  la  question  avec 
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le  mark-papier  tombé  à  un  sou,  une  somme  atteignant  en  effet 
environ  51  milliards  de  marks-papier,  et  que,  en  sus  des  pro- 
jets énumérés,  il  y  a  lieu  d'accorder  une  somme  de  1  117  mil- 
lions de  marks-papier  à  l'exécution  du  canal  latéral  k  la  Lippe 
et  à  celle  du  canal  Ems-IIunte.  Au  total,  le  Reich,  les  Etats  et 
les  Sociétés  particulières  envisagaient  une  dépense  équivalente 
à  51  milliards  environ,  ainsi  que  je  l'indiquais  au  début  de  cet 
article. 

A  l'heure  présente,  les  travaux  en  cours  d'exécution  et  les 
projets  dont  la  réalisation  est  imminente  représentent  une  lon- 
gueur de  plus  de  2  006  kilomètres  et  une  dépense  engagée,  ou 
sur  le  point  d'être  engagée,  équivalente  à  43  milliards  et 
600  millions  de  marks-papier'calculés  sur  ce  même  taux. 

En  outre,  le  programme  de  Travaux  publics  prévoit  d'autres 
travaux  supplémentaires,  dont  certains  sont  déjà  en  cours  d'exé- 
cution :  par  exemple  l'agrandissement  du  canal  de  Kiel,  l'amé- 
lioration de  l'embouchure  de  l'Oder,  du  canal  Oder-Sprée  et  de 
l'Oder  lui-même  en  aval  de  Breslau,  l'aménagement  du  Pregel 
et  du  canal  Hunte-Ems. 

En  fait,  nous  nous  trouvons,  ^non  plus  en  face  d'un  pro- 
gramme ordinp.ire  de  Travaux  publics,  tel  qu'en  conçoivent 
normalement  les  Etats  souverains,  mais  bien  en  présence 
d'une  transformation  complète  et  profonde  de  l'outillage  alle- 
mand sur  toute  l'étendue  du  territoire,  avec  raccordements  en 
Suisse,  Autriche  et  Russie.  Jamais  pareille  tentative  n'a  été 
esquissée  en  Europe  :  c'est  un  remaniement  complet  de  la 
carte,  en  violation  audacieuse  de  toutes  les  conditions  orogra- 
phiques e.t  hydrographiques  naturelles. 

Si  l'Allemagne  arrive  à  réaliser  ses  projets,  elle  se  trouvera 
en  possession  du  plus  prodigieux  réseau  de  voies  navigables 
organisées  qui  soit  au  monde,  avec  appui  de  tout  un  jeu  d'usines 
hydro-électriques  fournissant  une  puissance  énorme  en  IIP.  à 
toutes  les  industries  germaniques.  Ce  réseau  formera  un  lacis 
de  canaux  et  de  rivières  canalisées,  avec  nœuds  de  confluents 
multipliés,  qui  couvrira  tout  l'Empire  de  l'Est  à  l'Ouest  et  du 
Nord  au  Sud,  sans  une  interruption.  Toutes  ces  voies  naviga- 
bles permettront  la  circulation  normale  de  bateaux  jaugeant 
une  moyenne  de  1  000  tonnes,  —  c'est-à-dire  de  bateaux  pré- 
sentant une  capacité  trois  fois  supérieure  à  celle  que  présentent 
les  chalands  en  usage  sur  les  voies  françaises. 


LES    GRANDS    TRAVAUX    DE    NAVIGATION    EN    ALLEMAGNE.     ,867 

Ainsi  le  rendement  des  voies  navigables  allemandes  sera  égal 
à  trois  fois  celui  des  canaux  français. 

En  outre,  les  projets  allemands  sont  établis  de  telle  manière 
que  presque  tous  les  canaux  commencés  ou  préparés  seront 
armés  d'écluses  longues  de  200  à  300  mètres,  dispositif  qui  per- 
mettra d'écluser  en  une  seule  fois  un  train  de  bateaux  entier 
et  son  remorqueur.  En  France  au  contraire,  l'équipement  de 
nos  écluses  exige  que  l'éclusage  se  fasse  pour  chaque  bateau 
séparément  et  successivement.  Le  système  allemand  va  donc 
permettre  une  grande  économie  de  temps  d'abord,  et  de  réserve 
d'eau  ensuite.  De  plus,  la  manœuvre  fournira  un  rendement 
'•rès  supérieur,  en  échange  d'un  labeur  très  sensiblement 
moindre. 

Ce  système  apparaîtra  d'autant  plus  hardi  que,  dans  les 
divers  canaux  actuellement  en  cours  d'exécution,  les  ingénieurs 
ne  se  sont  laissé  arrêter  par  aucune  difficulté  ni  orographique, 
ni  hydrographique,  et  que,  voulant  à  tout  prix  escalader  des 
chaînons  montagneux  assez  âpres,  ils  n'ont  pas  hésité  à  attaquer 
les  profils  les  plus  extraordinaires  en  multipliant  les  écluses  à 
forte  chute,  17,  19,  20  et  même  26  mètres. 

Par  exemple,  si  nous  prenons  sur  l'atlas  allemand  des  Tra- 
vaux publics  le  canal  Neckar-Danube,  nous  voyons  que  le  profil 
en  long  se  présente  sous  cet  aspect  :  un  travail  s'étendant  sur 
63  kilomètres  800  mètres,  prenant  feau  sur  le  Neckar  à  ia 
cote  0,  et  du  kilomètre  également  0  montant  par  16  écluses  à  la 
cote  321,80,  —  puis  du  kilomètre  39,200  se  maintenant  à  cette 
cote  321,80  jusqu'au  kilomètre  62,100  en  un  long  bief  à  haute 
altitude,  —  et  ei  ti  ,i,  par  4  écluses  ayant  cliacuno  2^  m.  50  de  chute, 
redescendant  à  Ulra  au  cours  d'une  pente  brève  et  rapide  allant 
du  kilomètre  62,100  au  kilomètre  63,800.  Dans  cette  dernière 
section,  le  canal  présente  donc  4  écluses  de  26  m.  50  de  chute  sur 
un  parcours  de  1 700  mètres.  Autrement  dit  :  les  trains  de 
bateaux  hissés  à  l'altitude  cotée  321,80,  redescendront,  en  quatre 
sauts  exécutés  sur  une  distance  de  1700  mètres,  une  hauteur  de 
106  mètres,  afin  de  venir  flotter  sur  le  Danube  qui  coule  ici  à 
la  cote  215,80. 

Il  y  a  mieux  encore  dans  le  profil  que  la  Sudicestdeiitsche 
Kanal  Verein  a  dessiné  en  collaboration  avec  la  Neckar  A.  G. 
Stuttgart  aCm  de  réunir  le  Danube  au  lac  de  Constance.  Sur  une 
longueur  de  100  kilomètres,  le  canal  côtoie  le  Danube  à  l'altitude 
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de  468,20;  par  huit  écluses  échelonnées  du  kilomètre  5  au 
kilomèlre  546,50,  il  atteint,  avec  des  chutes  moyennes  variant 
entre  8  et  11  mèlres,  le  bief  de  partage  situé  à  546  mètres  d'alti- 
tude et  long  de  25  200  mèlres,  entre  le  kiiomètr)  39,800  ot  le 
kilomètre  65.  Arrivé  en  ce  point,  le  canal  se  précipite  littérale- 
ment dans  le  lac  de  Constance,  par  le  moyen  d'une  cascade  de 
14  écluses  amenant  les  bateaux  de  la  cote  546  à  la  cote  395,  en 
un  trajet  long  de  34  kilomètres  500.  Le  secteur  le  plus  hardi  de 
cette  cascade  est  celui  qui  tombe,  pour  ainsi  dire  à  pic,  de  la 
cote  546  à  la  cote  447,  en  un  trajet  de  5  kilomètres  300  mètres, 
du  kilomètre  65  au  kilomètre  70,300.  Sur  ce  trajet  exactement 
long  de  5300  mètres,  les  ingénieurs  ont  dis[  osé  11  écluses 
en  un  vérilable  escalier  dont  les  marches  mesurent  pour  La 
plupart  500  mèlres  de  largeur  et  10  mètres  de  hauteur. 
Rarement  hardiesse  aussi  grande  a  été  consiatçe  dans  des 
travaux  de  ce  genre.  Et  il  est  facile  de  se  représenter  l'aspect 
étrange  que  va  revêtir  cette  sorte  d'échelle  à  bateaux  esca- 
ladant le  versant  Danube  et  dégringolant  le  versant  lac  de 
Constance. 

Quant  au  canal  Rhin-Main-Dan.ube,  qui  monte  à  une  altitude 
moindre  cependant,  son  profil  est  peut-être  plus  impressionnant 
encore  :  il  part  d'AschalTenburg  au  kilomètre  0  de  la  cote  108,5, 
grimpe  par  36  écluses  à  la  cote  405  sur  une  longueur  de 
324  kilomètres,  atteint  cette  altitude  à  Derheim,  s'y  maintient 
en  un  bief  long  de  14  365  mètres  jusqu'à  Trasbach,  et  de  là, 
—  kilomètre  338,365,  —  il  redescend  par  12  écluses  de  la  cote  405 
à  la  cote  326,4"  sur  un  trajet  long  de  87  kilomètres  et  3132  mètres, 
rejoint  le  tleuve  à  Regensburg  et  le  descend  en  canalisation  jus- 
qu'à la  cote  299,400  d'abord  et  279  ensuite.  Sur  le  profil  d'in- 
génieur, ce  tracé  dessine  une  sorte  de  triangle  aigu  donnant, 
dans  le  ramassé  du  dessin,  l'apparence  linéaire  d'une  pyramide 
audacieuse. 

Ni  la  rigueur  du  climat  continental,  risquant  de  transformer 
en  hiver  certains  biefs  en  blocs  de  glace,  ni  la  délicatesse  d'un 
outillage  nouveau  ne  paraissent  devoir  arrêter  les  ingénieurs, 
pas  plus  que  les  usagers  :  les  uns  acceptent  volontiers  linterrup- 
iioii  obligatoire  du  trafic  durant  certaines  périodes  hivernales, 
les  autres  envisagent  sans  gêne  l'éventualité  d'un  entretien 
approprié  et  de  réparations  annuelles. 
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IV.    —   COMBINAISONS   FINANCIÈRES   ET    POLITIQUES 

Si  la  préparation  matérielle  de  ces  travaux  est  fort  curieuse, 
l'organisation  financière  sur  laquelle  ils  repos.ent  n'est  ni  moins 
originale,  ni  moins  hardie. 

Aux  termes  de  l'article  17  de  la  Constitution  officielle  de  la 
République  allemande,  la  collectivité  germanique,  c'est-h-dire 
le  Reich,  a  pris  normalement  possession  de  toutes  les  voies  de 
communication  d'intérêt  général  existant  sur  lo  sol  de  l'ancien 
Empire  allemand,  et  ceci  en  date  du  i^'  avril  1921:  au  nombre 
de  ces  voies  se  trouvent  naturellement  cla.«sées  les  voies  d'eau, 
et  plus  particulièrement  celles  qui,  aux  statistiques  de  1913 
prises  comme  base  de  calcul,  offraient  un  trafic  annuel  dépassant 
50000  tonnes.  En  outre,  le  Reich  a,  d'office,  compris  dans  ses 
propriétés  toutes  les  voies  navigables  secondaires,  qui,  liées  à 
d'autres  voies  plus  importantes,  se  trouvaient  constituer  ainsi 
des  ensembles  économiques  :  et  ce  système  de  classement  permet, 
bien  entendu,  toutes  les  mainmises  au  gré  du  Reich,  chaque  fois 
qu'un  intérêt  quelconque  le  commande.  Enfiii,  dans  ce  même 
classement  ont  été  comprises  toutes  les  voies  qui,  ayant  eu  ou 
ayant  pu  avoir  un  fort  trafic,  puis  l'ayant  vu  décroître  pour  des 
causes  quelconques,  donnent  à  penser  que,  dans  l'avenir,  ce 
transit  important  sera  susceptible  de  renaître  :  et  là  encore,  ce 
raisonnement  autorise  toutes  les  saisies. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  voies  d'eau  que  le  Reich  s'ap- 
proprie; ce  sont  en  outre  les  outillages  mobiliers  et  immobiliers, 
tous  les  ponts  et  bacs  établis  spécialement  pour  le  service,  les 
engins  nécessaires  au  maintien  des  chenaux,  utiles  au  balisage 
et  réclamés  par  le  pilotage,  tous  les  ports  de  refuge  et,  si  certains 
pourparlers  en  cours  aboutissent,  même  les  ports  de  transborde- 
ment. Par  le  fait  de  cette  reprise,  le  Reich  est  devenu  seul  maître 
de  ces  voies  d'eau  :  il  en  possède  l'usage  complet,  mais  cependant 
consent  à  laisser  les  Etats  riverains  propriétaires  de  la  pèche  et 
de  la  chasse  sur  les  rivières,  que  celles-ci  soient  naturelles  ou 
canalisées;  il  se  réserve  ses  droits  sur  les  canaux. 

En  ce  qui  concerne  les  usines  hydro-électriques  et  l'utilisa- 
tion de  toutes  les  forces  hydrauliques,  le  Reich  prend  pour  lui 
tous  les  droits;  il  laisse  aux  Etats  les  usines,  soil  construites, 
soit  en  cours  de  construction,  et  il  consent  à  ce  que  les  particu- 
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liers  demeurent  propriétaires  des  droits  qu'ils  peuvent  avoir 
acquis  sur  certaines  de  ces  installations,  mais  sous  la  réserve 
qu'ils  paieront  toutes    redevances  au  seul  Reich   directement. 

Celte  prise  de  possession  entraîne  une  organisation  finan- 
cière dont  voici  le  mécanisme.  Le  Reich  paie  aux  Etats  ainsi 
dépossédés  une  indemnité;  le  montant  de  celte  indemnité  est 
fixé  à  une  somme  forfaitaire  représentant  30  pour  100  des 
sommes  que  chaque  Etat  peut  avoir  dépensées  depuis  une 
période  de  cent  années  pour  construire,  améliorer,  développer 
et  entretenir  les  voies  ou  parties  de  voies  de  navigation  dont  il 
cède  la  propriété  pleine  et  entière  au  Reich.  Une  estimation  a 
été  déjà  esquissée  :  on  a  calculé  que,  au  cours  de  la  période  allant 
de  1821  jusqu'à  1919,  les  États  allemands  avaient  été  amenés  à 
débourser  une  somme  totale  atteignant  environ  1457  millions  de 
marks  calculée  au  taux  d'avant-guerre  bien  entendu.  En  outre, 
l'année  1920-1921  aurait  vu  396  millions  de  marks  affectés  par 
les  États  à  la  construction  et  à  l'entretien  de  diverses  canalisa- 
tions :  cependant,  sur  ce  dernier  budget,  une  défalcation  doit 
être  faite,  car  193  millions  de  marks  ont  été  attribués  aux  tra- 
vaux du  Mittelland-Kanal;  et,  en  ce  qui  concerne  celui-ci,  le 
Reich  a  pris  l'engagemeiit  de  contribuer,  non  pas  au  tiers  des 
dépenses,  mais  bien  aux  deux  tiers.  Cette  série  d'opérations  ache- 
vées, on  a  trouvé  que  le  Reich  était  redevable  d'une  somme  de 
628  millions  de  marks  au  bénéfice  des  États.  Et,  immédiate- 
ment, le  budget  de  1922  a  comporté  deux  crédits  :  d'abord  une 
première  somme  de  85  376  000  marks  destinés  à  constituer  le 
premier  versement  effectué  afin  d'éteindre  cette  dette,  et  ensuite 
un  versement  de  25  millions  de  marks  qui  se  trouvent  repré* 
senter  les  intérêts  des  sommes  non  payées 

Qui  ne  voit  à  quel  point  celte  saisie  financière,  avec  toutes 
ses  conséquences,  contribue  à  renforcer  l'unité  nationale  de 
l'Allemagne,  en  créant  et  remettant  aux  administrations  cen- 
trales de  la  République  allemande  un  organisme  étrangement 
puissant?  En  fait,  le  Reich  devient  le  propriétaire  absolu  de 
toute  la  circulation  intérieure  germanique  :  ce  monopole  énorme 
lui  confère  une  puissance  quasi  absolue  sur  la  vie  économique 
intérieure  de  l'Allemagne  nouvelle.  La  navigation  intérieure 
constitue  une  manière  de  réseau  jeté  par  la  République  sur  les 
États  qui  représentent  l'ancien  Empire. 

La  nouvelle  Unité  allemande  a   pour  ciment  tout-puissant 
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une  organisation  qui,  à  raison  de  son  caractère  purement  éco- 
nomique, échappe  absolument  aux  llu-ctuations  politiques  et 
permet  aux  industries  allemandes,  groupées  d'Est  en  Ouest  et 
du  Nord  au  Sud,  de  se  lier  solidement  par  une  cohésion  sans 
pareille.  Car  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  Reich  rachète  les 
chemins  de  fer  dans  le  même  temps  qu'il  rachète  lesvoies  navi- 
gables :  une  somme  de  8  900000  000  de  marks  portant  intérêt  à 

4  et  à  4,5  pour  400,  est  prévue  à  cet  effet;  et  le  budget  de  1922 
adéjk  affecté  365  millions  au  paiement  des  intérêts  de  ce  rachat, 
et  2  440  679  000  marks  aux  travaux  d'amélioration  ordonnés  pour 
l'année  en  cours, — ce  dernier  crédit  à  valoir  sur  la  somme 
globale  de  16  675758  000  marks  votés  pour  travaux  ferroviaires 
nouveaux. 

Ce  double  effort  porté  sur  les  voies  navigables  et  sur  les 
voies  ferrées  est  certainement  l'un  des  plus  extraordinaires  dont 
l'histoire  fasse  mention  en  aucun  pays. 

V.    —    PREMIERS    RÉSULTATS 

Les  résultats  déjà  obtenus  par  cette  initiative  en  matière  de 
travaux  sont  déjà  fort  surprenants. 

Dès  maintenant,  Hambourg  est  devenu  le  grand  port  de 
l'Europe  centrale,  et  son  trafic  a  déjà  atteint  les  totaux  qui  étaient 
les  siens  en  1913,  —  ou  peu  s'en  faut.  En  effot,  pour  les  mois 
de  janvier  à  mai,  la  comparaison  donne  les  chiffres  que  voici  : 
en  1913,  Hambourg  a  reçu  5767  navires  jaugeant  5712  074 
tonnes  et  a  expédié  6  363  navires  jaugeant  5849  007  tonnes,  — 
et  en  1922,  le  même  port  de  Hambourg  a  reçu  4174  navires 
jaugeant  4  915984   tonnes,  et  réexpédié  4  875  navires  jaugeant 

5  039  372  tonnes.  Si  les  navires  de  1922  sont  moins  nombreux 
comme  effectifs,  leurs  tonnages  supérieurs  à  ceux  de  1913 
rapprochent  le  transit  actuel  du  transit  ancien  avec  une  rapi- 
dité qui  peut  paraître  d'autant  plus  surprenante  que  Hambourg 
avait  été  littéralement  étranglé  par  le  blocus  des  Alliés  et  était, 
au  jour  de  l'armistice,  un  port  absolument  mort  par  asphyxie. 

D'autre  part,  la  Schiffahi'tszeitung  publie  un  tableau  qui  pré- 
sente, avec  quelque  orgueil,  la  situation  de  52  Compagnies  de 
navigation  transatlantique  d'Allemagne  à  la  fin  de  juin  1922,  pos- 
sédant à  elles  toutes,  un  capital  total  de  5  620  299000  marks-or  : 
parmi  ces  Sociétés,  il  en  est  qui,  pour  1921,  ont  donné  à  leurs 


^Î2  RE\LE    DES    DEUX    MO.NDE.>. 

actionnaires  ju-qu'à  du  60  pour  100,  comns  a  f  lit  la  Lubecker 
Oiitsee-Schiffahrts-Gesellschaft,  —  voire  du  12o  comme  a  pu  le 
faire  la  Danzitjfr-Rhp<lerei.  La  plupirt  ont  offert  des  dividendes 
variant  du  20  au  oO.  Et  les  Allemands  font  remarquer  que,  pour  39 
de  ces  Sociétés,  les  recettes  ayant  au  total  donné  330  34G  000  marks 
d'excédent,  les  capitaux  engagés  dans  les  affaires  maritimes  rap- 
portent en  Allemagne  une  moyenne  de  24  pour  100  environ.  De 
pareils  chiffres  sont  bien  propres  à  exciter  les  Allemands  de 
toutes  classes  sociales,  et  à  obtenir  deux  des  versements  impor- 
tants en  vue  d'organiser  l'industrie  des  transports  germaniques 
dans  des  conditions  qu'aucun  Elat  n'a  jamais  pu  réaliser. 

L'isolement  économique  de  la  France  et  de  la  B3lgique,  l'iso- 
lement maritime  de  la  Grande-Bretagne,  la  captation  du  cou- 
rant commercial  américain  par  l'usage  de  la  route  New-York- 
Orcades-Mer  du  .Vord-IIambourg,  l'asservissement  de  la  Suisse, 
de  la  Russie,  de  la  Pologne,  de  laTchéco-Slovaquie,  de  l'Autriche, 
des  Balkans,  et  la  construction  d'une  Allemagne  capable  de 
contrôler  rEuro[)e  centrale  et  orientale  à  l'exclusion  de  toute 
autre  Puissance,  —  voilà  les  résultats  auxquels  tendent  ouverte- 
ment les  gigantesques  travaux  que  le  Reich  entreprend  à 
coups  de  milliards  et  à  force  de  travail  technique  pour  équiper 
d'une  manière  extraordinaire  sa  navigation  intérieure. 

Georges  G.-Toudouze. 


A  PROPOS  DES  FÊTES  DE  POSSAGNO 


CANOYA 

ET 

LE  RETOUR  A  L'ANTIQUE 


«  Canova  a  eu  le  courage  de  ne  pas  copier  les  Grecs  et  d  inven- 
ter une  Beauté,  comme  avaient  fait  les  Grecs.  Quel  chagrin  pour 
les  pédants!  Aussi  l'insulleront-ils  encore  cinquante  ans  après 
sa  mort  et  sa  gloire  n'en  croîtra  que  plus  vite...  »  Nous  voici  à 
l'autre  bout  du  siècle  dont  Stendhal  assignait  le  milieu  aux 
<i  pédants  »  et  aux  «(  insulleurs  »  de  celui  qu'on  appelait  couram- 
ment le  «  Phidias  moderne,  o  au  temps  où  l'auteur  des  Prowe- 
nades  dans  Rome,  de  Rome,  Napies,  Florence,  critique  d'art  et 
même  «  salonier  »  (1824)  à  ses  moments  perdus,  lui  faisait  une 
si  belle  part  dans  ses  admirations  capricieuses.  On  serait  assez 
embarrassé  de  préciser  à  quels  «  pédants  >>  il  en  avait  ce  jour-là. 
On  était  aux  premières  mêlées  de  la  grande  bataille  romantique. 
Stendhal  lui-même  demandait  une  «  sculpture  nouvelle,  >y  celle 
qui  oserait  exprimer  les  passions,  «  .<f  toutefois  les  passions  lui 
conviennent,  »  et,  par  exemple,  évoquerait  dans  le  marbre  ou  le 
bronze  :  Tancrède  portant  la  tête  de  Clorinde  (thème  très  peu 
canovien  assurément),  ou  encore  Xapoléon  conteinplant  la  rjier  du 
rocher  de  Sainte- Hélène.  Sans  doute  visait- il  surtout  les  cri- 
tiques allemands,  grands  abstracteurs  de  quintessence,  théori- 
ciens de  X idéal  itel  ce  Fernow,  Suédois  de  naissance,  mais  tout 
Allemand  de  culture  et  de  langue,  qui  dans  ses  Romische  Studien 
(1806)  avait  pris  à  parti  le  classicisme  à  son  gré  insuffisant  de 
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Canova  et  comparait  l'Amour  et  Psyché  couchés  à  un  moulin  à 
vent  rococo),  ou  bien  ceux  qui,  plus  récemment,  au  lendemain 
de  la  mort  du  sculpteur  italien,  exaltaient,  à  ses  dépens,  Thor- 
waldsen,  Flaxman  et  même  Danneker...  C'était  une  des  préten- 
tions de  ces  docteurs  d'avoir  découvert  et  de  détenir  le  secret  de 
la  Beauté  antique  d'où  ils  avaient  extrait  dans  leurs  alambics 
spéciaux  la  formule  du  «  Beau  absolu,  »  de  la  révéler  à  l'univers 
et  de  l'enseigner  aux  artistes  : 

Der  deutschen  Kûnstler  Vaierland 
ht  Griechenland,  ist  Griechenland 

était  alors  un  refrain  populaire  dans  les  ateliers  d'outre-Rhin. 

Peut-être  Stendhal  se  souvenait-il  aussi  de  certaines  discus- 
sions jadis  notées  par  lui,  où  il  avait  entendu  soutenir  par 
Vivant  Denon  que  Canova  ne  savait  pas  dessiner.  Reproche 
assurément  injuste  aux  yeux  de  quiconque  a  eu  l'occasion  de 
feuilleter  la  collection  si  variée  et  si  riche  des  dessins  conser- 
vés dans  la  Raccolta  Canaviaiia  du  Museo  Civico  de  Bassano.  Il 
est  vrai  que  Vivant  Denon  avait  pu  craindre  un  moment  de  voir 
Canova  appelé,  à  sa  place,  à  la  direction  des  musées  impériaux  1... 
On  ose  à  peine  introduire  parmi  les  «  pédants  »  honnis  par 
Stendhal,  J.  Dominique  Ingres,  qui  comptait  non  point  parmi 
les  »  insulteurs,  »  mais  parmi  les  «  opposants.  »  C'était,  il  est 
vrai,  au  temps  où  Ingres  lui-même  était  mis  à  l'index,  sévère- 
ment réprimandé,  à  chacun  de  ses  envois  de  Rome,  par  l'Institut 
impérial  comme  «  gothique  »  et  accusé  de  vouloir  remettre  en 
honneur  la  manière  «  ridicule  »  des  Primitifs... 

Il  n'est  en  tout  cas  plus  question  aujourd'hui,  —  s'il  le  fut 
jamais,  —  d'insulter  Canova  !  Il  ne  s'agit  que  de  le  «  situer  » 
dans  l'histoire  de  l'art,  à  un  moment  critique  et  assez  ingrat  de 
cette  histoire,  et,  s'il  a  vraiment  «  inventé  »  une  Beauté, 
d'essayer  de  définir  comment  et  laquelle.  L'occasion,  qu'on  n'au- 
rait peut-être  pas  fait  naître,  s'offre  d'elle-même  :  l'Italie,  au 
moment  où  ces  lignes  paraissent,  célèbre  le  premier  centenaire 
de  sa  mort  (13  octobre  1822). 

* 

A  l'extrémité  orientale  de  la  province  de  Trévise,  blotti  contre 
les  derniers  contreforts  des  Alpes  au  pied  du  majestueux  Monte 
Grappa,   le    petit   village  de   Possagno   a  pavoisé  ses  rustiques 


CANOVA    ET    LE    RETOUR    A    l'aNTIQUÊ.  875 

maisons,  et  d'abord  la  façade  d'une  ferme  dont  la  grande  porte 
cochère  s'ennoblit  d'un  écusson  de  marbre  rappelant  au  passant 
qu'à  cette  humble  place,  le  1"  novembre  1757,  vint  au  monde 
Antonio  Canova.  Au  centre  du  pays  qu'il  domine  fièrement  de 
sa  colonnade  dorique,  de  son  fronton  triangulaire  et  de  sa 
coupole  imitée  du  Panthéon  romain,  un  temple  attire  de  loin 
les  yeux  du  voyageur.  Canova  le  plaça,  —  en  1819,  le  jour  du 
scellement  de  la  première  pierre,  —  sous  l'invocation  de  la 
Très  Sainte  Trinité;  mais  il  est  surtout  consacré  à  la  gloire 
immortelle  et  à  l'œuvre  du  statuaire.  Il  abrite  tous  ses  modèles 
originaux  et  la  collection  de  ses  maquettes.  Dès  le  seuil,  le  visi- 
teur se  sent  pénétré  de  respect.  L'effigie  colossale  de  la  Reli- 
gion catholique  semble  présider  l'assemblée  des  statues.  Pie  VI 
et  Washington  l'assistent.  Napoléon  se  dresse  dans  sa  nudité 
«  héroïque.  »  Madame  mère  et  les  sœurs  de  l'Empereur,  dans 
leur  travestissement  ou  déshabillé  mythologique,  se  prélassent 
sur  leur  trône  ou  leur  lit  de  repos.  Les  stèles  des  tombeaux  de 
Volpato,  du  sénateur  Falier,  des  Stuarts,  du  comte  Tardini,  de 
Guillaume  d'Orange,  de  Leonardo  Pesaro,  etc.;  les  maquettes 
des  mausolées  des  papes  Clément  XIII  et  XIV,  de  l'archiduchesse 
Marie-Christine,  de  l'amiral  Emo,  de  Nelson,  de  Titien;  celui 
d'Alfîeri  que  la  comtesse  Albany  lui  commanda  pour  «  immor- 
taliser son  attachement,  »  les  centaines  de  bas-reliefs  où  Canova 
notait  rapidement,  comme  sur  des  feuillets  d'album,  les  idées 
qui  lui  traversaient  l'esprit  entre  deux  grands  ouvrages  et  pen- 
dant les  lectures  qu'il  se  faisait  faire  au  cours  de  son  travail, 
remplissent  le  grand  vaisseau  et  tapissent  les  parois;  des 
effigies  païennes  et  chrétiennes,  iconiques  et  allégoriques, 
Hercule  brandissant  comme  une  fronde  le  corps  du  malheureux 
Lycas,  avant  de  le  précipiter  dans  les  eaux  de  la  mer  Eubée, 
Thésée  et  le  Minotaure,  les  Géants  aux  prises  avec  les  Centaures, 
Bonaparte  et  Apollon,  les  nymphes  et  les  danseuses  porapéïennes, 
Vénus  victorieuse  et  Madeleine  pénitente^  les  génies  de  l'amour 
et  de  la  mort,  Socrate  buvant  la  ciguë,  la  mort  de  Priam,  le 
retour  de  Têlémaquey  la  Pietà  et  les  trois  Grâces,  San  Giovanino 
et  Eros,  les  Hébés,  les  Adonis  couronnés  par  Vénus,  la  mytho- 
logie et  l'histoire  surgissent  de  toutes  parts...  C'est  Ik  que 
viennent  d'être  célébrées  les  fêtes  du  centenaire.  Pendant  que 
se  disloquent  les  cortèges  officiels  et  que  s'éteignent  les  derniers 
échos  de  l'éloquence  des  orateurs,  interrogeons  simplement  ces 
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plâtres  refroidis  où  les  contemporains  crurent  recevoir,  comme 
Stendhal,  Lamartine  et  Chateaubriand,  la  révélation  d'une 
Beauté  nouvelle. 

Sans  nous  attarder  aux  pullulantes  anecdotes,  quplijues  mots 
suffiront  à  rapp3ler  les  origines  et  la  formation  de  Canova  (Ti. 
Comme  beaucoup  d'autres  grands  sculpteurs  italiens  depuis  le 
Quattrocenln,  il  naquit  dans  un  pays  de  carrières.  Ses  ascen- 
dants, de  père  en  fils,  étaient  occupés  à  l'exploitation  de  cette 
belle  pierre  de  Possagno,  recherchée  par  les  statuaires  comme 
par  les  architectes.  L'enfant  v  grandit,  on  pourrait  dire  à  pied 
d'oeuvre.  A  cinq  ans,  ses  amusements  étaient  déjà  professionnels. 
Il  maniait  comme  d'instinct  la  masse  et  le  ciseau  et  c'est  ainsi 
qu'il  acquit  celte  extraordinaire  habileté  de  praticien  qu'on 
admirait  chez  lui  et  dont  quelques-uns  de  ses  détracteurs 
voulurent  même  lui  faire  grief.  Ils  lui  concédaient  d'être  un 
étonnant  «  tailleur  de  pierres,  »  mais  prétendaient  limiter 
son  génie  à  celte  spécialité  mécanique.  Notons  d'ailleurs  que  la 
doctrine  et  l'esthétique  qui  allaient,  dès  ses  débuts,  s'imposer 
à  lui,  devaient  le  mettre  sévèrement  en  garde  contre  ces  dan- 
gereuses prouesses  «  del  martello  >»  qui,  ont  été  chantées  par 
Michel-Ange  dans  un  sonnet  célèbre,  et  où  s'exalta  jusqu'à 
l'ivresse  le  cavalier  Dernin...  Mais  Bernin  était  déjà  voué  aux 
gémonies  par  les  pontifes  de  la  nouvelle  école  qui  allaientveiller 
sur  le  génie  de  Canova. 

De  sa  vocation  précoce,  il  donna  dès  son  enfance  des  gages, 

(1  Pour  l'histoire  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  Gaaova,  dont  la  <■  littérature  »  gar- 
nirait plusieurs  rayons  dune  ample  bibliothèque,  nous  nous  bornerons  a  rappeler 
ici  :  d'abord  la  Biographia  d'Antonio  Canova  (Venezia,  1823',  publiée  au  lendemain  de 
sa  mort  par  le  comte  Cicognara,  l'implacable  théoricien  de  la  Sloria  délia  Scul- 
tura,  réfuté  chez  nous  par  Émeric  David;  .Melohior  Missirini.  Dellavifa  di  Antonio 
Canova  libri  quatlro  (Prato,  1824);  Quatremère  de  Quincy,  de  l'Institut  royal  de 
France  (Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres),  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  des  Beaux-Arts  :  Canova  et  ses  ouvrages  ou  mémoires  historiques  sur 
la  vie  et  les  travaux  du  célèbre  artiste  (Paris.  IS."?*.  in-S»).  C'est  un  document 
capital  dont  nous  ferons  grand  usage,  moins  pour  la  connaissance  intrinsèque  de 
l'oeuvre  de  Canova  que  pour  l'histoire  de?  idées  qui  inCluencèrent  celle  œuvre. 
Rien  ne  saurait  mieux  révéler  ce  qui  se  passa  dans  l'esprit  et  la  conscience  des 
artistes  quand,  à  la  Gn  du  xvm*  siècle  et  dans  les  premières  années  du  xix*, 
Us  virent  se  dresser  devant  eux  une  esthétique  élaborée  par  des  archéologues  mé- 
taphysiciens. On  consultera  utilement  sur  cette  crise  l'excellente  thèse  de  M.  R. 
Schneider:  Quatremère  de  Quincy  et  son  intervention  dans  les  arts  Paris,  1910). 
Enûii.  en  1911.  a  paru  à  .Milan  un  gros  livre  de  M.  Vittorio  Malamani.  C'est  l'ou- 
vrage le  plus  complet  qui  ait  été  consacré  à  la  personne  et  à  l'œuvre  du  statuaire: 
Canova.  Grand  in-i'   Milan.  Hœpli,  éditeur. 
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dont  l'imaginatioa  de  ses  biographes  a  sans  doute  complaisam- 
meut  exagéré  la  mise  en  scène  et  l'importance...  5^  non  è  vero  !... 
Enlre  beaucoup  d'autres,  en  voici  un  exemple.  Un  sénateur 
vénilien,  J.  Falier,  qui  devait  jouer  un  grand  et  très  bienfaisant 
rôle  dans  la  vie  de  Canova,  possédait,  dans  le  voisinage  de  Pos- 
sagno,  une  de  ces  villas  patriiiannes  qui  furent,  du  xvi^  siècle  au 
xviH*  siècla,  des  foyers  de  culture  raffinée. Ses  fils  jouaient  avec 
le  petit  Touinn  qui  était  devenu  l'enfant  de  la  maison.  A  l'o''ca- 
sion  d'un  grand  banquet,  le  cuisinier,  qui  n'ignorait  pas  ses 
talents,  confia  au  petit  prodige  le  soin  de  modeler  une  pièce 
montée  représentant  le  lion  de  Saint  Marc.  L'apparition  sur  la 
table  de  ce  «  chef-d'œuvre  "  éphémère  fit  sensation.  La  fortune  de 
Canova  daterait  de  ce  premier  succès. 

Il  est  certain,  en  tout  cas,  que  le  sénateur  prit  dès  lors  1  en- 
fant du  carrier  sous  sa  protection,  lui  procura  des  maîtres  et 
lui  fit  ses  premières  commandes.  On  voit  dans  la  racrollà 
canoviana  du  Museo  Correr,  à  Venise,  deux  corbeilles  de  fruits 
grenades  ouvertes,  pommes,  figues,  raisins),  franchement 
taillées  dans  un  bloc  de  pierre  de  Possigno.  Elles  servirent 
d'abord  de  départ  de  rampa  pour  l'escalier  de  la  villa  Falier. 
C'est  le  premier  travail  authentique  de  Canova  qui  nous  ait  été 
conservé.  Il  faudrait  sans  doute  beaucoup  de  bonne  volonté 
pour  pronostiquer  sur  de  pareils  morceaux  une  carrière  de 
grand  sculpteur...  mais,  si  l'on  pense  à  l'àg^  de  l'auteur,  le  do- 
cument n'est  pas  négligeable...  En  revanche,  le  médiocre  Saint 
Georges  longtemps  attribué  à  Canova,  qui  se  voit  encore  à  la 
façade  du  pilais  d^-s  doges  sur  le  quai  des  Esclavons,  n'est 
qu'une  œuvre  anonyme  et  insignifiante  de  l'atelier  de  Torreti, 
—  à  qui  Falier  avait  confié  Tonino  et  qui  l'avait  pris  avec  lui  à 
Venise. 

Mais  voici  des  débuts  plus  significatifs.  Le  sénateur  lui  avait 
commandé  pour  sa  villa  deux  statues  en  pierre  de  Possagno  : 
Orphée  et  Eurydice  (auxquelL:*s  il  faut  ajouter  une  charmante 
statuette  d'Apo/Ioji  aujourd'hui  au  Musée  archéologique  du 
Palais  ducal). Canova  était  momentanément  rentré  au  pays  pour 
les  exécuter  sur  place  et  son  embarras  avait  été  extrême  quand 
il  s'était  agi  de  trouver  des.modèles.  Pour  l'Orphée,  il  avait  aisé- 
ment surmonté  la  difficulté,  en  se  posant  lui-même,  tout  nu, 
devant  sa  glace.  Mais  pour  Eurydice?...  et  c'est  ici  que  se  place 
l'anecdote  du  bon  curé,  ami  des  arts,  qui  rassure  la  conscience 


878  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

des  dévots,  plaide  la  cause  de  la  sculpture  et  du  sculpteur, 
intervient  même  auprès  d'une  jolie  fille  du  pays  et  la  décide  à 
poser  l'ensemble. 

Nous  sommes  en  1773-74.  Canova  a  dix-sept  ans  à  peine. 
Jamais  gage  plus  précoce  et  plus  décisif  ne  fut  donné  d'une 
vocation.  Il  faut  lire  attentivement  tout  ce  que  Quatremère  de 
Quincy  a  écrit  sur  ces  deux  statues, non  pas  tant  pour  recueillir  des 
jugements  souvent  contestables  que  pour  surprendre  sur  le  vif 
et  en  action  les  partis  pris  de  sa  doctrine  déjà  impérieuse  et 
l'orientation  qu'il  allait  s'efforcer  d'imposerau  talent  du  débutant. 
A  propos  de  ces  inoffensifs  ouvrages  d'un  jeune  homme,  il  ins- 
titue gravement  une  dissertation  sur  la  Nature,  sur  la  théorie 
de  limitation.  Il  déplore  qu'il  ait  cherché  «  la  vérité  dans  la 
réalité  positive,  que,  selon  la  coutume  ignorante  du  langage,  on 
appelait  alors  la  Nature,  ne  se  doutant  pas  quil  lui  était 
réservé  (n'hésitons  pas  à  sous-entendre  ce  qui  était  au  fond  de  la 
pensée  de  Quatremère  :  grâce  au  pédagogue  que  le  ciel  allait 
mettre  sur  son  chemin)  de  renouveler  la  doctrine  de  limitation 
et  celle  de  la  Nature  idéalement  considérée.  »  ^ 

Pour  un  simple  amateur  de  sculpture,  peu  soucieux  de? 
théories  et  des  systèmes  idéologiques,  ces  deux  morceaux 
rayonnent  d'une  verve  d'invention,  d'une  souplesse  et  d'une 
grâce  oîi  triomphe  le  don,  «  l'influence  secrète  »  dans  sa  spon- 
ianéilé  la  plus  persuasive.  Eurydice  a  été  brutalement  arrêtée, 
empoignée  par  la  main  de  Tartare;  déjà  les  fumées  des  flammes 
infernales  l'enveloppent,  glissent  entre  ses  cuisses,  rampent  sur 
son  ventre  dont  elles  care.^s  mt,  plus  qu'elles  ne  les  voilent,  les 
modelés  délicieux.  Le  torse  rejeté  en  arrière,  céd  int  à  la  brusque 
prise  du  maître  des  enfers,  la  gorge  oppressée,  l'amante  dou- 
loureuse exhale  son  angoisse  dans  un  cri  "de  détresse.  Orphée, 
hélas!  s'est  retourné  vers  elle;  .il  comprend,  trop  tard,  sou 
imprudence  et  son  malheur,  laisse  tomber  sa  lyre  et  porte  une 
main  à  son  front...  Tout  cela  est  exprimé  vivement,  librement, 
avec  finesse,  —  on  pourrait  presque  dire  avec  ingénuité...  Or. 
Canova,  à  cette  date,  n'a  encore  rien  vu,  —  ou  si  peu  que  rien. 
Ce  n'est  que  plus  tard  qu'il  pourra  découvrir,  à  Rome,  l'exquis 
chef-d'œuvre  de  Bernin,  Apollon  et  Daphné,  qu'on  lui  signalera 
d'ailleurs  comme  un  morceau  condamnable,  sinon  dam- 
nable...  Il  est,  à  cette  heure  de  sa  jeunesse,  —  sans  pouvoir 
s'en  douter,  —  en  fraternel  accord  avec  les  sculpteurs  français 
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de  la  génération  qui  touche  alors  à  la  vieillesse,  celle  dontPiron 
1^     avait  célébré  en  Guillaume  Coustou.  l  art  ch.i,ri;.^nt 

de  donner  à  la  pierre 
Et  l'esprit  et  le  mouvement. 

l  Mais  c'était  justement  celle  qui  représentait,  aux  yeux  des  nou- 
veaux docteurs,  le  dangereux  «  goût  français.  »  Depuis  une 
I  dizaine  d'années,  l'Allemand  Raphaël  Mengs,  disciple  et  conti- 
nuateur de  Winckelmann,  avait  inauguré  à  l'École  palatine, 
sous  les  auspices  du  Vatican,  un  cours  contre  le  goitt  français  et, 
en  France  même,  c'est  de  ce  mot  pris  dans  le  sens  le  plus 
péjoratif  que  Mariette  se  servait  contre  les  œuvres  de  Jean- 
Baptiste  Lemoyne.  Quatremère  a  adopté  et  aggravé  toutes  ces 
idées;  il  en  sera  désormais  l'intransigeant  exégète,  le  propaga- 
teur acharné.  Dans  ces  œuvres  juvéniles,  —  devant  lesquelles 
on  se  prend  aujourd'hui  à  rêver  d'un  Ganova,  né  un  demi-siècle 
plus  tôt,  s'épanouissant  librement  et  logiquement  dans  le  sens 
de  ses  dons  naturels  et  de  ses  plus  intimes  prédilections,  —  tout 
ce  qui  témoigne  d'une  invention  primesautière  suffit  h  mettre  les 
théoriciens  en  défiance  et  les  hérisse  d'objections  et  de  remon- 
trances... Et  bientôt,  quand  l'Institut  «  réformé  »  par  la  Con- 
vention, puis  l'Académie  impériale  des  Beaux-Arts  auront  défi- 
nitivement remplacé  la  bonne  vieille  Académie  royale  de  pein- 
ture et  sculpture,  tout  ce  qui  relevait  de  ce  «  goût  français  » 
(la  chapelle  de  Versailles,  l'hôtel  Soubise,  l'œuvre  des  Adam, 
des  Slodtz,  des  Lemoyne,  des  Coustou,  des  Walteau,  ^s  Boucher) 
sera  frappé  d'interdit,  décrété  de  «  pire  décadence  »  et,  au  nom 
des  principes  du  Beau  idéal,  absolu,  dont  on  croit  posséder 
désormais  la  recette  ne  varietur,  voué  aux  «  galetas  de  la 
brocante.  » 

Pour  sauver  Canova  de  ce  danger  mortel  qu'il  ignorait 
encore,  il  était  urgent  de  l'arracher  au  milieu  vénitien.  «  Il  est 
bien  reconnu,  professe  Quatremère  de  Quincy,  que  les  Geor- 
gion  {sic),  les  Tintoret,  les  Titien,  les  Paul  Véronèse...,  n'au- 
raient pu,  comme  ils  ne  pourraient  encore,  soit  en  dessin,  soit 
en  composition,  soit  en  beauté  de  formes  historiques  ou  idéales, 
présenter  des  modèles...  propres  à  former,  à  inspirer  ou  à 
guider  un  sculpteur...  »  Il  importe  de  noter  ici  qu'un  goût 
naturel  inclinait  Canova  vers  la  peinture  presque  autant  que  vers 
la  sculpture.  Il  s'est  représenté  lui-même  la  palette  à  la  main. 
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assis  à  son  chevalet,  dans  un  charmant  portrait  de  1790  (galerie 
des  Offices),  que  confirme,  de  la  manière  la  plus  aimablement 
mélancolique,  un  autre  portrait  conservé  au  riche  musée  de 
Montpellier,  datant  de  sa  pleine  maturité,  par  le  peintre  davi- 
dien  X.  Fabre,  qui  l'avait  connu  ch^z  Alfieri  et  la  comtesse 
Albany.  Le  xviii^  siècla  a<lmettait  entre  les  deux  arts  les  plus 
intimes  pénétrations.  L'heure  approchait  où  c'est  la  sculpture 
seule,  la  sculpture  antique,  qui,  dans  la  doctrine  orthodoxe, 
fera  la  loi  aux  peintres. 

Avant  de  quitter  Venise,  Canova  avait  mis  la  dernière  main 
à  un  groupe  Détiale  et  Icare,  dont  le  plâtre  était  resté  dans  son 
atelier.  Il  arrivait  à  Rome,  tout  frémissant  d'ardente  curiosité. 
Les  journées  lui  étaient  trop  courtes  pour  tout  ce  qu'il  voulait 
voir,  dessiner,  admirer.  Ses  carnets  se  couvraient  de  croquis. 
Les  chevaux  des  Dioscures  le  remplissaient  d'admiration.  Il 
écrivait,  dans  son  joli  et  zézayant  dialecte  vénitien  :  «  Dheme 
corne  se  podaria  far  per  no  dormir  tre  ani  !  »  De  Rome,  il 
s'échappait  à  l'improviste  pour  de  rapides  excursions  à  Naples, 
à  Herculanum,  à  rimpareggiabile  rnuseo  di  Portici.  En  1781,  il 
s'établissait  définitivement  dans  la  Ville  Eternelle. 

Elle  était  alors  toute  bruissante  de  théories,  de  discussions, 
de  professions  de  foi  esthétiques.  David,  qui  n'y  était  arrivé  que 
plein  de  résistance,  décidé  à  ne  pas  se  laisser  prendre  par  l'an- 
tique «  qui  ne  remue  pas,  »  allait  être  converti  par  Quatremère 
de  Quincy  lui-même  au  cours  d'un  voyage  à  Pompéi,  et  se  pro- 
clamer bruyamment  '.<  romain  »  avec  les  Horaces,  en  attendant 
de  s'elTorcer  à  devenir  «  grec  »  avec  les  Sabines...  quitte  heu- 
reusement à  rester  tout  simplement  français  avec  ses  admi- 
rables portraits...  Seul  Prud'hon,  l'enfant  rêveur  de  Cluny,  pen- 
sionnaire à  Rome  des  Etats  de  Bourgogne,  «  assourdi  »  par  le 
bruit  grinçant  des  théories  à  perte  d'haleine  et  des  dissertations 
des  cénacles  où  sévissait  et  «  bombynait,  »  —  comme  la  cliimœra 
in  vacHO  des  scolastiques  raillés  par  Rabelais,  —  la  raison  rai- 
sonnante, allait  chercher  à  Florence,  à  Parme,  à  Milan,  un 
refuge  auprès  du  Corrège  et  de  Léonard,  ses  dieux...  Mais  la 
grâce  prud'honienne  et  la  grâce  canovienne  s'étaient  d'abord 
attirées,  comprises,  et  une  amitié  s'était  ébauchée  entre  les  deux 
artistes. 

L'arnbassadeur  de  Venise,  le  comte Zulian,  —  à  qui  le  séna- 
teur Faliei"  n'avait  pas  manqué  de  recommander  son  protégé,— 
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prit  immédinlement  sous  sa  tutelle  son  jeune  compatriote  et 
s'occupa  de  le  «  lancer.  »  Il  organisa,  i\  cet  effet,  h  Tambassade 
môme,  une  exposition  de  son  œuvre...  11  suffisait  h  cette  heure 
d'un  local  beaucoup  plus  polit  que  le  temple  de  Possagno  I  On 
fit  venir  en  hâte  de  Venise  le  groupe  de  Dédale  el  Icare,  qui 
avait  été',  on  peut  dire,  la  dernière  œuvre  «  spontanée  >>  de 
Ganova.  Entre  son  i'/ée  et  sa  rdalisalion,  entre  le  thème  initial 
et  les  sollicitations  de  la  matière  et  de  l'outil,  n'était  venu 
s'interposer  ou  se  superposer  encore  aucune  préoccupation  inti- 
midante d'un  certain  modèle,  d'un  Beau  absolu  suggéré  parles 
théoriciens.  Le  vieux  Dédale,  ficelant,  avec  des  précautions  minu- 
tieuses autant  qu'imprudentes,  la  première  aile  à  l'épaule  droite 
de  son  fils,  l'attention  un  peu  inquiète  avec  laquelle  Icare  suit 
cette  opération,  le  contraste  du  corps  ridé  du  vieillard  et  de  la 
jeunesse  triomphante  de  l'éphcbe,  proposaient  au  jeune  sculpteur 
des  «  motifs  «dont  il  n'avait  rien  laissé  se  perdre.  La  «  nature,  » 
la  simple  nature  délicatement  consultée,  y  gardait  son  accent. 

Mais,  depuis  quelque  temps,  avant  même  sa  première  ren- 
contre avec  Quatremère  de  Quincy,  Ganova  avait  commencé 
d'ouvrir  les  oreilles  aux  leçons  des  «  antiquisanls.  »  Gavin 
Hamilton,  rencontré  chez  le  comte  Zulian,  l'avait  dûment  cha- 
pitré et,  dans  un  groupe  nouveau,  qu'il  se  hâtait  d'achever  poulr 
son  exposition,  il  voulait  montrer  qu'il  n'avait  pas  regardé  en 
vain  les  antiques.  C'était  un  Thésée  vainqueur  assis  sur  la 
dépouille  du  Minolaure.  11  y  mit  à  profit,  dans  la  simplification 
des  formes  plus  massées  et  dans  la  tête  du  Thésée,  ce  qu'avaient 
pu  lui  apprendre  certains  bronzes  de  Naples. 

Tout  Rome  courut  à  celle  exposition,  patronnée  par  l'ambas- 
sadeur vénitien.  On  voudrait  pouvoir,  aidé  de  surs  témoignages 
contemporains,  se  mêler  rétrospeclivement  à  ce  public  par  un 
effort  d'imagination  et  de  sympathie  critique,  surprendre  les 
propos  et  commentaires  contradictoires  des  visiteurs,  à  ce 
moment  si  curieux  du  confiit  des  idées  et  de  l'évolution  du 
goût.  Il  n'est  pas  impossible  d'en  recueillir  au  moins  quelques 
échos,  ne  fût-ce  que  dans  la  Raccnlta  di  lettere  snUa  pitlura, 
scullura,  etc.,  (ÏMilan  1822)  de  Ticozzi,  le  continuateur  de 
Bollari.  Le  sénateur  Falier  par  exemple,  à  qui  Ganova  n'avait 
pas  manqué  de  soumettre  une  maquette  du  groupe  projeté,  lui 
fait  observer  que  le  corps  du  Minotaure  était  certainement  poilu; 
que  Thésée  d'après  Ovide  était  armé  d'une  massue  et  non  pas 
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d'une  épée.  Canova  tint  compte  de  cette  remarque  ;  mais  il  se 
refusa  à  faire  disparaître  sous  une  toison  la  beauté  de  ses 
modelés.  Tout  au  plus  accorda-t-il  une  longue  touffe  de  poils 
sous  l'aisselle  du  monstre  I 

Le  plus  intéressant  propos  arrivé  jusqu'à  nous,  —  confirmé 
par  plusieurs  témoignages  contemporains,  —  et  qui  précise  en 
un  vif  raccourci  le  point  aigu  du  conflit  entre  les  deux  géné- 
rations et  les  deux  «  écoles,  »  est  le  dialogue  échangé  entre  le 
vieux  peintre  français,  Louis  Lagrenée,  alors  directeur  de  l'Aca- 
démie de  France  à  Rome,  et  Canova  lui-même.  Lagrenée,  tou- 
jours fidèle  aux  idées  de  sa  jeunesse  et  que  les  Romains,  pour  lui 
être  agréables,  appelaient  «  i'Albane  français,  »  s'arrêta  d'abord 
avec  une  vive  sympathie  devant  le  groupe  de  Dédale  et  Icare  : 
Di  chi  è  qiiest' opéra? —  È  mia,  s'empresse  de  répondre  l'auteur 
affriandé.  — E  vostra?  et  se  tournant  vers  le  Thésée  placé  tout 
à  côté  :  E  perché  allora  voleté  rovinarm,  rmitandostile?  Et  il  lui 
propose  de  l'envoyer  à  Paris  où  il  ne  manquerait  pas  de  faire 
fortune. 

Ce  qui  déplaisait  à  I'Albane  français  était  justement  ce  .j 
qu'admirait  Quatremère  de  Quincy.  11  venait  à  peine  de  rentrer 
à  Rome  :  «  J'y  avais  passé,  écrit-il,  trois  ou  quatre  années  pen- 
dant lesquelles  l'amour  de  l'antiquité  que  j'y  avais  porté,  s'était 
singulièrement  accru...  J'appris  qu'un  jeune  Italien  exposait  un 
groupe  de  sa  composition,  en  marbre...  Je  trouvai  une  assez 
grande  réunion  de  curieux.  »  Jusque-là  il  n'avait  porté  aucune 
attention  aux  œuvres  des  modernes,  Raphaël  Mengs  et  Battoni 
exceptés. 

Dès  le  seuil,  il  fut  vivement  intéressé  par  le  Thésée  :  «  Le 
goût  du  dessin,  quoique  naturel,  c'est-à-dire  sans  s'élever  encore 
à  la  hauteur  ou  à  la  noblesse  de  l'idéal,  ne  laissait  pas  d'être 
assez  compatible  avec  le  sujet  d'un  personnage  héroïque...  La 
tête  de  Thésée,  si  elle  était  détachée  du  corps,  pourrait,  sans  dis- 
parate, se  placer  sur...  une  de  ces  répétitions  d'antiques  du  troi- 
sième ordre  qui  nous  sont  parvenues...  »  Il  sortit  de  cette 
première  visite  avec  le  vif  désir  de  connaitre  personnellement 
l'auteur  d'un  pareil  morceau.  La  connaissance  se  fit  bientôt,  — 
on  s'était  donné  rendez-vous  devant  l'œuvre  elle-même,  —  et 
c'est  alors  que  commença  cet  apostolat  que,  jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie,  —  sa  correspondance  en  témoigne,  —  Canova  accepta,  J 
écouta  avec  la  plus  surprenante  docilité.  ^ 
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((  Le  groupe  de.  Dédale,  commence  par  expliquer  le  péda- 
gogue, ne  saurait  plaire  à  celui  qui  envisage  l'art  dans  une 
sphère  plus  étendue...  Le  groupe  de  Thésée,  au  contraire,  est 
sur  le  chemin  de  l'imitation  dont  les  antiques  nous  ont  laissé 
les  modèles.  »  (Ils  échangeaient  leurs  propos  en  italien,  plus 
intelligible  à  Canova  que  ce  français  un  peu  abstrait  et  obscur 
et  ces  formules  assez  creuses.)  «  Je  ne  saurais  dire,  ajoute  Qua_ 
tremère,  combien  le  développement  de  ces  idées  plaisait  à 
Canova.  Il  avait  besoin  de  trouver  un  appui  dans  une  sympathie 
de  vues  et  de  principes  que  devaient  encore  à  cette  époque  con- 
trarier d'anciennes  pratiques  chez  plus  d'un  artiste  en  crédit... 
Nous  nous  quittâmes  avec  promesse  de  nous  revoir.  »  Et  ce  fut 
une  amitié  pour  la  vie. 

On  en  pourrait  suivre  au  jour  le  jour  les  effets  sur  les  idées 
et  sur  l'œuvre  de  Canova  ;  mais  il  faudrait  s'attarder  k  trop  de 
détails,  dépouiller  page  après  page,  plus  encore  que  le  Canova 
de  Quatremère  de  Quincy,  l'abondante  correspondance  des  deux 
amis.  Nous  devons  nous  borner  à  choisir  quelques  morceaux 
d'importance  primordiale  dans  cette  production  immense,  dont 
nous  avons  du  moins  essayé  de  montrer,  par  des  faits  et  aussi 
sommairement  que  possible,  dans  quelles  circonstances  et  con- 
ditions elle  se  prépara. 

* 
*     * 

L'amitié  du  graveur  Volpato  (qui  eût  fait  bien  volontiers  de 
Canova  son  gendre  si,  au  dernier  lAoment,  la  belle  Domenica 
n'eût  préféré  un  autre  prétendant,  Raphaël  Morghen,  et  voué 
du  même  coup  le  désolé  Tonino  au  célibat  définitif)  valut  au 
débutant  la  commande  inespérée  qui  porta  d'un  seul  coup  à 
l'apogée  sa  renommée  naissante.  Un  favori  du  pape  Clément  XIV 
(Ganganelli),  comblé  par  le  pontife  d'honneurs  et  d'argent,  était 
en  quête  d'un  sculpteur  pour  le  monument  qu'il  projetait 
d'élever  à  son  bienfaiteur  dans  l'église  des  Saints-Apôtres.  Il 
consulta  son  ami  Volpato  qui  lui  désigna  Canova  comme  le  plus 
capable  de  répondre  à  ses  intentions.  La  commande  fut  aussitôt 
faite  sous  le  contrôle  d'une  commission  d'examen.  Et  ce  fut 
dans  la  carrière  de  Canova,  comme  dans  le  monde  romain,  un 
grand  événement.  Quatremère  de  Quincy  a  écrit  que  «  la  com- 
po.sition  générale  du  mausolée  Ganganelli  marque  un  change- 
ment de  système  dans  le  style  des  détails   d'architecture,  dans 
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la  conception  des  personnages,  dans  l'ordonnance  des  figures... 
L'auteur  avait  enfin  banni  de  son  ensemble  les  allégories 
banales,  les  masses  tourmentdas,  la  fausse  magie  d'un  pitto- 
resque si  mal  à  propos  appliqué  au  caractère  de  pareils  monu- 
ments... »  Il  exagère.  En  réalité,  le  thème  fondamental  n'a  pas 
change,  des  mausolées  du  cavalier  Bernin  à  ceux  de  Canova. 
C'est  toujours,  autour  de  la  statue  de  l'occupant  du  tombeau, 
cette  «  trqupe  sacrée  des  vertus  »  que  Bossuet  avait  conviée  au 
pied  des  catafalques  devant  lesquels  il  prononçait  ses  oraisons 
funèbres  et  dont  les  sculpteurs  du  xvii*  siècle  avaient  déj?i  perpé- 
tué dans  le  marbre  et  le  bronze  les  pathétiques  pantomimes, 
depuis  que  le  cardinal  de  Richelieu  avait  recommandé  à  la 
duchesse  d'Aiguillon,  sa  nièce,  de  le  faire  représenter  sur  son 
tombeau  de  la  Sorbonne,  «  non  pas  en  priant,  qui  est  une 
manière  trop  ordinaire,  mais  en  action  de  s'olïrir  à  Dieu.  » 

Au  cours  du  xviii*  siècle,  le  scénario  était  allé  se  compli- 
quant et  se  dramatisant  dans  un  «  crescendo  »  continu.  On 
voydil  des  squelettes  livrer  à  l'ange  de  la  résurrection  des  assauts 
mélodramatiques  devant  les  «  orants  »  en  extase  et  les  pleu- 
rants désolés.  Une  réaction  du  bon  sens  français  avait  de  bonne 
heure  commencé  contre  l'excès  de  ces  gesticulations  ép3rdues  : 
«  Vous  rirez  bien  1  »  disait  Bouchardon  à  Cochin,  en  lui  con- 
seillant d'aller  voir  le  mausolée  du  curé  de  la  paroisse  à  Saint- 
Sulpice...  (Sainl-Sulpice  que  Quatremère  de  Quincy  rêva  un 
moment  de  livrer  tout  entier  à  Canova,  comme  le  Panthéon  de 
Soufilot  d'où  il  expulsa,  pour  faire  place  à  Moitié,  les  Slodlz, 
Clodion,  Iloudon,  Couslou  I)  Il  y  aurait  tout  de  même  une  bien 
regrettable  lacune  dans  l'histoire  de  la  sculpture  française  si  le 
motiument  du  maréchal  de  Saxe  par  Pigalle,  qui  se  rattache  à 
tout  ce  courant  d'inspiration,  n'avait  pas  existé  !Et  il  n'y  avait  pas 
si  longtemps  que  ce  chef-d'œuvre  avait  été  érigé  à  Saint-Thomas 
de  Strasbourg,  quand  Canova  entreprit  le  tombeau  du  pape 
Clément  XIV.  —  On  soutiendrait  difficilement  qu'il  y  eût,  de 
l'un  à  l'autre,  un  «  progrès.  » 

La  statue  du  pape  Clément  XIV  domine  le  monument.  Elle 
est  traitée  avec  une  singulière  énergie.  Le  ponlife  est  assis  sur 
la  sùdin  gestaloria,  tiare  en  tète,  enveloppé  dans  les  amples 
draperies  dé  la  lourde  dalmatique  que  siauleve  le  mouvement  en 
avant  du  bras  droit  tendu' pour  bénir.  Mais  le  geste  est  d'une 
véhémence  si  impérieuse  qu'il  évoque  à  l'esprit  moins  peu t-êti'e  1 
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l'idée  d'une   bénédiction    que   le   souvenir    de    l'oxpulsion    des 
Jésuites,  ordonnée,  comme  on  sait,  par  le  pape. 

Quant  aux  »  allégories,  »  quoi  qu'en  ait  dit  Quatiemère  de 
Quincy,  elles  n'avaient  pas  disparu.  A  n'y  voir  que  les  personni- 
fications des  lieux  communs  de  l'éloquence  divla  chaire,  la 
Modération  et  la  Douceur  qui  veillent  aux  pieds  do  la  statue  du 
pape,  l'une  gémissante,  appuyée  de  ses  deux  mains  et  penchée 
sur  le  sarcophage;  l'autre  assise  plus  bas,  plongée  dans  une 
douloureuse  méditation,  son  agneau  posé  près  d'elle  sur  le  sou- 
bassement de  marbre,  ne  sont  pas  moins  «  banales  >>  que  toutes 
celles  qu'on  avait  vues  prendre  sur  les  mausolées  des  attitudes 
sentimentales,  depuis  que  la  Nuit  de  Î^Iichel-Ange  cherchait  dans 
le  profond  sommeil  l'oubli  de  la  honte  et  des  crimes  qui  rem- 
plissaient d'indignation  son  frère  tragique  le  Jour  : 

Mentre  chc'l  danno  e  la  vergogna  dura! 

La  «  nouveauté  »  tant  admirée  par  Quatremère  de  Quiney 
n'est  donc  pas  ici  dans  la  conception  et  le  «  thème,  n  mais  sim- 
plement dans  le  style.  Le  rythme  des  draperies  s'est  apaisé;  le 
lype  plus  abstrait  des  figures  s'est  généralisé  ;  les  lignes  archi- 
tecturales plus  strictement  perpendiculaires  et  rigides  ramènent 
à  l'angle  droit  la  génératrice  de  toute  l'ordonnance.  Une  froi- 
deur, qui  sera  désormais  la  condition  même  du  grand  style,  de 
la  «  manière  noble,  »  se  dégage  de  l'ensemble...  11  ne  faut  pas 
négliger  d'ailleurs  de  noter  qu'ici  encore  Quatremère  était 
directement  intervenu  dans  le  parti  définitif  et  avait  sévère- 
ment rectifié  le  premier  projet.  Canova  lui  en  avait  soumis  la 
maquette  ;  il  avait  jugé  que  «  t exécution  dos  draperies  s' éloi- 
gnant du  stgle  sévère  de  l'antique,  »  il  serait  convenable  de  les 
amender.  «  Grazie  tante!  »  s'était  empressé  de  répondre  Canova, 
et,  dix  jours  exactement  plus  tard,  il  avait  apporté  un  autre 
modèle.  <  Mais  ce  n'est  plus  la  même  figure!  —  Vous  parti,  j'ai 
jeté  bas  celle  que  vous  aviez  vue  et  j'en  ai  fait  une  autre...  Il 
me  déclara  que  je  lui  avais  rendu  le  plus  grand  service,  et 
depuis  ce  jour-là  nous  fûmes  amis  pour  la  vie.  » 

Même  intervention  pour  le  groupe  de  F  Amour  et  Psyché. 
"  Faites  attention,  dit  le  pédagogue,  il  ne  faudrait  pas  devenir 
un  Bernin  antique.  »  Et  il  le  met  en  garde,  une  fois  de  plus,  qui 
ne  sera  pas  la  dernière,  «  contre  tout  ce  qui  pourrait  l'écarter 
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des  grandes  maximes  du  style  sévère  »  et  lui  rappelle  que 
«  sa  vocation  est  de  faire  revivre  les  principes  de  composition, 
de  style  et  d'exécution  de  la  belle  Antiquité.  »  Il  fallait  exorciser 
impitoyablement  tout  ce  qui  pouvait  rester  encore  en  lui  du 
«  mauvais  esprit  »  du  trop  récent  passé,  le  libérer  de  «  toute 
coquetterie  de  style,  »  en  faire  enfin  dans  toute  la  force  et  la 
majesté  du  mot  «  le  continuateur  de  l'antique.  » 

Le  succès  du  monument  Ganganelli,  l'admiration  qu'il  avait 
de  toutes  parts  suscitée  et  dont  les  échos  s'étaient  prolongés  bien 
au  delà  des  limites  de  la  Ville  et  des  frontières  des  États  ponti- 
ficaux, piquèrent  d'émulation  les  neveux  du  pape  Rezzonico, 
Clément  XIII.  Jusque-là,  ils  avaient  écouté  leur  goût  d'économie 
plus  que  leur  piété  familiale.  Ils  n'hésitèrent  plus  et  comman- 
dèrent à  Canova  le  tombeau  de  leur  oncle,  non  plus  pour  une 
simple  église,  mais  pour  la  basilique  des  basiliques,  pour  Saint- 
Pierre  de  Rome  1  Sur  le  choix  du  statuaire,  aucune  hésitation 
n'était  désormais  possible.  A  défaut  de  sa  renommée,  Canova 
n'avait-il  pas  à  leurs  yeux  un  titre  décisif  :  relui  d'être  «  Véni- 
tien »  comme  Rezzonico,  lui-même.  Quelle  plus  belle  occasion 
d'introduire  dans  les  splendeurs  de  la  basilique  vaticane,  le  lion 
de  saint  Marcl 

Travailler  pour  Saint-Pierre,  quel  sujet  d'intimidation  et 
d'émulation  à  la  fois  pour  un  sculpteur  1  Canova  allait  y  prendre 
place  entre  Guglieimo  délia  Porta  qui  avait  renouvelé  pour  le 
pape  Farnèse  le  thème  des  tombeaux  des  Médicis  et  le  cavalier 
Bernin  qui,  autour  des  statues  d'Urbain  VIII  et  d'Alexandre  VII, 
avait  mis  «  en  action  »  et  avec  quel  lyrisme,  quelle  impétuo- 
sité, les  figures  pathétiques  des  inévitables  Vertus. 

Avant  d'entreprendre  l'exécution  de  la  statue  de  Clé- 
ment XIII,  Canova  voulut  se  bien  pénétrer  de  la  ressemblance 
du  pontife.  On  conserve  à  Possagno  l'étude  qu'il  fit  de  ce  visage 
envahi  par  l'embonpoint,  ridé  à  la  fois  et  bouffi,  de  ces  lourdes 
épaules  voûtées,  —  et  c'est  un  buste  qui  pourrait  prendre  place 
parmi  les  plus  vivants  du  xviii^  siècle.  On  y  retrouve  le  Canova 
«  réaliste,  »  qui  s'amusait  à  l'occasion  à  sculpter  la  rude  figure 
d'un  simple  portefaix.  Par  la  suite,  il  arrivera  souvent  entre  les 
premières  ébauches  et  l'exécution  définitive  do  ses  bustes,  que 
la  préoccupation  des  théories  du  Beau  interviendra,  pour 
atténuer,  refroidir  l'accent  individuel  et  l'expression  physiono- 
mique  qu'il  avait  d'abord  vivement  notés...  Les  puristes  ne  repro- 
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chaient-ils  pas  sévèrement  à  Houdon  d'avoir  marqué  sur  les 
figures  de  Mirabeau  et  de  Gluck  les  cicatrices  de  la  petite  vérole 
et  manqué  par  là  aux  lois  essentielles  du  Beau  idéal?...  Quand 
il  modela  son  propre  buste,  les  yeux  levés  au  ciel,  cherchant 
l'inspiration  et  contemplant  l'absolu,  Ganova  fut  beaucoup  moins 
persuasif  que  lorsqu'il  s'était  peint,  à  son  chevalet,  le  pinceau 
à  la  main,  dans  la  vérité  familière  de  sa  simple  ressemblancei.i 
D'une  façon  générale,  dans  tous  les  portraits  qu'il  nous  a 
laissés,  bustes  et  statues,  —  qu'il  s'agisse  de  Gicognara,  de 
Murât,  de  Giuseppe  Botti,  même  de  son  cher  Volpato  ou  de 
Napoléon,  —  la  préoccupation  de  l'antique  a  nui  à  l'expression 
directe  de  la  vie  et  de  la  personnalité.  Il  arrive  pourtant  que  la 
nature  toute  simple  l'emporte  sur  les  exigences  du  style.  Le 
Pie  VI  agenouillé  à  l'entrée  de  la  confession  de  Saint-Pierre  est 
une  émouvante  figure;  même  le  sénateur  Alisse  Valeresso,  si 
bizarrement  (on  peut  dire  ridiculement)  transformé  en  Escu- 
lape  [Museo  civico  de  Padoue)  érige  sur  un  torse  académique 
une  bonne  grosse  tête  ronde,  joviale,  fort  étonnée  de  voir 
accoutré  de  la  sorte  son  personnage  habituel. 

Le  buste  de  Glément  XIII  conservé  à  Possagno, —  quoiqu'il 
n'eût  pas  eu  pour  le  faire  le  secours  de  la  présence  réelle,  —  reste 
un  des  plus  vivants  portraits  qu'il  ait  laissés.  La  statue  elle- 
même,  —  agenouillée  dans  une  oraison  fervente  qui  s'exhale  des 
grosses  lèvres  entr'ouvertes,  incline  dans  une  génuflexion  d'un 
mouvement  si  vrai,  si  naturel,  si  religieux  toute  la  corpulente 
personne  du  pontife,  —  soutient  sans  en  être  écrasée  les  plus 
illustres  et  redoutables  voisinages.  A  ses  pieds,  la  Religion 
debout  et  le  Génie  de  la  mort,  bel  éphèbe  langoureux  en  qui 
revit  la  grâce  morbide  des  hermaphrodites  païens,  appuyé  sur 
sa  torche  renversée,  veillent  de  chaque  côté  du  sarcophage.  La 
préoccupation  du  style,  de  la  composition,  l'effort  vers  l'expres- 
sion concertée,  mais  surveillée  par  la  pédagogie  de  l'Ecole,  s'y  font 
plus  laborieusement  et  moins  efficacement  sentir.  Et  c'est  à  la 
statue  du  Pape  et  aux  deux  magnifiques  lions  accroupis  de  chaque 
2Ôté  de  la  porte  à  laquelle  le  sarcophage  sert  de  linteau  (Bernin 
avait  eu  à  s'adapter  lui  aussi,  pour  la  composition  de  ses  tom- 
beaux, à  ces  exigences  un  peu  gênantes  de  l'emplacement 
imposé)  que  vont  décidément  l'attention  et  l'admiration  de  la 
postérité.  Le  pape  Pie  VI,  qui  avait  été  l'intime  ami  de  Clé- 
ment XIII,  resta  longtemps  en  contemplation  devant  cette  statues 


888 


BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Bello!  bellol  répëtait-il  en  la  considérant  avec  une^motioa  <jui 
gagna  toute  l'assistance.  Quant  aux  lions,  leoni  pian^em,ti,  c'est 
en  y  travaillant  que  Canova,  appuyant  trop  violemment  contre 
sa  poitrine  le  manche  du  trépan  dojit  i\  se  servait  pour  fouiller 
l'épaisseur  des  crinières,  s'enfont^a  deux  côtes  et  contracta  le 
germe  du  mal  qui  devait  l'emporter.  On  n'en  trouverait  pas  de 
plus  beaux  jusqu'à  Barye  dans  l'histoire  de  la  sculpture.  11  y 
mit  la  dernière  main  en  1791. 

Dès  lors,  ce  fut  pour  lui  la  gloire.  L'Europe  entière  voulut 
posséder  des  œuvres  de  Canova  et  devint  sa  cliente.  Catherine  de 
Russie,  que  la  révolution  commençante  avait  brouillée  avec  ses 
chers  amis  Français  et  qui  venait  d'apprendre  sans  daigner  s'y 
intéresser  la  mort  de  Falconet  qu'elle  avait  tant  admiré  et 
choyé,  essaya  d'attirer  en  Russie  le  sculpteur  italien.  L'Angle- 
terre, les  cours  d'Allemagne  l'appelèrent,  et  ce  sera  bientôt  la 
France,  dès  que  le  premier  Consul,  en  allendant  Napoléon, 
aura  pris  en  main  ses  destinées.  Les  États-Unis  même,  —  mais 
plus  tard,  dès  qu'il  sera  établi  dans  les  deux  hémisphères  que 
Canova  est  le  plus  grand  sculpteur  in  the  icorid,  —  voudront 
avoif  de  sa  main  la  statue  de  leur  héros  national  après  celle  que 
Houdon,  qui  s'était  lié  d'amitié  avec  Franklin  à  la  loge  ma<  on- 
iiique  des  Neuf-Sœurs,  était  allé  faire  sur  place  et  d'après  nature 
à  Mount-Vernon.  Il  avait  obtenu,  —  non  sans  peine  et  après 
d'assez  longues  discussions,  où  les  antiquisants  s'étaient  achar- 
nés, —  de  représenter  Washington  dans  son  authentiqua  cos- 
tume de  général,  suspendant  aux  faisceaux  consulaires  son  épée 
devenue  inutile,  et  (pour  donner  satisfaction  à  ceux  qui  vou- 
laient un  Cincinnatiis)  avec  un  soc  de  charrue  à  ses  pieds.  Canova 
en  tit  un  général  romain. 

D'accord  avec  Qualremère  de  Quincy,  il  jugea  qu'il  conve- 
nait en  l'espèce  de  ((  parler  le  vrai  langage  poétique  de  l'art,  » 
et  par  conséquent,  «  de  clmnger  r apparence  vulgaire  et  locale 
de  l'image  des  grands  hommes,  soit  cojitre  celle  de  la  nudité 
héroïque  (qu'il  avait  imposée  à  Napoléon  d'abord  récalcitrant), 
soit  contre  cette  sorte  de  costtune  historique  dont  le  privilège 
est  de  généraliser  le  plus  possible  l'idée  de  leur  personne.  »  Il 
revêtit  donc  le  Père  de  la  pairie  américaine  de  la  cuirasse 
antique  et  du  sagUm;  ille  sculpta  jambes  et  bras  nus,  méditant 
la  lettre  de  démission  qu'il  va  adresser  au  Sénat.  Il  n'eut  pour 
la  ressemblance  du    héros   qu'un  moulage  de   son    masque    et 
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comme  il  avait  été  frappé  de  l'analogie  qu'il  présentait  avec 
celui  d' Al fieri,  c'est  dans  cer  sens  qu'il  poussa  ce  portrait  assez 
arbitraire.  Si  l'on  veut  connaître  le  vrai  Washington,  il  vaut 
mieux  s'adresser  h  la  statue  de  Houdon.  Celle  de  Canova  fut 
d'ailleurs  reçue  avec  enthousiasme  et  on  proclama  que  l'art 
antique,  ressuscité  par  le  ciseau  du  Phidias  moderne,  avait 
vraiment  consacré  la  gloire  du  grand  homme...  L'histoire  de  cette 
(Statue  serait  intéressante  et  instructive;  mais  nous  ne  saurions 
nous  attarder  et  tous  les  détails  où  il  faudrait  s'engager. 

Los  papes  avaient  fait  de  Canova  leur  surintendant  général 
des  Beaux-Arts.  Quand  les  jours  mauvais  arrivèrent,  que  la 
Révolution  française  et  les  guerres  d'Italie,  l'occupation  de  Rome, 
les  tribulations  de  la  Papauté  lui  eurent  rendu  le  séjour  de  la 
ville  difficile  (quoique  des  sentinelles  françaises  eussent  été  pla- 
cées à  la  porte  de  son  atelier  pour  le  protéger  contre  tout  pillage) 
il  se  relira  d'abord  à  Bassano  chez  le  prince  Rezzonico,  puis  dans 
son  cher  Possagno  oii  sa  vieille  mère  vivait  encore  et  où  ses 
concitoyens  lui  ménagèrent  une  entrée  triomphale  dont  il  ne 
parlait  que  les  larmes  aux  yeux.  Il  consentit  enfin  à  un  voyage 
en  Allemagne  et  en  Autriche.  Une  commande  importante 
de^'^lit,  deux  ans  plus  tard,  le  ramener  à  Vienne.  L'archiduc 
Albert  avait  résolu  d'élever  à  sa  femme,  l'archiduchesse  Marie- 
Christine,  un  mausolée,  pour  lequel  il  projeta  d'abord  de  fain-, 
construire  une  chapelle  spéciale,  mais  qui  trouva  finalement 
place  dans  l'église  des  Pères  augustins.  C'est  sans  doute  le  chef- 
d'œuvre  de  Canova. 

11  y  utilisa  l'idée  du  magnifique  tombeau  qu'il  avait  rêvé  de 
consacrera  Titien  dans  l'église  des  Frari,  le  Panthéon  vénitien 
(où  devait  un  jour  s'ériger,  par  les  soins  de  ses  ^lèves,  sur  lo 
même  modèle,  le  cénotaphe  de  Canova  lui-même).  Le  monu- 
ment de  Titien  ne  fut  jamais  exécuté,  mais  il  en  avait  fixé  l'idée 
dans  un  dessin  conservée  au  musée  Correr  de  Venise.  A  la  base 
et  au  ceiitre  d'une  haute  pyramide,  une  porte  s'ouvrait  sur 
l'autre  monde,  vers  laquelle,  gravissant  les  degrés,  des  femmes 
long  voilées,  portant  l'urne  et  les  attributs  de  la  peinture  dont 
elles  mènent  le  deuil,  s'acheminent  en  un  lent  cortège.  Un  ange, 
aux  grandes  ailes  encore  frémissantes,  est  venu  s'abattre  sur  le 
seuil  que  franchit  la  porteuse  des  cendres,  guidée  par  un  petit 
angelot...  C'est  cette  même  donnée  qu'ilreprit  pour  le  monu 
ment  de  Marie-Christine. 
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Le  thème  général  est  identique,  mais  il  s'est  enrichi;  le  cor- 
tège s'est  allongé;  un  premier  groupe  de  porteuses  d'urnes  et 
de  guirlandes  franchit  le  seuil  funèbre  où  la  Douleur  l'a  précédé; 
la  Charité  les  suit,  soutenant  la  marche  défaillante  d'un  vieillard 
impotent  et  aveugle  (que  les  purs  classiques,  comme  le  Suédois 
germanisant  Fernow,  ne  manquèrent  pas  de  trouver  trop  réaliste, 
vulgaire  et  indigne  du  grand  art).  De  l'autre  côté,  l'ange  de  la 
mort  appuyé  sur  un  lion,  symbole  du  courage  et  souvenir,  sinon 
simple  réjiétition  des  lions  du  monument  Rezzonico,  est  venu 
s'appuyer  et  replie  tristement  ses  ailes.  Sur  l'épais  linteau  de  la 
porte  on  lit  cette  inscription  :  Uxori  optimœ  Albertus;  au-dessus, 
une  figure  volante  du  plus  gracieux  mouvement  assistée  d'un 
angelot  porteur  de  palmes,  prend  son  essor,  en  serrant  ten- 
drement dans  ses  bras  un  médaillon  où  est  sculpté  le  profil  de 
l'archiduchesse.  Il  n'est  pas  dans  l'histoire  de  la  sculpture  funé- 
raire de  monument  plus  vanté  et  l'on  peut  dire  plus  justement 
célèbre..,  Mais,  n'en  déplaise  à  Quatremère  de  Quincy,  c'est  bien 
au  vieux  thème  iconographique  «  baroque  et  rococo  »  qu'il  se 
rattache  encore,  le  style  seul  des  figures  ayant  été  amendé  selon 
l'esprit  nouveau  et  la  mise  en  scène  renouvelée  par  le  génie  du 
statuaire.  Il  ne  fut  inauguré  qu'en  1805. 


A  cette  date,  Canova,  après  les  années  orageuses  écoulées 
depuis  le  traité  de  Campo-Formio,  avait  repris  à  Rome,  auprès 
de-  Pie  VII,  qui  ne  voulut  pas  accepter  sa  démission  deux  foif 
offerte,  ses  fonctions  d'intendant  général  des  musées  pontifi- 
caux et  du  service  des  antiquités.  Il  avait  eu  l'honneur  de  se  voir 
consacrer,  au  musée  Pio  Glementino,  un  cabinetto  spécial  où 
son  Persée,  transposition  de  V Apollon  du  Belvédère  alors  réqui- 
sitionné pour  le  musée  du  Louvre,  'occupait  sur  le  socle  laissé 
vide  une  place  soigneusement  choisie  entre  les  deux  Pugilatori 
qui  fournirent  aux  archéologues  et  aux  esthéticiens  le  thème 
de  tant  de  dissertations.  Et  malgré  toutes  les  instances,  tentatives 
et  tentations  et  même  flatteries  multipliées  par  Napoléon  et  tous 
les  agents  directs  ou  indirects  dont  il  pouvait  disposer,  Canova 
refusa  toujours  obstinément  de  prendre  du  service  auprès  de 
l'Empereur,  comnie  il  avait  refusé,  quand  Venise  eut  été  cédée  à 
l'Autriche,  de  se  considérer  comme  un  sujet  autrichien  et  de 
se  fixer  à  Vienne.  Son  ardent  patriotisme  répugnait  à  servir  le 
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maître  alors  tout  puissant.  Il  serait  injuste  et  mesquin  de  le  lui 
reprocher,  et  nul  ne  saurait  lui  faire  grief  d'avoir  gardé  vis-à-vis  de 
celui  qui  tenait  dans  ses  mains  les  destinées  du  monde,  une  fièrc 
indépendance.  On  pourrait  faire  un  livre  de  l'iùstoire  de  leurs 
rapports,  où  la  comédie  et  la  tragédie  auraient  alternativement 
leur  part;  mais  c'est  plutôt  la  comédie  qui  domine. 

Il  venait,  pour  prouver  qu'il  était  aussi  capable  d'exceller 
dans  le  colossal  (dont  Quatremère  de  Quincy  avait  entrepris  de 
faire  la  théorie  et  d'exprimer  «  les  lois  »)  et  pour  répondre 
aux  critiques  qui  l'accusaient  d'être  incapable  d'exprimer  la 
force  héroïque,  d'exécuter  le  marbre  du  groupe  d'Hercule  et 
Lycas,  dont  la  première  idée  remontait  à  1795.  Le  dieu  en  proie 
à  l'ivresse  furieuse  que  lui  communique  le  contact  de  la  tunique 
trempée  dans  le  sang  de  Nessus,  présent  funeste  de  la  jalouse 
Déjanire,  a  arraché  de  l'autel  le  malheureux  Lycas,  et,  avans 
de  le  précipiter  dans  la  mer  Eubée,  le  fait  tournoyer  au-dcssut 
de  sa  tète  : 

Corriplt  Alcides  et  terque  quaterque  rotaium 
Mittit  in  Euboicas  tormento  fortius  undas... 

Il  travaillait  à  la  statue  du  roi  de  Naples,  quand  l'ambassa-' 
deur  de  France  auprès  du  Saint-Siège  vint  l'inviter  à  se  rendre  à 
Paris.  Il  refusa;  le  Pape  dut  intervenir,  II  partit  au  commence- 
ment d'octobre  1802,  muni  des  recommandations  du  Saint-Père 
pour  le  cardinal  Caprara,  son  légat  à  Paris,  et  de  lettres  de 
créance  adressées  par  le  premier  Consul  à  toutes  les  autorités 
sur  la  route  qu'il  devait  suivre.  Quatremère  de  Quincy  l'atten- 
dait impatiemment  au  palais  du  cardinal  légat  qui  lui  avait 
offert  l'hospitalité.  Il  avait  été  entendu  qu'on  aménagerait  un 
atelier  au  château  de  Saint-CIoud  pour  l'exécution  du  buste  qui. 
devait  précéder  la  statue.  Murât  venait  justement  d'installer  dans 
, sa  maison  de  plaisance  de  Villiers  le  groupe  de  r Amour  et  Psyché 
couchés  (aujourd'hui  au  Louvre),  comme  le  second  groupe  en 
pied,  que  Quatremère,  soit  dit  en  passant,  le  décida  encore  à 
retoucher...  On  admirait  chez  M.  de  Sommariva  la  Madeleine 
repentante...  L'arrivée  de  Ganova  dans  Paris,  où  son  nom  était 
célèbre,  fut  un  événement  que  le  but  de  son  voyage  rendit  plus 
sensationnel  encore. 

Il  obtint    quelques  séances    pour   l'exécution    du    buste  et: 
chaque  soir  il  dictait  à  son  frère  un  procès-verbal  de  sa  conver- 
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saiion  avec  son  modèle.  11  ne  manqua  pas,  quand  ià  revint 
en  1810,  de  reprejidre  celte  habitude  et  ce  journal  dialogué 
abonde  en  traits  piquants...  On  y  voit  dans  les  dernières  scènes 
intervenir  Marie-Louise.  Comme  l'Empereur  évoque  le  temps 
où  «  cette  dame,  »  montrant  l'Impératrice,  le  détestait  et  sou- 
haitait sa  mort  :  — «  C'est  vrai,  souligne-t-eUe.  »  Dès  la  première 
entrevue  de  1802,  Ganova  avait  déclaré  qu'il  trouvait  dans  les 
traits  de  son  modèle  les  formes  «  les  plus  favorables  à  la  sculp- 
ture et  les  plus  applicables  au  style  héroïque  de  la  figure  telle 
qu'il  la  projetait.  »  Et  il  va  sans  dire  qu'il  la  projetait  dans  l'élat 
de  nudité  idéale  et  mythologique  et  dans  la  <(  manière  grec- 
que :  »  Grœca  res  est  nihil  velare.  Quatremère  de  Quincy,  pré- 
voyant que  le  «  goût  français  »  et  Napoléon  lui-même,  «  trop 
étrangers  encore  aux  notions  du  Beau  absolu,  »  pourraient 
résister  à  l'autorité  de  ces  théories  sublimes,  multipliait  les 
explications,  raisonnements  et  démonstrations.  Il  finit  par  sug- 
gérer qu'une  statue  équestre  en  bronze  serait  mieux  adaptée 
encore  qu'une  effigie  en  pied,  à  la  dignité  du  sujet  et  aux  conve- 
nances du  grand  art...  Il  ne  reste  de  ce  projet  abandonné  que  la 
gravure  d'une  maquette  avec  cotte  dédicace  :  Ant.  Quatremèi'e 
quod  auctor  et  suasor  setnper  fuerit  ut  équestre  signumaliquod 
arte  sua  excuderet. 

C'est  dans  un  superbe  bloc  de  marbre  commandé  à  Carrare 
que  fut  taillé,  plus  tard,  \q  Napoléon  debout,  tenant  dans  la  main 
droite  une  Victoir.;  qui  est  aujourd'hui  à  Londres,  —  tandis  qu'on 
coulaiten  bronze  la  slalue  conservée  au  musée  Brera  de  Milan.  La 
préoccupation  du  «  Style  »  et  de  l'antique  y  ont  guindé  l'allure 
du  héros,  dont  le  type  généralisé  tourne  au  symbole,  au  détriment 
du  portrait...  C'est  dans  l'ébauche  que  David  lit  d'enthousiasme 
dans  son  atelier  du  Louvre,  pendant  la  visite  qu'il  reçut  de  Bona- 
parte, retour  d'Egypte,  puis,  dans  le  portrait  du  Sacre  et  aussi 
dans  l'extraordinaire  effigie  quasi  hiératique,  mais  d'une  si 
intense  expression,  que  le  jeuno  Dominique  Ingres  peignit  de 
l'idole  impériale,  avec  des  ferveurs  de  primitif,  qu'il  faut  cher- 
cher les  vrais  portraits  historiques  et  déliaitifs  du  général  et  de 
l'Empereur. 

Canova,  nous  l'avons  indiqué  déjà,  devait  revenir  en  1810 
pour  le  buste  de  Marie-Louise  ;  entre  temps,  il  avait  eu  à  sculpter 
les  statues  de  Madame  Mère,  en  Agrippine,  et  de  la  sœur  de 
Bonaparte,   Pauline,  princesse  Borghèse,  en    Vénus  victorieuse . 
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On  sait  assez  les  anecdotes  plus  ou  moins  authentiques  qui.CrOu- 
rurenl  à  propos  de  celte  statue,  qui  n'était  guère,  après  tout, 
beaucoup  plus  Iiardie,  dans  sa  nudité  mythologique,  que  celle 
de  la  duchesse  de  Bourgogne  par  Coysovox  en  iHane  chasseresse 
ou  de  Marie  Leczinska  en  Charité  par  Guillaume  Coustou  et  en 
Junon  par  Pajou. 

Il  était  enfin  réservé  à  Canova  de  faire,  en  1815,  après 
Walerloo  et  quand  Louis  XVIII  eut  repris  possession  du  trône 
de  France,  un  troisième  voyage  à  Paris...  C'était  cette  fois 
comme  délégué,  non  seulement  du  Pape,  mais  des  alliés,  et 
pour  présider  h  la  reprise  des  objets  d'art  que  le  traité  de  Vienne 
restituait  aux  puissances  victorieuses... 

Il  y  retrouva  son  cher  Quatremère  de  Quincy,  redevenu, 
comme  tant  d'autres  Français,  bon  royaliste,  après  avoir  été 
ardent  républicain  et  impérialiste  zélé.  Il  put  du  moins  rappeler 
à  son  ami,  qu'il  avait  élé,  au  temps  djs  victoires,  au  premier 
rang  de  eaux  qui,  avec  David  et  un  groupe  des  principaux  artistes 
parisiens,  prirent  l'initiative  d'une  généreuse  pétition  deman- 
dant qu'on  ne  mobilisât  violemment,  qu'on  «  n'exilât  »  aucun 
chef-d'œuvre  des  musées  étrangers... 

Il  avait  hâte  de  regagner  Rome  oii  l'attendaient  des  travaux 
dont  sa  gloire  multipliait  les  commandes.  Il  n'aurait  pu  y  suffire 
seul,  et  dans  son  atelier,  ou  plutôt  ses  ateliers  agrandis,  une 
nombreuse  équipe  d'élèves,  formés  par  lui,  collaborait  à  cette 
immense  production.  Mais  le  mailra  était  toujours  présent, 
intervenait  partout  de  ses  directions  et  de  sa  main,  —  inventant 
même  des  râpes  et  des  outils  perfectionnés,  mieux  adaptés  au 
travail  expressif  de  la  pierre  et  du  marbre.  On  a  vu  comment 
il  avait  contracté,  en  maniant  le  trépan  dans  la  crinière  des 
lions  du  monument  Rezzonico,  le  germe  de  la  maladie  qui  allait 
de  plus  en  plus  réduire  ses  forces  et  son  aptitude  au  travail 
manuel,  quand  il  revint  triomphalement  à  Rome,  après  ce  der- 
nier voyage  de  Paris... 

Ce  n'est  pas  une  histoire  descriptive  de  l'œuvre  de  Canova  que 
nous  nous  sommes  proposé  d'écrire,  et  nous  n'entreprendrons 
pas  de  parler  de  toutes  les  stèles  funéraires,  de  tous  les  dieux, 
demi-dieux  et  déesses,  héros,  nymphes  et  allégories  qui  sortirent 
encore  do  celte  prodigieuse  fabrique  de  statues.  On  a  vu  comment 
s'y  combinèrent  et  amalgamèrent,  dans  les  plus  considérables 
comme  dans  les  moindres,  ses  velléités,  son  génie  propre  et  les 
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scrupules  de  doctrine,  qui  intimidèrent  plus  qu'ils  n'exaltèrent 
le  grand  statuaire...  Ce  fut  un  effet  de  l'Ecole  qui  allait,  hàier 
par  son  intransigeance  les  révoltes  du  romantisme.  Canova 
mourut  au  moment  même  où  le  salon  de  1822  venait  d'en 
révéler  les  premiers  soulèvements. 

L'homme  fut  digne  de  tous  les  respects;  sensible,  délicat, 
généreux.  Stendhal  a  écrit  de  lui  :  «  J'ai  vu  Canova  louer  tous 
les  sculpteurs  dont  on  lui  parlait;  il  trouvait  quelque  chose  à 
admirer  même  chez  les  plus  exécrables  tailleurs  de  pierre,  chez 
des  gens  qui  rendent  à  peine  reconnaissable  la  figure  humaine.  » 
Ici  encore,  on  eût  souhaité  de  connaître  exactement  les  noms 
de  ces  «  exécrables  »  tailleurs  de  pierre  pour  lesquels  le  maître 
se  montrait  si  indulgent,  comme  ceux  des  «  pédants  »  dont  il 
était  question  au  début  de  cet  article.  Stendhal,  il  est  vrai, 
semble  sous-entendre  qu'il  entrait  un  peu  de  prudence  dans 
cette  débonnaireté.  On  peut  affirmer  que  la  bonté  y  avait  la 
principale  part.  Sa  vive  intelligence,  sa  sensibilité  plus  vive 
encore  l'ouvraient  à  la  plus  large  et  compréhensive  sympathie. 
Quand  il  découvrit,  —  trop  tard,  hélas  I  —  à  Londres,  dans  les 
marbres  du  Parthénon,  l'authentique  sculpture  grecque  et  le 
grand  Phidias,  il  entrevit  que  toute  la  vérité  et  le  secret  de  la 
beauté  n'étaient  pas  contenus  dans  les  théories  et  les  formules 
abstraites  de  Winckelmann  et  de  Quatremère  de  Quincy.  Il 
s'étonne  de  ces  modelés  souples,  qui  expriment  si  bien  ((  la 
chair  ;  »  il  s'extasie  devant  cette  sculpture  carnosa...  Et  peut-être, 
s'il  avait  eu,  en  ses  jeunes  années,  l'expérience  et  l'autorité  de 
cette  démonstration  magnifique,  eût-il  été  moins  docile  aux 
remontrances  et  aux  suggestions  des  archéologues  métaphysi- 
ciens, qui  avaient  fondé  la  définition  de  «  l'idéal  »  sur  la  beauté 
très  relative  de  V Antinous  et  de  V Apollon  du  Belvédère... 

Le  deuil  que  mena  l'Italie  à  sa  mort,  la  solennité  des  céré- 
monies de  ses  funérailles,  éveillèrent  des  échos  dans  le  monde 
entier.  Il  était  juste  que  le  centième  anniversaire  n'en  passât 
pas  inaperçu.  L'Italie,  qui  vient  de  célébrer  le  huitième  cente- 
naire de  Dante,  ne  pense  assurément  plus  à  mettre  Canova  sur 
le  même  plan.  Mais  elle  a  bien  raison  de  n'oublier  aucun  des 
grands  noms  dont  son  histoire  est  ennoblie  et  d'être  fidèle  à 
toutes  ses  gloires. 

André  Michel. 
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VI,  —    LE   SIEGE  D  EKATERINODAR 

Le  général  Kornilofî  avait  réussi  à  faire  sa  jonction  avec 
l'armée  du  général  Pokrovsky,  augmentant  ainsi  sérieusement 
ses  effectifs,  surtout  en  cavalerie.  L'armée  Pokrovsky  était 
presque  exclusivement  composée  de  Cosaques  du  Kouban. 
Pokrovsky  n'était  pas  Cosaque  de  naissance.  Il  avait  fait  la 
guerre  dans  l'aviation,  avec  le  grade  de  capitaine  ;  mais  c'était 
un  homme  énergique  :  il  eut  vite  fait  de  grouper  autour  de  lui 
et  de  prendre  en  mains  toutesles  organisations  anti-bolchévislps 
de  la  région  du  Kouban.  L'ensemble  de  nos  forces  se  trouvait 
porté  à  3  500  ou  4  000  combattants.  A  vrai  dire,  le  convoi  de 
matériel  s'était  augmenté  en  proportion.  Et,  sans  doute,  le 
nombre  de  nos  pièces  était  plus  grand;  mais,  faute  de  muni- 
tions, notre  artillerie  n'en  était  pas  sensiblement  plus  redou- 
table. 

La  jonction  des  arjnées  se  fît  au  village  de  Novo-Dmitrievsk. 
Pokrovsky  reconnut  l'autorité  de  Korniloff.  Celui-ci,  après  avoir 
hésité  quelque  temps,  résolut  de  marcher  sur  Ekaterinodar. 

Le  plan  comportait  la  traversée  de  la  voie  ferrée  entre  Enem 
et  Afipskaïa,  dans  un  endroit  où    aucune   résistance  sérieuse 

{{'  Voyez  la  Revue  du  lo  septembre. 
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n'étniL  à  prévoir.  Nous  devions  déboucher  a  l'Ouest  d'Ekaten-    I 
nodir,  en  traversant  la  rivière  Kouban  sur  un  point  où  les  bol- 
chévislcs  ne  nous  attendaient  pas. 

Nos  prcpiratifs,  ainsi  que  les  opérations  destinées  à  nettoyer 
la  région  des  éléments  bolchévistes,  campés  dans  presque  tous 
les  villages  et  le  long  du  chemin  de  fer,  nous  prirent  jusqu'au 
23  mars.  C'est  seuLmient  à  cette  date  que  nous  nous  mimes 
en  route,  en  direction  de  Gcorge-Alipskaïa.  Au  passage  de  cette 
localité,  il  nous  fallut  essuyer  un  feu  violent  des  trains  blindés. 
Ensuite,  nous  dûmes  avancer  presque  sans  roules,  obligés  atout 
moment  de  traverser  à  gué  les  ruisseaux  débordés.  Nous  pro- 
gressions lentement,  et  cette  marche  pénible,  qui  éprouvait 
énormément  blessés  et  malades,  fut  fatale  à  nos  chevaux. 


Le  passage  de  la  rivière  Kouban  s'effectua  de  grand  matin, 
à  la  hauteur  du  village  de  Panakes.Nous  ne  disposions  que  d'un 
seul  bac  :  c'est  sur  ce  bac  que  le  général  Kornilolf  parvint  à 
faire  passer  toute  l'armée  et  le  convoi  de  matériel  à  travers  la 
rivière  Kouban  débordée.  Ce  tour  de  force  aurait  dû,  en  efl'jl. 
amener  la  surprise  des  rouges;  le  grand  nombre  de  nos 
blessés  paralysa  notre  action.  Nous  débouchâmes  à  l'Ouest 
d'Ekateridonar,  alors  qu'on  nous  allendait  au  Sud  ou  à  l'Est. 
Une  attaque,  menée  avec  toutes  nos  forces,  aurait  certainement 
réussi  à  anéantir  le  nid  bolchéviste.  La  brigade  du  général 
Bogaevsky,  les  unités  de  Pokrovsky  et  la  cavalerie  commandée 
par  Erdeli,  Glas3napet  Oiilagaï,  fondirent  sur  les  rouges  et,  dès 
le  premier  jour,  par  des  combats  incessants,  les  refoulèrent 
jusqu'à  Ekaterinodar.  Si  les  forces  d'élile  de  la  brigade  du 
général  Markolf,  le  1"  régiment  d'ofllciers  (plus  lard  régiment 
portant  le  nom  du  général  Markoff),  et  le  l^""  régiment  du 
Kouban  (plus  tard  régiment  portant  le  nom  du  général  Alexéietî), 
avaient  été  avec  nous,  il  n'y  a  pas  de  doute  que  la  résistance  des 
rouges  aurait  été  brisée  et  que  nous  serions  arrivés  îi  ce  but 
tant  souhaité  :  Ekaterinodar.  iMais  Korniloff  devait  prévoir  une 
attaque  sur  ses  derrières  et  ne  pouvait  abandonner  à  leur  sort 
les  ble-sés  et  les  malades.  Alin  de  les  couvrir,  il  dut  laisser  la 
brigade  presque  entière  du  général  Markolî  sur  la  rive  gauche 
de  la  rivière. 

Le  bac  qui   nous  passait  d'une  rive  à  l'autre  ne  transportait 
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que  40  hommes  à  la  fois,  et  nous  n'avions  pour  l'artionncr  que 
nos  bras;  qu'on  juge  de  la  difficulté  d'une  traversée  dans  ces 
conditions!  Ccp3ndant  nous  nous  retrouvâmes  tous  dispos  et 
bien  en  forme  au  village  d'Elisavetinskaïa.  Les  fatigues  de  la 
marche  étaient  oubliées.  C'est  de  là  que  l'ataman  des  cosaques 
du  Kouban  et  le  général  Korniloff  lancèrent  l'ordre  de  mobi- 
lisation. Il  fut  très  bien  accueilli  :  par  malheur,  la  population 
montra  dans  la  suite  peu  de  constance. 

Sur  mon  carnet,  à  la  date  du  28  mars,  je  relève  cette  notp  : 
«  Ekaterinodar  pris.  Service  d'actions  de  grâces  célébré.  Qua- 
rante-septième et  dernier  jour  de  noire  campagne.  »  Nous 
tenions  les  nouvelles  dos  ble.ssés  évacués  d'Ekalerinodar  :  cesoot 
eux  qui  nous  avaient  annoncé  la  prise  de  la  ville.  Une  messe 
d'actions  de  grâces  fut  célébrée;  nous  bûmes  à  notre  victoire  de 
la  bière  du  pays  dans  la  cave  du  cosaque  Kabanok  (i),et,  le  soir, 
je  m'endormis  en  rêvant  à  la  fin  de  nos  épreuves. 

Uélas!  la  désillusion  ne  se  fit  pas  attendre.  Le  lendemain, 
dès  le  matin  la  canonnade  nous  signifia  la  vanité  de  nos  espoirs: 
la  bataille  conlinuait. 

Je  me  rendis  à  l'état-major  :  il  était  installé  dans  la  ferme 
d'une  société  agricole  à  5  kilomètres  seulement  d'Ekaterinodar, 
Sur  la  rive  haute  du  Kouban  un  bois  s'apercevait  :  c'est  là  que 
se  cachait,  dans  la  première  verdure  des  arbres,  la  petite  maison 
blanche  servant  de  quartier  général  à  KorniloIT  et  d'où  il  avait 
vue  sur  toute  la  ville  d'Ekaterinodar. 

En  traversant  le  bois,  je  rencontrai  plus  d'un  cadavre  de 
bolchéviste  non  encore  enseveli.  J'en  revois  un,  grand  gars  à  la 
moustache  noire,  la  tête  trouée  d'une  balle,  velu  d'une  vareuse 
de  marin,  et  le  bras  tatoué  d'une  ancre.  Pourquoi  ce  matelot 
était-il  venu  périr  dans  ce  bois?  xSon  loin  de  là  était  tombée  une 
de  nos  infirmières.  J'apercevais  de  loin  sa  coilîe  blanclie  :  je 
sus  plus  lard  qu'elle  avait  été  atteinte  par  une  balle  égarée. 

Une  des  originalités  de  cette  campngne,  si  différente  de 
toutes  celles  qui  l'ont  précédé,  futla  part  qu'y  prirent  lesferamea: 
nombre  d'entre  elles  y  furent  tuées.  Non  contentes  de  se  prodi- 
guer dans  les  services  de  l'arrière,  il  fallait  à  leur  hû?9ïsme  les 
dangers  du  front. 

C'avait  été,  je  crois,  une  idée  de  Kerensky,  d'admettre  les 

M'i  Kabanok  signifie:  petit  sanglier. 
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femmes  clans  les  écoles  militaires,  pour  en  faire  des  officiers. 
Il  y  eut,  en  outre,  un  bataillon  composé  exclusivement  de 
femmes,  qu'on  vit,  dans  l'été  de  1917,  pour  la  plus  grande  joie 
des  badauds,  s'entraîner  devant  le  Palais  des  Ingénieurs  à 
Pétrograd.  Ls  27  octobre,  la  nuit  de  l'insurrection  bolchéviste, 
ce  furent  elles  qui,  avec  les  aspirants  et  les  porte-enseigne, 
défendirent  le  Palais  d'Hiver  où  se  terraient  Kerensky  et  ses 
ministres.  Et  lui,  ce  commandant  suprême,  ce  ministre  de  la 
guerre,  ce  chef  du  gouvernement,  les  trahit  lâchement  et  s'enfuit 
du  Palais  d'Hiver,  tandis  que  les  malheureuses  jeunes  filles 
étaient  capturées  et  conduites  dans  les  casernes  par  la  soldatesque 
triomphante  qui  les  soumit  aux  pires  injures. 

Parmi  ces  femmes-guerrières,  se  distingua  particulièrement, 
au  cours  de  notre  campagne,  l'aspirant  baronne  de  Bodé  :  char- 
mante jeune  fille,  élève  d'un  couvent  aristocratique,  elle  avait 
gagné  le  front  sous  un  déguisement.  Sa  bravoure  était  sans 
limites.  Elle  périt  près  d'Ekaterinodar,  au  lieu  dit  «  l'es  Jar- 
dins d'Ekaterinodar,  »  dans  une  audacieuse  et  inutile  charge  d:^ 
cavalerie.  Son  cheval  fut  tué  sous  elle.  Ayant  réussi  kse  dégager, 
elle  combattit  à  pied  :  c'est  alors  qu'elle  tomba  mortellement 
blessée.  Six  mois  plus  tard,  son  corps  fut  retrouvé  et  inhumé 
avec  les  honneurs  militaires  à  Ekaterinodar,  lors  de  la  seconde 
inclirsLon  de  l'armée  du  Kouban. 

Au  bolchévisme  nous  devons  la  femme-bandit,  la  célèbre 
Maroussia  Nikiforova,  dont  la  cruauté  est  restée  légendaire. 
Avec  l'aide  de  bandits  comme  elle  sur  lesquels  elle  exerçait  une 
autorité  absolue,  elle  accomplit  de  sinistres  exploits. 

Je  me  suis  trouvé  dans  un  village  du  Don,  la  Kagalnitzkaïa, 
quelque  temps  après  le  siège  qu'en  fit  Maroussia.  Toutes  les 
maisons  avaient  été  brûlées.  Une  des  deux  églises,  construite  en 
bois,  fut  entièrement  consumée;  pour  l'autre,  qui  était  en 
pierres,  ce  fut  plus  difficile.  Maroussia  la  fit  emplir  de  paille 
qu'elle  arrosa  de  pétrole  et  alluma  de  ses  mains. 

J'ai  vu  ces  ruines  pitoyables  :  la  coupole  effondrée,  les  murs 
calcinés,  le  clocher  mutilé.  Je  tiens  d'un  témoin  que  Maroussia, 
pendant  l'incendie,  était  comme  folle.  Tous  les  Cosaques,  devant 
l'attaque  bolchéviste,  ayant  quitté  le  village  (c'était  pendant 
l'insurrection  du  Don  au  printemps  1918),  il  ne  restait  que  les 
femmes,  les  enfants  et  les  vieillards.  Maroussia  en  personne 
fusilla  un  prêtre.  Tout  le  temps  que  brûla  l'église  de  pierre, 
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cette  furie  se  promenait,  épaisse  et  hideuse,  la  cigarette  aux 
dents,  e'cartant  à  coups  de  cravache  les  femmes  qui  essayaient  de 
lutter  contre  le  feu. 

—  Vous  avez  donc  peur,  mes  filles,  hurlait-elle,  que  votre 
lupanar  ne  brûle? 

Je  n'osé,  bien  entendu,  employer  ses  propres  expressions. 

Sa  carrière  prit  fin  lorsque  les  commissaires  du  peuple  jugè- 
rent qu'ils  n'avaient  plus  besoin  d'elle  pour  faire  prendre  racine 
à  la  révolution.  Elle  devenait  trop  indépendante  ;  elle  brûlait  les 
églises  chrétiennes,  mais  dévalisait  les  temples  juifs.  Elle  se 
réfugia  à  Sébastopol  avec  son  amant  :  en  1919,  elle  fut  arrêtée  et 
pendue. 

* 

Je  trouvai,  à  la  petite  maison  de  ferme,  le  général  Alexéïefï 
avec  son  état-major. 

Nous  nous  tenions  sur  la  rive  haute  du  Kouban  à  la  lisière 
du  bois,  suivant  des  yeux  les  opérations  de  nos  unités  qui,  par 
endroits,  avaient  engagé  le  combat  dans  les  faubourgs  de  la  ville. 
L'artillerie  bolchéviste  ne  ménageait  pas  ses  coups,  heureuse- 
ment mal  dirigés  :  les  obus  éclataient  en  l'air,  ou  bien  tombaient 
parmi  les  roseaux  de  la  rivière. 

Le  30  mars,  toujours  dans  cette  même  ferme,  il  nous 
apparut  clairement  que,  même  dans  l'hypothèse  la  plus  favo- 
rable, nous  n'étions  plus  en  mesure  de  fournir  l'effort  néces- 
saire pour  la  victoire.  Nos  munitions  étaient  presque  complète- 
ment épuisées  :  un  officier  d'artillerie  me  montra  avec  désespoir 
une  caisse  à  moitié  vide,  —  tout  l'avoir  de  la  batterie. 

Notre  artillerie  travailla,  cependant,  magnifiquement,  ce 
que  démontrent  les  pertes  de  l'ennemi.  De  l'aveu  même  des 
bolchévistes,  ils  perdirent  au  siège  d'Ekaterinodar  plus  de 
14000  hommes.  De  notre  côté,  les  pertes  furent  de  1200  à 
1  500  combattants.  Notre  infanterie,  fatiguée  par  des  combats 
continuels,  faisait  des  miracles,  mais  elle  n'avait  pas  de  réserves, 
tandis  que  les  rouges  étaient  constamment  relevés  par  des  unités 
nouvelles.  Ils  avaient  à  leur  tête  un  ancien  infirmier,  Sorokine, 
dont  le  talent  militaire  n'est  d'ailleurs  pas  discutable  :  il  réussit 
à  faire  approcher  de  très  grandes  forces,  tandis  que  de  notre 
côté  nous  n'avions  que  l'aide  si  décevante  des  Cosaques  mobi- 
lisés. La  ténacité  de  Sorokine  sauva  alors  l'Ekaterinodar  rouge, 
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peut-être  fut-ce,  en  même  temps,  le  salut  de  notre  armée.  Le 
général  Denikine  se  prononçait  contre  les  attaques  décisives; 
notre  année  était  trop  affaiblie  par  les  pertes  et  pouvait,  même 
en  cas  de  succès,  êlre  entourée  et  anéantie  dans  Ekaterinodar. 
Mais  je  n'ai  pas  qualité  |iour  en  juger. 

Le  30,  au  soir,  il  fut  évidoat  que  la  victoire  nous  échap- 
pait; un  dernier  assaut  fut  néanmoins  décidé  pour  la  malin 
du  31  mars. 


vu.    —   LA    MORT    DE   KORNILOFF 

Ce  matin-là,  une  terrible  nouvelle  m'attendait  ;  j'appris,  à 
mon  réveil,  que  le  général  Korniloff  avait  été  tué  dans  la  nuit. 

Au  premier  moment,  on  essaya  de  cacher  l'événement.  On 
prétendit  que  le  général  n'était  que  blessé.  Mais  le  soir,  tout  le 
monde  savait  que  Korniloff  n'était  plus. 

Comme  on  l'a  vu,  le  général  occupait  la  petite  maison  de 
ferme  située  sur  la  rive  haute  du  Kouban.  De  là  le  terrain 
descendait  vers  la  ville  d'Ekaterinodar.  Ainsi  la  maison  avait 
ses  fenêtres  tournées  vei*s  la  ville,  c'est-à-dire  vers  Icnnemi.. 
On  avait  fait  remarquer  au  général  le  danger  que  présentait 
une  telle  exposition.  Cette  bàlisse  blanche,  tout  à  fait  isolée  et 
complètement  à  dérouvert  en  cette  saison,  ne  pouvait  manquer 
d'attirer  l'altenlion  des  artilleurs  rouges,  qui  ne  cessaient  de 
tirer,  même  la  nuit,  envoyant  au  petit  bonheur  des  engins  de 
notre  côté. 

.  Cette  nuit-là,  le  général  travaillait  dans  la  petite  maison 
blanche.  Elle  était  composée  de  deux  chambres  exiguës.  Caille  où 
se  trouvait  le  lit  de  camp  du  général  ne  mesurait  pas  plus  de 
quatre  pas  de  long  et  trois  de  large.  Le  lit,  une  table,  une 
chaise,  composaient  tout  le  mobilier. 

Le  général  n'était  pas  seul.  Il  avait  avec  lui  ses  deux  aides 
de  camp,  le  lieutenant  Dolinsky  et  le  lieutenant  Rasakkhan 
(ce  dernier  était  un  homme  superbe,  originaire  de  ïekin,  qui 
paradait  avec  une  allure  tout  orienlale  en  costume  tcherke^sse). 
Après  leur  avoir  donné  ses  dernières  instructions,  je  général  se 
prépara  à  prendre  un  peu  de  repos  et  s'étendit  sur  le  lit.  A 
peine  était-il  couché,  le  visage  au  mur,  qu'une  grenade  égarée 
perça  le  bas  de  la  muraille  et  se  déchira  sous  le  lit  même. 

Chose  singulière,  les  deux  officiers,  qui  se  trouvaient  pour- 
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tant  tout  à  coté,  ne  furent  pas  blessés  :  à  pjint;  eurent-ils  quel- 
ques égratignures  provenant  de  la  chute  du  plâtre-  Le  premier 
émoi  passé,  ils  aperçurent  dans  un  nuage  de  poussière  et  de 
fumée  Koiniloff  qui  agonisait.  Avec  l'aide  des  soldits  tourkinen, 
decrainte  qu'on  eût  à  essuyer  d'autres  projectiles,  ils  le  transpor- 
tèrent en  toute  hâte  hors  de  la  maison  et,  l'ayant  couché  à  terre, 
se  mirent  à  chercher  l'endroit  de  la  blessure. 

Le  général  mourut  entre  leurs  bras  sans  avoir  repris  connais- 
sance. A  cet  instant,  accourait  le  général  Denikine. 

Comme  on  le  constata  par  la  suite,  KornilotTne  portait  trace 
d'aucune  blessure  sérieuse.  Sa  mort  fut  causée  non  par  les 
éclats  de  l'engin,  mais  par  une  contusion  et  par  la  commotion 
qu'il  reçut,  car  il  fut  projeté  par  l'éclatement  contre  le  mur. 

Ainsi  mourut  à  son  poste  un  grand  patriote  russe,  un  soldat 
qui  avait  consacré  toute  sa  vie  à  la  pairie.  Il  périssait  victime 
d'un  engin  dirigé  par  une  main  russe.  Celui  qui  risqua  sa  vie 
des  centaines  de  fois  dans  les  combats,  fut  tué  par  un  hasard 
aveugle. 


* 
*    * 


Toute  la  vie  de  Kornilofl"  n'a  été  qu'une  suite  d'exploits.  Fils 
d'un  simple  Cosaque,  il  termina  ses  études  en  Sibérie,  au  corps 
des  Cadets  d'abord  et  plus  tard  à  l'Lcole  des  élèves-officiers. 
Sans  aucune  «  protection,  »  sans  autres  ressources  que  sa  solde, 
c'est  par  son  seul  mérite  qu'il  se  poussa  à  l'Académie  d'Etat- 
Major.  Son  stage  terminé,  il  ne  poursuivit  pas  une  carrière  qui, 
par  malheur,  creusa  toujours  un  si  grand  abime  entre  les 
officiers  «  de  ligne  »  et  les  officiers  »  d'état-major.  »  Cédant  à 
sa  nature  fougueuse  et  à  son  besoin  d'aventures,  il  se  fît  envoyer 
en  Asie  centrale  et  poussa  jusqu'au  Pamir  chinois,  où  il  fit 
avec  deux  compagnons  sûrs  un  périlleux  voyage  d'études. 
Ses  petits  yeux  mongols  et  son  nez  plat,  avaient  favorisé  son 
déguisement,  et  sa  connaissance  de  la  langue  (il  ne  savait  pas 
moins  de  neuf  langues),  lui  permit  de  mener  à  bien  sa  tâche. 
U  revint  avec  un  ensemble  de  renseignements  du  plus  haut 
intérêt,  n'ayant  éveillé  les  soupçons  de  personne,  ni  chez  les 
Chinois  et  les  Afghans,  ni  chez  les  Anglais. 

La  grande  guerre  le  trouva  dans  le  grade  de  général,  com- 
mandant la  48*  division.  En  1915,  son  unité  est  chargée  de 
couvrir,  àl'arrière-garde,  l'offensive  du  24^  corps;  pendant  cette 
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opération,  il  est  blessé  le  28  avril  au  bras  avec  fracture  de  l'os, 
mais  ne  quitte  pas  son  poste  pour  si  peu.  Le  29  avril,  il  tire  sa 
division  d'une  position  critique  et,  resté  avec  le  régiment 
Rimnitzky  pour  protéger,  la  marche  des  autres  unités,  il  est 
grièvement  blessé  à  la  jambe.  Il  tombe  sans  connaissance,  est 
fait  prisonnier  par  les  Autrichiens.  Il  reste  près  de  six  mois 
au  camp  de  concentration  de  Neulenbach;  puis,  il  est  transféré 
dans  le  camp  de  Leka-Ungarn.  L'étroite  surveillance  à  laquelle 
il  est  soumis,  le  décide  à  mettre  sans  plus  de  retard  à  exécution 
le  projet,  depuis  longtemps  conçu,  de  son  évasion. 

Un  premier  plan  d'évasion,  —  en  avion  piloté  parle  célèbre 
aviateur  russe  Vassiliev  (1),  —  fut  ébruité  par  les  bavardages 
des  officiers  du  camp.  Rebuté  de  ce  côté,  le  général  Korniloff  se 
mit  à  faire  la  grève  de  la  faim  et  se  plaignit  que  ses  blessures 
eussent  recommencé  à  le  faire  souffrir.  Les  Autrichiens,  dont 
la  méfiance  était  éveillée,  mirent  auprès  du  général  un  prison- 
nier russe,  à  leur  solde,  chargé  de  l'espionner.  Korniloff  paya 
d'audace  :  il  alla  droit  à  son  compagnon  de  captivité  :  «  Tu  es 
soldat  russe,  lui  dit-il;  je  suis  ton  général.  Je  compte  sur  toi 
pour  faciliter  mon  évasion.  »  Cette  brusque  interpellation,  la 
droiture  et  l'assurance  du  général  firent  impression  sur  le 
soldat,  qui  promit  à  Korniloff  de  le  servir  et  qui,  de  fait, 
loin  de  le  trahir,  se  montra  dévoué.  Un  médecin,  appelé  à  la 
demande  du  général,  le  fit  transférer  à  l'hôpital.  Là  Korniloff 
commença  aussitôt  à  se  nourrir  et  à  se  fortifier  ainsi  qu'à  faire  de 
la  gymnastique  en  vue  de  se  préparer  aux  marches  longues  et 
pénibles  qu'il  aurait  à  f9urnir.  Un  Tchèque,  Franz  Mrniak  (2), 
lui  procura  un  uniforme  de  soldat  autrichien  et  les  papiers 
nécessaires. 

Au  jour  fixé,  à  midi,  Korniloff  profita  du  moment  où  le 
surveillant  allait  chercher  le  dîner,  pour  enlever  sa  capote 
d'officier  et  son  képi,  revêtir  un  uniforme  de  soldat  et  coiffer 
un  vieux  bonnet  d'astrakan;  il  sortit  ainsi  vêtu  dans  la  cour 
et  se  mêla  au  groupe  des  ordonnances  russes  qui  venaient 
chercher  le  diner  de  leurs  officiers  admis  à  l'hôpital.  En  com- 
pagnie de  Franz  Mrniak,  il  passa  dans  le  bâtiment  des  infir- 
miers où   il  s'habilla  et  se  maquilla,  en  accord  avec  la  photo- 

(1)  Recordman  de  Pétersbourg-Moscou  et  retour  en  moins  de  vingt-quatre 
heures,  en  décembre  1913,  par  plus  de  20  degrés  de  froid. 

(2)  Le  nom  de  ce  héros  ne  mourra  jamais  dans  l'armée  russe. 
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graphie  du  passeport  qu'on  lui  avait  procuré.  Toujours  accom- 
pagné de  Franz  Mrniak,  il  passa  facilement  devant  la  garde  de 
l'hôpital.  Enjambant  le  mur  à  un  endroit  repéré  d'avance,  tous 
deux  se  rendirent  à  la  gare  et  prirent  un  train  en  direction  dé 
la  frontière  roumaine. 

A  la  dernière  station  précédant  la  frontière,  ils  descendirent 
et  continuèrent  la  route  à  pied  :  déguisés  en  vagabonds,  se 
nourrissant  de  baies  et  de  racines,  escaladant  les  montagnes,  se 
terrant  dans  les  bois,  ils  souffrirent  mille  privations.  Il  fallut  vingt- 
deux  jours  à  Kornilofîpour  atteindre  la  frontière.  Franz  Mrniak 
n'avait  pas  pu  le  suivre  jusqu'au  bout.  Restait  la  dernière  étape. 
Arrivé  le  soir  à  quelques  pas  de  la  frontière,  le  général  KornilofT, 
complètement  exténué,  tomba  à  terre,  dans  l'impossibilité  d'aller 
plus  loin.  Il  fut  bientôt  entouré  par  des  chiens  qui  se  mirent 
à  aboyer.  Un  homme  s'approcha  de  lui  :  il  se  crut  perdu.  Cet 
homme  était  un  berger,  qui  eut  pitié  de  lui,  le  conduisit  dans 
sa  cabane,  lui  donna  du  lait  et  le  réconforta.  Mis  en  confiance, 
le  général  s'ouvrit  à  lui  de  son  projet.  Le  berger  lui  expliqua 
qu'il  y  avait  un  endroit  de  la  frontière,  où  les  sentinelles,  après 
s'y  être  rencontrés,  revenaient  sur  leurs  pas  en  se  tournant  le 
dos.  Muni  de  ces  indications,  le  général  Korniloff  s'approcha, 
en  effet,  du  point  où  il  pouvait  traverser  la  lighe  frontière,  et, 
choisissant  le  moment  favorable,  se  mit  à  courir  de  toutes  ses 
forces,  jusqu'à  ce  qu'il  tombât  sans  connaissance.  Quand  il 
revint  à  lui,  il  était  entouré  de  soldats  roumains. 

Je  me  rappelle  très  bien  l'enthousiasme  que  souleva  son 
retour  en  Russie.  Pourquoi  ne  l'utilisa-t-on  pas  davantage?  On 
l'accusait,  parait-il,  de  «  tendances  révolutionnaires;  »  on  redou- 
tait sa  popularité.  De  plus,  tout  brillant  officier  d'état-major 
qu'il  fût,  il  n'était  pas  de  la  caste,  il  n'appartenait  pas  à  cette 
franc-maçonnerie  spéciale. 

Au  début  de  la  révolution,  Goutchkoff",  le  premier  ministre 
de  la  Guerre  du  Gouvernement  provisoire,  le  nomme  comman- 
dant en  chef  de  la  place  de  Pétrograd.  Mais  le  désordre  et  le 
laisser-aller  de  la  soldatesque  lui  sont  insupportables:  il  demande 
à  être  envoyé  au  front.  L"opinion  publique  ne  jure  que  par 
KornilofT;  on  voit  en  lui  l'homme  capable  de  délivrer  l'armée  de 
la  corruption  qui  commence  a  l'envahir.  Enfin,  on  le  nomme 
commandant  des  armées  actives  et  plus  tard,  après  Broussilofï", 
chef  suprême. 
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Pendant  ce  temps,  Kerensky  est  devenu  le  dictateur,  le  dieu! 
Et  il  est  ministre  de  la  Guerre. 

Ce  bas  politicien  voit  tout  de  suite  en  Korniloff  un  rival. 
Porté  au  pouvoir  par  les  circonstances,  ce  fourbe  rencontre  sur 
sa  route,  trop  honnête,  trop  droit,  le  véritable  chef  qu'était 
Korniloir.  Une  saule  idé3  peut  germer  dans  ce  cerveau  pusilla- 
nime :  tendre  un  piège  h  Korniloff.  Il  y  parvient  avec  l'aide  de 
V.-N.  Lwow,  ministre  des  Cultes,  ancien  membre  de  la  Douma, 
un  médiocre,  un  naïf,  qui  croyait  en  Kerensky!  Lorsque  Korni- 
ln(T,  avec  trop  de  précipitation,  j'en  conviens,  mais  dont  le  prin- 
cipal tort  fut  de  ne  pas  se  méfier  de  Kerensky,  marche  sur 
Pélrograd  et  engage  la  lutt«  contre  les  Soviets  qui  mènent  la 
Russie  h  sa  perte,  il  est  déclaré  traître  et  arrêté. 

Ainsi  le  vil  avocat  vint  à  bout  du  héros. 

Korniloff  est  emprisonné  à  Bykhoff  près  de  Mogilew,  et 
Kerensky  devient  le  chef  suprême  de  l'armée.  Un  sot,  un  igno- 
rant, qui  plaisait  à  la  foule  par  son  hystérie,  estime  que,  si  le 
père  de  Napoléon  fut  avocat,  un  avocat  peut  bien  devenir  Napo- 
léon. 

La  suite  est  connue. 

Korniloff  s'évade  de  nouveau,  et,  avec  ses  soldats  «  iekines  » 
qui  l'adorent,  parvient  h  rejoindre  l'armée,  que  le  général 
Alexéïelî organise  sur  le  Don.  Voyant  qu'il  ne  peut,  traverser  le, 
pays  avec  ses  forces  et  ne  voulant  pas  exposer  sa  garde,  Korni- 
loIT  la  démobilise  et,  seul,  en  habit  de  paysan,  mêlé  à  la  foule  des 
soldatsqui  s'en  vont  à  laconquête  du  Don,  il  arrive  le  6  décembre 
1917  à  Novotcherkasskoù  il  prend  le  commandement  de  l'armée 
volontaire. 

Par  cette  courte  biographie,  on  peut  juger  l'homme  qu'était 
Korniloff.  Fils  du  peuple,  il  donna  toute  son  àme  pour  le 
salut  de  ce  peuple,  et  fut  tué  par  une  main  russe  inconnue.  Mais 
quelqu'un  dirigea  cette  main  coupable  :  il  n'y  a  pas  de  doute 
que  le  premier  à  qui  remonte  la  responsabilité  de  la  mort  de 
KornilolT,  ce  fut  Kerensky. 


La  première  fois  que  je  vis  le  général  KornilolT,  ce  fut  au 
fameux  Conseil  qui  se  tint  au  Grand  Théâtre  de  Moscou.  La. 
Russie  intellectuelle  et  loyaliste  livrait  une  bataille  décisive.  Elle 
était  indiscutablemeht  maîtresse  de  la  situation;  Kerensky  fit 
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tout  échouer,  dans  l'espoir  de  rattraper  h  pouvoir  qui  échappait 
à  ses  mains  incapables  et  faibles. 

Des  coulisses  où  j'étais,  j'embrassais  tout  le  spectacle.  Lu 
grande  et  spleudidj  salle  du  théâtre  était  comble  :  on  attendait 
avec  impatience  l'arrivée  de  Korn.iloiï'  .;t  de  Kerensky. 

Au  parterre  des  hommes  politiques  de  toutes  nuances,  des 
octobristeset  nationalistes  (l)et  des  bolciiévistes  dissimulés.  Dans 
les  loges,  les  généraux  AiexéïelT,  Kaledine  el  les  représentants 
des  Cosaques,  ainsi  que  les  membres  dos  «  comités  de  soldats,  » 
dont  la  plupart  se  distinguaient  par  leur  indiscipline  et  leur 
arrogance,  et  au  milieu  desquels  paradaient  des  engagés  volon- 
taires juifs,  présidents  de  comités.  S'y  trouvaient  également  tous 
les  «  as  »  de  la  révolution  :  TchaïkovsUy;  la  »  grand  mère 
de  la  révolution,  »  Brechko-Brechkovskaïa;  le  ((  grand  père,  » 
Krapolkine;  Zassoulitch,  etc.  Dans  la  loge  impériaic  les  repré 
sentants  des  missions  alliées  contemplaient  avec  stupeur  cette 
foule  bizarre. 

Le  ministère  socialiste  était  représenté  par  l'arrogant  «  zim- 
merwaidiste  >■>  Tchernofî,  le  millionnaire  Terestchenko  qui  léclia 
les  boites  du  nouveau  maître,  le  pâle  Zerete!!!  aux  yeux  flam- 
boyanls,  qui  s'occupait  alors  du  parlage  de  la  Russie  et  se  laissa 
passer  sous  le  nez  la  Géorgie.  Là  aussi  se  trouvaient  Kokochkine 
et  Ghingarefi",  qui,  six  mois  après,  devaient  être  massacrés  par 
ces  mêmes  Soviets,  et  furent  abandonnés  par  Kerensky,  lequel 
a  su  se  mettre  à  l'abri  et  continue  à  vivre  en  paix. 

De  mon  petit  coin,  entre  deux  rideaux,  où  se  tient  ordinai- 
rement l'aide  du  régisseur,  je  vis  s'ouvrir  une  porte  et  KorniloIV 
traverser  la  scène.  Toute  la  salle  éclata  en  applaudissements.  Kor- 
niloff  monta  précipitamment  dans  une  loge  de  côté,  faisant  face- 
à  celle  où  se  tenaient  les  «  reliques  »  de  la  révolution.  Le  parterre, 
debout,  acclamait  le  commandant,  suprême  espoir  de  la  Russie. 
Debout,  dans  les  loges,  officiers  et  généraux  battaient  des  mains; 
seuls  les  représentants  des  «  Soviets  des  soldats  et  ouvriers  »  (qui 
pour  la  plupart  n'avaient  rien  de  commun  ni  avec  les  soldats 
ni  les  ouvriers),  vautrés  sur  le  velours  des  loges,  présentaient 
un  tableau  répugnant. 

Gomme  les  applaudissements  se  prolongeaient,  Kerensky, 
nerveux,  s'impatientait  .  Après  le  soldat  énergique  et  maître  de 

(t)  Partis  de  la  droite  mocléré«. 
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lui,  allait  monter  sur  la  scène,  non  pas  même  l'acteur,  mais  le 
fantoche.  II  se  tenait  prêt,  dans  une  pose  napoléonienne,  sa 
main  droite  dans  son  gilet,  la  main  gauche  derrière  son  dos. 
Enfin,  le  silence  se  fit,  et,  la  tête  baissée,  comme  le  nageur  qui 
se  jette  à  l'eau,  il  se  lança  sur  l'estrade  et  gagna  le  fauteuil 
placé  au  centre  de  la  table  ministérielle,  au  pied  de  la  tribune. 

Les  représentants  des  commissaires  et  des  soviets,  et  la 
presse  à  leur  dévotion,  une  partie  du  parterre  applaudirent. 
Kerensky  salua  et  fit  un  geste  de  la  main.  <(  .Je  déclare  le  Conseil 
ouvert,  »  dit-il  en  s'asseyant.  Immédiatement,  des  deux  côtés  de 
son  fauteuil  se  dressèrent  les  silhouettes  d'un  marin,  tout  de 
blanc  habillé,  et  d'un  aspirant,  en  uniforme  khaki.  Quelqu'un 
près  de  moi  remarqua  : 

—  Ce  ne  sont  pas  des  aides  de  camp,  ce  sont  des  garçons 
d'honneur. 

Je  regrette  de  ne  pas  savoir  les  noms  de  ces  deux  «  officiers- 
laquais  ;  »  mais,  dans  la  suite,  on  sut  leur  faire  comprendre 
qu'ils  jouaient  un  rôle  incompatible  avec  la  dignité  d'officier. 

Les  généraux  Kornilotî,  Alexéïeff  et  Ka,ledine  demandaient 
l'introduction  d'une  discipline  sévère  dans  l'armée,  la  peine  de 
mort  pour  la  désertion  et  pour  le  crime  de  fraternisation  avec 
les  Allemands.  Ils  ne  furent  pas  écoutés. 

Le  Conseil  se  termina  au  bout  de  deux  jours,  par  un  discours 
hystérique  de  Kerensky  menaçant  a  d'arracher  et  piétiner  les 
fleurs  de  son  cœur.  »  Une  dame  fut  prise  d'une  attaque  de  nerfs, 
causée  par  la  peur  qu'elle  éprouvait  pour  ce  paillasse.  Il  fut 
emmené,  pantelant,  par  ses  fidèles  garçons  d'honneur.  Ce  fut 
son  dernier  succès. 

Quelques  jours  plus  tard,  les  Allemands  occupaient  Riga, 
Korniloff  était  en  prison,  Kerensky  usurpait  le  commandement 
suprême  et  la  Russie  courait  au  bolchévisme. 

Je  revis  plusieurs  fois  Korniloff  à  Novotcherkassk.  Avec  son 
petit  veston  il  avait  l'air  médiocrement  imposant  et  rien  n'in- 
diquait qu'on  eut  affaire  au  chef  suprême  de  l'armée.  Notre  pre- 
mière rencontre  eut  lieu  dans  une  chambre  d'hôtel  mal  éclairée  : 
je  le  pris  pour  un  solliciteur.  Il  était  de  ces  militaires  types 
qu'on  sent  gênés  dans  le  costume  civil.  Alexéïeff  en  civil  avait 
l'air  d'un  marchand;  on  aurait  pris  Denikine  pour  un  petit  pro- 
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priétairc;  KornilofT  ressemblait  à  un  homme  qui  aurait,  mis  les 
vêtements  d'un  autre. 

Très  droit  dans  sa  petite  taille,  le  visaga  intéressant  plutôt 
que  vraiment  beau,  ce  qui  frappait  en  lui,  c'était  le  regard, 
chargé  de  pensée,  de  ses  petits  yeux  méditatifs  et  tristes.  Le  sou- 
rire était  plein  de  bonté.  Ses  mains  aux  doigts  longs  et  recourbés 
étaient  très  caractéristiques.  Il  n'était  pas  orateur;  en  cela,  très 
inférieur  à  AlexéïefT,  et  surtout  à  Denikine  qui  parlait  de  la 
façon  la  plus  brillante. 

Une  autre  fois,  au  cours  de  la  conversation,  il  m'interrompit 
brusquement  et  me  posa,  h  brûle-pourpoint^  cette  question  : 

—  Pourriez-vous  me  dire  d'où  vient  la  légende  de  mes  ten- 
dances révolutionnaires? 

A  en  juger  par  les  idées  qu'il  m'exposa  alors,  bien  certaine- 
ment il  n'était  pas  de  cette  droite  à  laquelle  appartenaient  la 
plupart  des  généraux  11  était  pour  la  démocratie,  ou,  plus  exac- 
tement, pour  le  peuple  russe.  Mais  de  là  on  ne  pouvait  conclure 
qu'il  fût  socialiste  et  révolutionnaire. 

Voici,  dans  les  grandes  lignes,  quel  était  son  programme  : 

1°  Création  d'une  autorité  d'Etat,  absolument  indépendante 
de  toutes  organisations  irresponsables,  — jusqu'à  la  réunion  de 
l'Assemblée  constituante. 

2"  Maintien  sur  place  des  organismes  d'autorité  et  de  justice 
défendus  contre  tout  organisme  nouveau  tendant  à  usurper  leurs 
droits. 

3°  Continuation  de  la  guerre  en  pleine  entente  avec  les 
Alliés,  jusqu'à  la  conclusion  d'une  paix  dans  des  conditions 
conformes  aux  intérêts  vitaux  et  au  maintien  de  tous  les  biens 
en  Russie. 

4<*  Constitution  d'une  armée  disciplinée,  sans  intervention 
de  la  politique,  sans  des  commissaires  et  des  comités. 

5<*  Amélioration  des  voies  de  transport  et  relèvement  de  la 
production  dans  les  usines  et  les  fabriques  pour  assurer  la 
vitalité  du  pays. 

Ni  monarchiste  absolu,  ni  républicain,  KornilofT  était  un 
soldat  et  un  patriote. 

*' 

Je  ne  puis  mieux  terminer  ces  souvenirs  qu'en  reprodui- 
sant le    discours    magnifique    prononcé   par   le  général    Déni- 
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kine  au  premier  anniversaire  de  la  mort  du  général  KornilofT  : 
—  «  II  y  a  un  an,  dit-il,  une  grenade  russe,  dirigée  par  une 
main  russe,  faucha  un  grand  patriote  russe.  Son  corps  fut  brûlé 
et  ges  cendres  dispersées  par  les  vents. 

«  Pourquoi?... 

«  Est-ce  parce  qu'aux  jours  des  perturbations  terribles, 
lorsque  les  esclaves  d  hier  s'inclinaient  devant  de  nouveaux 
maîtres,  il  leur  dit  bravement  et  fièrement  :  c  Allez-vous-en! 
Vous  perdez  la  Russie.  » 

«  Est-ce  parce  que,  sans  ménager  sa  vie,  avec  une  poignée  de 
combattants,  il  entreprit  la  lutte  contre  la  démence  qui  envahis- 
sait le  pays  et  tomba,  fidèle  à  son  devoir  envers  la  Russie,  envers 
la  Patrie. 

«  Est-ce  parce  qu'il  aima  jusqu'au  martyre,  le  peuple  qui 
le  livra  et  le  crucifia? 

«  Des  années  passeront  et  vers  les  hautes  rives  du  Kouban  des 
milliers  d'hommes  viendront  saluer  celui  qui  a  donné  sa  vie 
pour  la  résurrection  de  la  Russie. 

«  Ses  bourreaux  viendront  aussi. 

«  Et  il  leur  pardonnera. 

((  Mais,  nous,  comment  leur  pardonner? 

«  Lorsque  ce  grand  chef  languissait  dans  la  prison  de  BykholT, 
en  attendant  le  jugement  injuste  du  Gouvernement  provisoire, 
quel  est  le  dcïstructeur  de  la  Sainte  Russie  qui  a  dit  :  «  Il  faut 
que  Korniloffsoit  exécuté;  mais,  ce  jour-là,  je  vi  Midrai  porter 
des  fleurs  sur  sa  tombe  et  je  ploierai  le  genou  devant  ce  patriote.» 

u  Qu'ils  soient  maudits,  ces  criminels  de  la  parole  et  de  la 
pensée'  Arrière  leurs  Heurs!  Elles  profanent  la  sainte  tombe. 

«Je  m'adresse  à  ceux  qui,  pendant  la  vie  de  KorniloITet  après 
sa  mort,  lui  donnèrent  les  Heurs  de  leurs  cœurs  et  de  leurs  âmes, 
à  ceux  qui,  naguère,  lui  confièrent  leurs  vies  et  leurs  destinées. 

(f  Au  milieu  des  tempêtes  terribles  et  des  combats  sanglants, 
restons  fidèles  à  son  testament. 

«•Et  que  son  souvenir  soit  éternel! 

((  Ainsi-soitril  1.  »,  . 

VIII.    —    DANS   LA    NUIT    NOIRE 

Nous  quittâmes  la  stanitza  Elisavetinskaïa  par  une  sombre 
nuit.   Près  d,e  la  maisonnette  occupée  par  le  général  A lexéïefT, 
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je  rencontrai  le  capitaine  Chaperon  du  Laarré.  Il  était  abattu  par 
les  derniers  événements.  Nous  nous  assîmes  ensemble  sur  le  pas 
de  la  porte  en  fumant  tristement. 

Le  général  Djnikine  avait  résolu  de  mettre  au  plus  vite 
l'arméu  hors  d'atteinte  des  bolchévisles,  dont  les  réserves 
afiluàient  constamment  à  Ekaterinodar.  Nous  ne  savions  rien 
de  notre  destination,  si  ce  n'est  que  nous  allions  vers  le 
Nord. 

Je  posai  la  question  à  Chaperon  en  français  : 

—  Savcz-vous  où  nous  allons  ? 
Il  eut  un  g3sle  vague. 

—  Dans  la  nuit  noire? 

—  Vous  l'avez  dit  :  dans  la  nuit  noire. 

Ainsi  nous  cheminions  en  proie  à  une  cruelle  dépression. 
Ekaterinodar,  qui  avait  brillé  à  nos  yeux  comme  la  terre  pro- 
mise, ne  nous  avait  apporté  que  désillusion.  Là  était  tombé  le 
génénil  Korniloiï.  Là  notre  armée  s'était  brisée  contre  les  forces, 
sans  cesse  renouvelées,  de  l'ennemi. 

La  popularité  de  KorniloIT  était  énorme.  De  son  successeur 
on  savait  peu  de  chose,  et  cette  marche  précipitée  vers  un 
terme  inconnu  était  faite  pour  inspirer  bien  des  craintes.  Il  cir- 
culait des  bruits  alarmants  :  on  allait  jusqu'à  envisager  la  dis- 
location de  l'armée. 

Ce  qui  acheva  de  nous  impressionner  péniblement,  ce  fut  la 
nécessité  d'abandonner  une  partie  de  nos  ble-sés.  Nous  ne 
savions  que  trop  le  sort  qui  les  attendait  :  hélas,  ils  furent  mas- 
sacrés sans  pitié  par  les  bolchévistes  ainsi  que  les  infirmières 
restées  près  d'eux. 

Je  ne  décrirai  pas  celte  marche  de  jour  et  de  nuit,  sur  une 
distance  de  cinquante  kilomètres.  Sur  mon  carnet  de  notes  il 
est  parlé  des  «  jours  de  granile  désillusion,  »  du  froid,  de  la 
masure  vide  où  il  nous  arriva  de  nous  réchauffer  avec  le  colo- 
nel Korniloff,  c'était  l'homonyme  du  général  et  il  avait  été 
son  aide  de  camp,  des  villages  inhospitaliers  qui  nous  rece- 
vaientcomme  des  fuyards  et  des  soldats  en  retraite... 

Enfin  nous  arrivâmes  dans  la  colonie  célèbre  «  Gnatschbau.  » 
Cette  colonie  allemande,  échantillon  d'ordre  et  de  propreté, 
avec  ses  fabriques  de  bière  et  de  charcuterie,  présentait  vraiment 
la  vue'd'une  oasis,  parmi  la  saleté  des  autres  villages.  Nous  y 
arrivions  après  une  marche  pénible,  brisés  de  fatigue,  abattus. 
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Nous  avions  faim  et  soif  :  nous  nous  jetâmes  avidement  sur 
tout  ce  qui  pouvait  se  boire  et  se  manger. 

Le  matin  du  2  '15  avril,  nous  fûmes  rejoints  par  les 
bolchévistes  :  leur  artillerie  ouvrit  le  feu  sur  nous.  Nous  ne 
pouvions  riposter  :  il  ne  nous  restait  que  quatre  pièces,  les 
autres  ayant  été  abandonnées,  faute  de  munitions.  Les  rouges, 
au  contraire,  avaient  des  batteries  et  tiraient  par  rafales.  Dans 
la  maison  qu'occupait  le  général  Alexéïeff,  un  de  ses  officiers 
fut  tué.  Dans  la  cour  de  notx'e  maison,  un  des  conducteurs 
de  chariot  fut  grièvement  blessé  au  ventre  et  son  cheval  tué. 
Vers  le  soir,  les  bolchévistes  ayant  reçu  du  renfort,  il  devint 
impossible  de  tenir  dans  le  village.  Tout  le  convoi  avait  été 
rassemblé  dans  l'unique  rue.  On  abandonna  tout  ce  que  l'on 
put.  Nous  manquions  de  chevaux  et  ceux  que  nous  possé- 
dions étaient  fourbus.  Une  partie  des  blessés  ne  put,  nou 
plus,  être  emmenée.  On  allait,  chacun  pour  soi.  C'était,  dans 
l'obscurité  de  la  nuit,  des  cris,  des  gémissements,  des  jurons. 
Dieu  vous  garde  de  vivre  une  retraite  pareille,  avec  des  gens 
qui  ont  perdu  la  tête  et  subissent  l'ascendant  d'un  ennemi 
supérieur  en  nombre  et  en  matériel  1 

Il  faisait  encore  nuit  noire  quand  nous  atteignîmes  la  voie 
du  chemin  de  fer  d'Ekaterinodar  à  Timochevskaïa.  Ordre  de 
stopper;  défense  de  fumer,  défense  de  parler  dans  les  rangs.  En 
avant,  adroite  et  à  gauche,  de  petites  lueurs  trouaient  l'obscu- 
rité. Devant  nous  passaient  des  cavaliers  qui  transmettaient  à 
voix  basse  l'ordre,  à  ceux  qui  étaient  armés,  d'avancer. 

Soudain,  deux  détonations  retentirent.  A  la  vive  lumière  de 
cette  double  explosion  nous  aperçûmes  le  talus  du  chemiii  de 
fer  et,  à  cent  pas  environ,  un  train  bolchéviste.  Au  passage  à 
niveau  se  trouvait  le  général  Markoff,  comme  toujours  en 
veste  grise  et  bonnet  d'astrakan,  sans  armes,  un  fouet  à  la  main. 
Comme  toujours  aussi,  il  jurait  et  sacrait. 

Le  train  ennemi  était  arrêté.  Deux  wagons  brûlaient  et  on 
entendait  éclater  leur  approvisionnement  en  munitions.  Parfois, 
un  obus  crevait  la  paroi  d'un  compartiment,  et  filait  avec  un 
sifflement  particulier.  Nous  ne  pouvions  nous  rendre  aucun 
compte  de  la  situation,  impossible  de  comprendre  ce  que  tout 
cela  signifiait. 

Voici  ce  qui  s'était  passé.  Le  général  Markoff  marchait  à 
l'avant-garde.  Il  avait  réussi  à  traverser  la  voie  par  surprise,  et 


912  RÈVUÉ    DÉS    DEUX    MONt)E$. 

s'était  emparé  d'un  poste  d'aiguilleur  situé  à  un  kilomètre  de 
la  station  Medvedowskaïa.  Là,  se  tenait  sous  pression  un  train 
bolchéviste,  avec  un  échelon  de  forces  armées.  A  l'avant  et  à 
l'arrière,  le  train  était  muni  da  plates-formes  portant  des  pièces 
d'artillerie.  La  locomotive  et  un  des  wagons  étaient  blindés; 
vingt-trois  voitures  étaient  bondées  de  commissaires  et  autres 
personnages  de  marque.  Daux  trains  blindés,  arrêtés  un  peu  plus 
loin,  surveillaient  le  passage  à  niveau. 

En  effet,  Sorokine,  après  notre  départ  d'Ekaterinodar,  s'était 
mis  à  notre  poursuite.  Un  détachement,  muni  d'une  forte  artille- 
rie, nous  avait  canonnés  dans  Gnatschbau.  Lui-même,  avec  le 
gros  des  forces,  se  dirigea  vers  la  gare  régulatrice  Timochovka, 
comptant  que  notre  armée  et  le  convoi  passeraient  parla.  Le  plan 
était  bien  conçu  :  il  n'échoua  que  grâce  au  sublime  courage  de 
noire  héros,  le  général  Markoif. 

Lorsque  MarkoITse  fut  emparé  du  poste  du  passngs  à  niveau, 
où  il  fut  rejoint  par  le  général  Denikine,  empruntant  la  voix  du 
garde-barrière,  il  avisa  la  station  qu'elle  eût  à  envoyer  un  train, 
car  les  «  cadets  »  (c'est  ainsi  qu'on  nous  appelait)  approchaient. 

Effectivement,  un  train  avança  dans   notre  direction. 

iSos  deux  pièces  d'artillerie,  les  seules  que  possédât  MarkofT, 
avaient  été  mises  en  batterie  près  de  la  voie,  à  côté  de  la  maisou 
du  poste.  Lorsqu'il  vit  le  train  des  rouges  s'approcher  lentement, 
le  général  Markoff  jeta  une  bombe  sur  le  passage  de  la  machine, 
tandis  que  les  deux  canons  ouvraient  le  feu  à  bout  portant.  Le 
train  s'arrêta  net.  Les  nôtres  grimpèrent  dans  les  wagons,  et 
massacrèrent  tout  ce  qui  fit  mine  de  résister. 

C'est  à  ce  moment  que  j'arrivai  sur  le  théâtre  de  la  lutte. 

*     * 

Dans  l'aube  qui  commençait  à  poindre,  nous  nous  hâtions 
de  décharger  les  plates-formes  de  leurs  caisses  de  munitions. 
Ainsi  notre  artillerie  allait  retrouver  la  parole  :  nous  étion.. 
dans  la  joie. 

Vint  à  paraître  un  nouveau  train  bolchéviste  qui  accourait 
au  secours  du  premier.  Immédiatement,  de  la  plate-forme  du 
train  que  nous  venions  de  prendre,  nos  artilleurs  braquant  une 
pièce  bolchéviste,  ouvrirent  un  feu  si  précis,  que  le  train  dut 
fuir  à  toute  vapeur,  sans  demander  son  reste. 

Nous  en  profitâmes  pour  faire  passer  le  convoi  et  le  faire 
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passer  art  galop.  Charrettes  portant  tout  ce  que  nous  possédions, 
primitives  voitures  d'ambulance  où  nos  blessés  étaient  entassés, 
tout  cela  passa  en  trombe,  dans  un  tapage  de  cris  sauvages  et 
d'appels  des  conducteurs.  C'était  un  spectacle  fantastique,  une 
vision  de  rêve. 

Devant  nous,  à  cinq  cents  mètres,  se  trouvait  le  village  de 
Medvedovskaïa.  Nous  y  fimes  prisonniers  Grilzenko  et  son  état- 
major,  envoyés  «  en  expédition  de  répression,  »  et  qui  devaient 
c(  juger  le  village  »  le  lendemain  même. 

Ce  succès  inespéré  était  du  à  l'intrépidité  et  à  la  décision 
de  Markoff.  Grâce  à  lui,  l'armée  non  seulement  avait  échappé 
à  l'encerclement,  mais  était  venue  à  bout  d'un  train  blindé,  en 
avait  mis  un  autre  en  fuite  et  en  avait  fortement  endommagé 
un  troisième  qui  venait  de  Timochevskaïa.  Tout  notre  convoi 
était  sauf,  nous  n'avions  pas  perdu  une  seule  charrette,  et  noire 
brave  petite  artillerie  s'était  approvisionnée  de  munitions. 

Aux  côtés  de  Markoff  se  couvrit  de  gloire  le  colonel  Mïont- 
chinsky.  C'était  lui  qui  avait  pointé  ses  canons  sur  le  train  blindé. 
A  l'armée  volontaire  depuis  sa  création,  quand  il  tomba  en  1919, 
il  commandait  l'artillerie  de  la  division  qui  portait  le  nom  du 
général  Markoff;  il  laissait  de  lui  un  souvenir  ineffaçable. Il  n'y 
a  pas  d'officier  volontaire  à  qui  le  nom  de  Mïontchinsky  ne  soit 
familier  et  sacré. 

Mais,  je  le  répète,  le  gros  du  succès,  l'essentiel  de  la  victoire 
était  dû  à  ce  que  l'armée  en  retraite,  affaiblie,  épuisée,  qui 
s'était  brisée  contre  Ekaterinodar  et  qui  avait  perdu  son  chef 
adoré  Korniloff,  avait  été  galvanisée  par  le  courage  de  Markoff. 

* 

A  Medvedovskaïa,  je  me  trouvai  séparé  de  l'armée  qui  faisait 
route  avec  le  convoi  vers  Diadkovskaïa. 

Il  y  avait  seize  kilomètres  à  faire. 

J'éprouvais  une  lassitude  inusitée.  J'entrai  dans  une  ferme, 
je  bus  du  lait  et  me  remis  en  marche;  mais,  de  plus  en  plus» 
les  jambes  me  refusaient  le  service.  Je  m'arrêtais  à  chaque  pas, 
je  culbutais,  je  désespérais  de  rattraper  le  convoi. 

Ma  bonne  étoile  me  fit  rencontrer  une  femme,  ou  plutôt  une 
jeune  fille-soldat,  la  charmante  et  toujours  alerte  M"«  Ignatiev. 
Me  voyant  dans  l'incapacité  d'avancer,  elle  vint  à  mon  secours 
et  c'est  ainsi,  m'appuyant  à  elle,  avec  des  jambes  de  plomb,  que 
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je  rejoignis  tant  bien  que  mal  une  charrette  sur  laquelle  je 
me  hissai. 

Ma  tête  était  pleine  de  bourdonnements,  je  sentais  une  fai- 
blesse mortelle. 

Nous  arrivâmes  à  Diadkovskaïa  avant  le  soir.  Notre  quartier- 
maître  Nevoline  nous  avait  préparé  un  logement.  Je  pris  à 
peine  le  temps  de  manger  un  morceau  et  de  griffonner  à  la 
hâte  quelques  notes  sur  mon  carnet  :  je  me  couchai  sur  le  banc 
placé  sous  les  images  saintes  avec  ma  petite  valise  vide  sous  la 
tête.  La  maison  était  spacieuse.  J'aurais  certes  pu  trouver  une 
place  plus  confortable;  mais  une  étrange  torpeur  m'envahissait, 
mes  jambes  étaient  lourdes  et  ma  tête  en  feu;  je  n'eus  pas  la 
force  d'aller  plus  loin. 

Quand  je  me  réveillai,  il  faisait  nuit.  Au-dessus  de  moi 
brasillait  la  veilleuse  auprès  des  icônes.  Je  sentis  qu'on  me  tirai 
quelque  chose  de  dessous  le  bras.  C'était  la  sœur  V.  Engelgardt 
qui,  à  la  lueur  vacillante,  lisait  le  thermomètre.  J'entendis  que 
j'avais  quarante  degrés  :  une  fièvre  de  cheval. 

IX.  —  DANS    UN    CHARIOT 

Qui  donc  a  dit  que  l'homme  est  un  animal  optimiste?  J'en  fus 
un  à  la  guerre.  S'il  m'arrivait  de  m'imaginer  blessé  ou  frappé  à 
mort,  c'était  avec  un  luxe  de  circonstances  poétiques.  La  pensée 
d'une  blessure  mortelle  se  liait  toujours  chez  moi  au  tableau 
de  mes  propres  funérailles,  auxquelles  je  ne  manquais  pas  de 
convier  toute  l'humanité  inconsolable. 

Je  ne  fus  pas  blessé;  je  tombai  malade  tout  simplement: 
accès  de  malaria  aiguë.  Tout  mon  héroïsme  <(  poétique  »  s'éva- 
pora, comme  il  fallait  s'y  attendre.  Une  seule  pensée  se  faisait 
jour  dans  mon  cerveau  :  la  crainte  de  tomber  aux  mains  des 
bolchévistes.  Aussi  avais-je  demandé  qu'on  plaçât  auprès  de 
moi  mon  revolver.  Mon  organisme  luttait  entre  la  vie  et  la 
mort.  Mais  Dieu  m'a  doué  d'une  santé  excellente.  Mon  grand 
père  était  un  simple  paysan.  Il  s'enrôla  en  1799.  Blessé  h  Boro- 
dino,  il  fut  fait  capitaine  et  anobli  en  1835.  Il  épousa  la  fille  d'un 
prêtre  du  village  Korchevo,  gouvernement  de  Voronège,  et 
mourut  d'accident  a  70  ans.  Mon  autre  grand  père  était  fils  d'un 
diacre.  Il  s'enfuit  du  séminaire  de  Vladimir,  entra  à  l'Université 
de  Moscou  et  devint  médecin  militaire,  et   plus  tard  général. 
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C'est  cette  souche  paysanne  et  le  sang  de  cette  caste  toute 
spéciale  de  prêtres,  ainsi  que  le  sport  dont  je  fus  un  fervent 
toute  ma  jeunesse,  qui  m'ont  donné  la  force  de  supporter  les 
privations  et  les  fatigues  de  la  campagne  et  de  sortir  d'une 
si  grave  maladie. 

Vers  le  soir,  j'étais  au  plus  mal  :  on  me  crut  perdu.  Cepen- 
dant les  chères  sœurs  Engelgardt  m'affirmaient  que  je  pouvais 
être  tranquille,  qu'on  m'emmènerait,  et  notre  quartier-maitre 
me  jurait  qu'il  me  placerait  sur  une  civière  attelée  d'un  cheval. 
Je  remerciais  tout  le  monde;  je  priais  surtout  qu'on  me  laissât 
mon  revolver,  pour  me  suicider  au  cas  où  on  serait  forcé  de 
m'abandonner.  J'ai  vécu,  malade  et  sans  forces,  dans  la  hantise 
du  bourreau  bolchéviste. 

Le  lendemain  matin  à  la  première  heure,  on  me  conduisit, 
chancelant  sur  mes  jambes  entlées,  hors  de  la  maison  et  on 
m'installa  sur  un  chariot  où  je  me  trouvai,  moi  cinquième. 
Vous  pouvez  vous  imaginer  ce  qu'était  le  voyage  de  cinq  ma- 
lades dans  un  chariot  qui  filait  au  trot.  Des  jambes  me  labou- 
raient la  tête;  les  miennes  gênaient  les  autres  et  me  semblaient 
à  moi-même  énormes  et  démesurées. 

Le  général  Denikine  avait  pris  une  brillante  résolution.  La 
manœuvre  qu'il  exécuta,  en  faisant  retraiter  l'armée  hors  des 
lignes  de  chemin  de  fer,  est  surprenante  d'audace.  Ce  chef,  qui 
possède  une  petite  armée  et  un  immense  convoi,  place  ses  com- 
battants dans  des  chariots  et  les  fait  passer,  à  travers  la 
steppe,  au  nez  des  soldats  rouges.  Mais  ce  voyage  au  trot 
était  horrible  pour  moi.  Les  jambes-qui  me  gênaient  apparte- 
naient à  un  officier  qui  souffrait  d'une  maladie  de  reins  ;  un  autre 
de  nos  compagnons  était  atteint  de  typhus  ou  de  malaria  comme 
moi.  Quelle  situation  pour  goûter  le  charme  de  ces  routes  de  la 
steppe,  chantées  par  Gogol! 
\ 

Boris  Souvorinb. 


(A  suivre.) 


LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES 


L'AUTEUR 

DE 

CAVALLERIA    RUSTICANA^'^ 


Rien  n'est  plus  célèbre  que  l'opéra  de  'Cavalleria  rusticana. 
Depuis  plus  de  vingt-cinq  ans,  dans  toutes  les  capitales  du 
monde,  cette  musique  brutale  a  popularisé  le  nom  de  Mascagni, 
et  l'aventure  tragique  de  Turiddu  Macca  et  de  la  Santuzza  s'est 
jointe  au  répertoire  des  amants  immortels,  à  côlé  de  l'histoire 
de  Manon  Lescaut  et  de  Carmen.  Mais  le  roman  de  l'abbé 
Prévost  continue  de  vivre  en  dehors  de  la  musique  de  Massenet, 
et  l'éclatant  talent  de  Bizet  n'a  pas  fait  oublier  la  gloire  de  Mé- 
rimée. Au  contraire,  combien  d'auditeurs  de  Cavalleria  con- 
naissent, au  moins  à  l'étranger,  le  nom  de  Giovanni  Verga?  Je 
ne  sais  même  pas  s'il  figure  sur  l'affiche,  auprès  de  celui  de 
Mascagni.  Dans  ses  charmants  souvenirs,  qui  viennent  de 
paraître,  l'illustre  cantatrice  Gemma  Bellincioni,  qui  créa  le 
rôle  de  Santuzza,  ne  mentionne  pas  le  dramaturge  :  peut-être  le 
prenait-elle    pour   quelque    librettiste.    Bien    peu   de   gens  se 

(1)  Giovanni  Verga:  /  ^fa/at'o^/;a,  iï/a«/ro-Z)on  Gesunldo,  Cavalleria  rusticana, 
Vagabondaggio,  Don  Candeloro  e  C'*,  etc.  Trêves  édit., Milan.  —OEiivres  complètes 
en  cours  de  publication,  Bemporad  édit.,  Florence.  —  Luigi  Russo,  Giovanni 
Verga,  Ricciardi  édit.,  Naples,  1920. —  B.  Croce,  La  Lelleratura  délia  Nuova  Halia 
X,  III.  OJetti,  Alla  scoperla  dei  letterati,  Milan,  1893,  elc. 


L  AUTEUR    DE    CAVALLERIA  RUSTICANA. 


917 


doutent  que  ce  drame  saisissant,  avant  d'être  chanté,  avait  élé 
joué  sans  musique,  quelques  années  auparavant,  par  la  jeune 
Duse,  et  que,  sous  cette  forme,  il  n'était  que  le  remaniement 
d'une  nouvelle  d'une  quinzaine  de  pages,  qui  a  des  chances 
d'être  un  des  joyaux  parfaits  de  la  prose  italienne.  Et,  pen- 
dant que  l'œuvre  vulgaire  du  maître  de  Livourne  continue 
de  charmer  les  foules,  à  peine  si  quelques  lettrés  se  sont  aperçu 
que  l'auteur  du  chef-d'œuvre  véritable  venait  de  mourir,  — 
Giovanni  Verga  s'est  éteint  le  27  janvier,  à  Gatane,  âgé  de  près 
de  quatre-vingt-deux  ans,  —  sans  qu'un  écho  de  journal  en 
France  ait  salué  la  tombe  du  poète  de  Cavalleria  riisticana. 

Cette  bizarre  fortune  mériterait  déjà  d'attirer  l'attention.  Il 
arrive  que  des  écrivains  ne  se  survivent  que  par  quelques 
pages.  Bienheureux,  ils  ne  périront  pas  tout  entiers  1  Mais  il 
s'agit  en  réalité  d'un  homme  que  l'Italie  nouvelle  regarde 
comme  un  maitre,  et  n'hésite  guère  à  placer  au-dessus  de  céleV 
brités  plus  fameuses.  Si,  vers  1910,  une  enquête  avait  demandée 
à  la  jeunesse  artiste,  celle  des  Borgese,  des  Papini,  des  Tozzi,  des 
Pirandello  :  <<  Quel  est  le  premier  écrivain  Italien  vivant?  »  il  y 
.1  fort  à  parier  que  ces  jeunes  gens  n'auraient  pas  répondu  par  le 
nom  de  M.  d'Annunzio,  mais  bien  par  celui  de  ce  vieillard,  quasi 
septuagénaire,  et  qui  depuis  longtemps  déjà  n'écrivait  plus. 
Pour  toute  celte  école,  que  représentait  le  groupe  de  la  «  vraie 
Italie,  »  cet  ancêtre,  aux  trois  quarts  inconnu  du  public,  faisait 
figure  de  classique.  Et  c'était  un  problème,  souvent  agité 
par  cette  jeunesse,  que  la  situation  étrange  de  cet  auteur,  tenu 
par  quelques-uns  pour  le  premier  artiste  de  son  temps,  et  dont 
la  renommée  ne  parvenait  pas  à  franchir  un  petit  cercle  de 
lecteurs.  En  France,  le  cher  Edouard  Rod,  toujours  si 
attentif  aux  choses  d'Italie,  était  à  peu  près  seul  à  l'avoir 
mis  tout  de  suite  à  son  rang  :  c'est  lui,  je  pense,  qui  a\;iit 
adressé  à  Vcrga  son  ami  Paul  Bourget,  à  l'époque  où  celui-ri 
composait  la  Terre  Promise.  Mais  Verga  était  de  ceux  qui  savent 
attendre  et  qui  peuvent  compter  sur  le  temps  ;  il  savait  qu'il 
y  a  des  œuvres  qui  gagnent  en  vieillissant,  et  en  effet  sa  figure 
n'a  fait  que  grandir  après  sa  mort. 

Il  y  avait  plusieurs  raisons  de  cet  effarement,  et  la  première 
est  qu'il  était  en  partie  volontaire.  Verga  ne  pouvait  souffrir 
aucune  espèce  de  publicité.  Ecrire  ou  parler  de  lui-même  lui 
était  insupportable.  Il  gardait   les  manières  de  l'homme    bien 
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élevé,  et  fuyait  jusqu'aux  apparences  de  la  réclame  et  du 
charlatanisme.  Il  se  tenait  à  l'écart  des  affaires  publiques  et, 
quoique  sénateur  et  membre  de  la  Commission  des  antiquités 
de  Sicile,  il  n'a  jamais  voulu  se  mêler  aux  disputes  des  partis. 
Après  avoir  lu  toute  son  œuvre,  on  est  embarrassé  de  dire 
quelle  pouvait  être  sa  nuance  politique.  Il  ne  s'est  ^associé  à 
aucun  des  courants  les  plus  vigoureux  qui  ont  traversé, 
depuis  l'époque  du  Risorgimento,  la  pensée  italienne  ;  il  lui 
manque  la  corde  citoyenne  qui  fait  la  gloire  de  Garducci  et, 
même  avant  la  guerre,  avait  tant  contribué  à  la  fortune  de 
d'Annunzio.  Il  s'est  enfermé  strictement  dans  son  œuvre 
d'artiste,  sans  même  prendre  part  aux  discussions  d'écoles  qui 
ont  agité  la  jeunesse  depuis  une  trentaine  d'années.  Peu  d'écri- 
vains ont  pratiqué  aussi  rigoureusement  la  discipline  hautaine 
de  l'art  impersonnel. 

De  pareilles  ambitions  peuvent  produire  des  chefs-d'œuvre, 
mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  touche  le  cœur  des  foules.  Les 
foules  aiment  l'auteur  qui  prouve  quelque  chose,  ou  qui  du 
moins  se  passionne  pour  une  cause  ou  pour  une  idée  ;  elles 
aiment  qu'on  s'émeuve,  qu'on  mette  du  sien  dans  ce  qu'on 
écrit.  Ce  n'est  pas  le  moyen  de  se  les  attacher,  que  de  rester 
étranger  à  ce  qui  les  intéresse.  Sur  presque  tous  les  sujets, 
Verga,  on  le  devine,  pensait  autrement  que  son  public,  et  ne 
partageait  pas  les  illusions  dont  ce  public  ne  saurait  se  passer. 
11  croyait  peu  à  la  science  et  ne  croyait  pas  au  progrès.  Son  œuvre 
capitale,  restée  inachevée,  la  grande  épopée  des  Vaincus,  est,  le 
titre  l'annonce,  une  œuvre  désabusée.  Verga  est  un  écrivain 
triste.  Les  écrivains  de  cette  espèce  peuvent  être  de  très  grands 
artistes,  ils  ne  sont  jamais  populaires.  Par  certains  côtés  de  son 
esprit,  ce  maître  supérieur  fait  penser  à  Flaubert.  Comme  lui,  il 
est  toujours  demeuré  un  solitaire.  M.  Pirandello  dit  :  «  une  île.  » 

C'était  un  grand  homme  sec,  au  visage  en  lame  de  couteau, 
aux  cheveux  ras,  longtemps  grisonnants,  la  moustache  taillée 
en  brosse,  l'air  d'un  colonel  de  cavalerie  en  retraite.  Sa  cour- 
toisie était  exquise.  L'été  venu,  il  voyageait;  on  le  voyait  à 
Milan,  où  on  le  rencontrait  chez  Cova,  dans  un  petit  cercle 
d'amis,  Giacosa,  Boïto,  de  Roberto,  l'éditeur  Trêves,  ceux  que, 
vers  1900,  on  appelait  la  «  vieille  garde.  »  Il  passait  l'hiver  à 
Catane,  près  de  son  inséparable  Luigi  Capuana,  l'auteur  du 
roman  de  Giacinta,  avec  qui  il  formait  le  plus  plaisant  contraste  : 
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ce  dernier  court,  rond,  rouge,  infatigable  polémiste,  critique 
laborieux,  champion  de  toutes  les  idées  modernes;  Verga  non- 
chalant, grand  seigneur,  le  moins  systématique  des  hommes,  se 
méfiant  des  mots,  volontiers  ironique  et,  à  l'heure  oii  son  ami 
se  remettait  rageusement  au  travail,  devant  son  pupitre  à 
écrire  debout,  se  retirant  pour  s'habiller  et  dîner  dans  le  monde. 
Il  y  avait  un  siècle  qu'il  ne  publiait  plus.  On  attendait  depuis 
trente  ans  sa  Duchesse  de  Leyra,  le  deuxième  épisode  de  sa 
tétralogie  des  Vaincus,  le  roman  qu'il  remaniait  et  refaisait 
sans  cesse,  jamais  satisfait  de  son  ouvrage,  et  ne  se  décidant 
pas  à  y  mettre  le  mot:  Fin.  Ses  scrupules  et  ses  exigences 
allaient  croissant  avec  l'âge  et  l'expérience.  Les  dernières  nou- 
velles qu'il  donnait  encore  au  public  étaient  loin  de  suffire  à 
ramener  l'attention,  distraite  par  des  œuvres  plus  bruyantes. 
Il  paraissait  avoir  démissionné  de  la  gloire.  Depuis  1906,  il 
n'avait  plus  écrit.  Il  vivait  en  marge  du  siècle,  content  de  faire 
valoir  ses  terres,  peu  pressé  d'argent  et  de  renommée,  en  gen- 
tilhomme, indépendant,  dédaigneux  de  forcer  les  suffrages,  et 
suivant  de  loin,  avec  une  indulgence  amusée,  la  succession 
rapide  des  écoles  et  des  goûts.  Et  il  vécut  assez  pour  voir, 
dans  les  dernières  années,  les  plus  sages  des  jeunes  gens,  enfin 
las  d'inventer  et  de  brûler  des  idoles,  revenir  doucement  à  lui 
et  se  glorifier  de  ses  leçons. 

Verga  n'a  pas  de  biographie  :  son  histoire  est  celle  de  son 
œuvre.  Il  était  Sicilien  de  vieille  souche  bourgeoise,  étant  né  à 
Vizzini  en  1840,  et  ne  s'était  jamais  marié,  n'ayant  pas  voulu 
dans  sa  vie  d'autres  obligations  que  celles  de  son  art.  Cette 
liberté  lui  semblait  indispensable  à  l'écrivain.  Ce  qui  n'empê- 
chait pas  ce  sens  de  la  famille,  ces  affections  du  sang  pour  les 
frères  et  les  sœurs,  qui  sont  un  caractère  de  la  vie  italienne, 
et  qui  forment  un  des  thèmes  de  l'œuvre  de  Verga.  Il  avait 
commencé,  de  vingt  a  trente-cinq  ans,  par  écrire  sept  ou  huit 
volumes  de  romans  historiques  ou  d'études  passionnelles,  qui 
fondèrent  sa  réputation.  Si  l'on  en  croit  le  chiffre  des  tirages, 
ce  sont  ces  livres  de  jeunesse  qui,  aujourd'hui  encore,  ont  les 
préférences  des  lecteurs.  Le  plus -connu,  l'Histoire  d'une  Fau- 
vette, est  le  journal  d'une  jeune  fille  sacrifiée  par  une  belle- 
mère,  qui  la  contraint  d'entrer  malgré  elle  au  couvent,  où  qWq 
meurt  folle.  Celte  anecdote  sentimentale  a  eu  chez  nos  voisins  le 
même  genre  de  succès  que  chez  nous  Y  Histoire  de  Sibylle.  Tous 
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ces  livres,  Eva,  Eros,  le  Mari  d' Hélène,  appartiennent  à  cet  art 
iliondain  et  d'un  sensualisme  élégant,  répandu  en  Europe  à  la  fin 
du  second  Empire. 

Comment  se  fit  sa  conversion?  Comment  l'auteur  de  ces 
romans  à  la  Feuillet,  devint-il  celui  des  Contes  paysans  et  du 
Pain  noir?  11  l'a  conté  ainsi  lui-même  à  M.  Benedetto  Croce  ; 

C'est  bien  simple.  J'avais  publié  quelques  romans  de  débutant.  Le 
succès  marchait  bien;  j'en  prépaiais  de  nouveaux.  Un  beau  jour,  jene 
sais  comment,  il  me  tombe  sous  la  main  une  espèce  de  journal  de 
bord,  un  manuscrit  où  un  capitaine  au  long  cours,  sans  orthographe 
et  sans  grammaire,  racontait  brièvement  certaines  péripéties  surve- 
nues à  son  voilier.  Un  style  de  marin  :  pas  une  phrase  inutile  ;  sec 
et  bref.  Cela  me  frappa,  je  relus  :  c'était  cela  que  je  cherchais,  sans 
m'en  rendre  compte  distinctement.  Quelquefois,  vous  savez,  il  suffit 
d'un  mot,  d'un  hasard.  Ce  fut  pour  moi  le  trait  de  lumière. 

Il  n'y  a  aucune  raison  de  mettre  en  doute  cette  confidence. 
L'occasion  est  une  grande  maîtresse,  au  moins  pour  les  esprits 
déjà  préparés  par  un  travail  intérieur.  Je  voudrais  seulemeni 
savoir  si  cette  révélation  ne  fut  pas  accompagnée  par  une  autre 
influence.  Le  mouvement  naturaliste,  dont  Giovanni  Verga 
allait  devenir  un  des  maîtres,  est  un  de  ceux  qui  se  produisireni 
à  peu  près  simultanément  dans  toute  l'Europe.  Verga  est  né  la 
même  année  que  Zola,  que  Daudet.  VAssommoir  est  de  1817, 
les  Malavoglia  sont  de  1881.  On  a  souvent  comparé  les  Mala- 
voglia  et  l' Assommoir  ;  on  y  trouverait  aussi  bien  certains  traits 
qui  rappellent  le  chef-d'œuvre  de  Flaubert.  Le  pharmacien  don 
Franco  fait  penser  au  pharmacien  Homais.  Mastro-don  Gesualdo, 
c'est  un  peu  le  sujet  du  Nabab.  Plus  d'un  conte  de  Vagabon- 
dage pourrait  être  de  Maupassant. 

Je  le  dis  sans  intention  de  diminuer  Verga.  Les  littératures 
vivent  d'emprunts  ;  Verga  est  tout  aussi  original  que  pas  un 
de  ses  modèles.  Ce  qu'il  leur  doit  surtout,  c'est  précisément  la 
méthode  qui  lui  a  permis  de  découvrir  son  originalité.  Il  a 
découvert  la  Sicile.  Jusqu'alors,  dans  tous  ses  romans,  le  lieu 
de  la  scène  n'était  guère  qu'une  indication  de  décor;  les  faits 
se  passaient  moins  dans  un  endroit  que  dans  un  certain 
monde.  Nul  pays  cependant  n'offre,  autant  que  l'Italie,  une 
échelle  variée  de  nuances  dans  les  différentes  latitudes  de  sa 
longue  péninsule;  nulle  part  le  Nord  et  le  Midi   ne  s'opposent 
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par  un  plus  vif  contraste.  L'unité  italienne  est  récente,  et  Verga 
l'avait  vue  se  faire.  Le  roman  de  Balzac  est  sorti  du  grand 
drame  historique  de  la  Révolution.  L'ambition. de  Verga  fut  de 
peindre  la  vaste  transformation  sociale  qui  résulta,  pour  la 
Sicile,  de   la  création  du  royaume  d'Italie. 

La  Sicile,  coupée  par  la  mer  du  reste  du  continent,  tour  à 
tour  arabe,  normande,  angevine,  espagnole,  et  se  souvenant 
encore  de  Murât  et  des  Bourbons,  avait  conservé  sous  tant  de 
maîtres  une  originalité  profonde;  on  y  menait  encore,  il  y  a 
soixante  ans,  dans  les  villages  de  la  côte,  une  vie  demi-pastorale 
et  demi-agricole,  qui  devait  être  à  peu  près  la  même  qu'au  temps 
de  Virgile  et  de  Théocrite.  Les  pêcheurs,  dans  des  barques  sem- 
blables, y  péchaient  les  mêmes  thons  et  les  mêmes  anchois,  qu'on 
voit  sur  les  monnaies  d'Agrigente  et  de  Syracuse.  La  magnifique 
histoire  de  Rosso  Malpelo,  le  pauvre  diable  de  ^(  rouquin,  » 
souiîre-douleur  de  ses  camarades,  qu'on  envoie  à  la  découverte 
d'un  boyau  dans  une  carrière  de  sable,  «  et  que  personne  n'a 
plus  revu,  »  aurait  pu  se  passer  dans  les  mines  de  Denys  le 
Tyran.  Rien  d'éternel  comme  la  campagne.  Il  se  conservait  ainsi, 
dans  ce  coin  isolé  du  monde,  une  race  immuable,  autochtone, 
très  particulière,  d'idées  et  de  mœurs  un  peu  barbares,  mais 
qui  du  moins  ne  manquait  ni  de  caractère,  ni  de  grandeur. 

Peindre  cette  société  de  marins  et  de  ruraux,  représenter  le 
petit  monde  d'idées  et  de  rapports  qui  suffisent  à  leur  existence; 
montrer  les  formes  élémentaires,  farouches  et  grandioses,  que 
prennent  les  passions  dans  ces  âmes  simples,  endui'cies  par  le 
travail  de  la  terre  et  de  la  mer  ;  faire  comprendre  leur  tour  d'e.s- 
prit,  leur  manière  de  raisonner  et  leur  philosophie  spéciale, 
l'espèce  de  culture  d'un  homme  qui  a  entendu  «  les  histoires 
des  paladins  de  France  sur  le  port  de  Catane,  »  qui  a  ouï  parbr 
d'Alexandrie  d'Egypte  et,  qui,  sans  passer  par  l'école,  se  con- 
tente d'un  fonds  de  sagesse  constitué  par  les  vies  de  saints, 
par  des  chansons  et  des  proverbes  aussi  vieux  que  le  monde; 
noter  les  modifications  causées  par  les  notions  modernes  dans 
ces  villages  où  l'on  croit  que  «  les  bateaux  à  vapeur  effarou- 
chent le  poisson,  »  et  que  les  fils  du  télégraphe  »  sont  un  truc 
du  gouvernement  pour  distribuer  la  pluie  et  arroser  chez  sfts 
amis;  »  peindre  les  premiers  troubles  apportés  par  le  chemin 
de  fer,  «  qui  ressemble  à  une  rue  mouvante  défilant  bruvani- 
ment   avec  toutes    ses    boutiques,    »    par   l'Etat,    par   l'armée, 
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par  l'impôt,  et  autres  inventions  de  «  ces  Italiens  ;  »  puis,  au- 
dessus  du  peuple,  décrire  les  «  gentilshommes,  »  les  bourgeois 
et  demi-bourgeois,  les  enrichis  et  les  parvenus,  les  débris  de  la 
noblesse  mourante  au  fond  de  ses  palais  délabrés,  çà  et  là  quel- 
ques aperçus  du  théâtre  et  des  coulisses  avec  leurs  types  de 
déclassés  et  de  comédiens,  enfin  le  clergé,  les  intrigues  des 
affaires  et  de  la  politique,  telle  est  la  matière  qui  remplit  les 
huit  ou  dix  volumes  qui  font  la  gloire  de  Verga,  dans  sa  période 
réaliste,  lorsqu'il  eut  renoncé  aux  sujets  romanesques,  pour 
découvrir  les  ressources  que  lui  offraient  les  scènes  de  la  vie 
de  province.  Verga  est  ainsi,  en  Italie,  l'un  des  initiateurs  do 
la  littérature  régionale  :  il  a  devancé  Fogazzaro,  le  peintre  do 
Vicence,  comme  les  romans  napolitains  de  M™^  Serao,  ou  M"""  De- 
ledda  avec  ses  romans  sardes.  De  tous  ces  beaux  talents,  qui 
honorent  l'Itîilie,  il  demeure  le  premier,  et  aussi  le  plus  grand. 

J'ai  dit  ce  qu'il  devait  lui-même  à  nos  «  naturalistes.  » 
Mais  son  art  diffère  du  leur  par  plus  d'un  trait,  et  l'auteur  sici- 
lien s'est  montré  en  cela  un  élève  fort  indépendant.  C'est  sans 
doute  ce  que  la  critique  italienne  a  voulu  exprimer  en  distin- 
guant du  naturalisme  de  Zola,  ce  qu'elle  appelle  le  vérisme.  En 
réalité,  cette  nuance  n'est  qu'une  subtilité,  et  Verga  n'y  attachait 
pour  sa  part  aucune  importance.  «  Ce  ne  sont  que  des  mots!  » 
disait-il.  «  Le  vérisme  !  disait-il  encore  :  je  préfère  la  vérité.  »  Le 
fait  est  qu'entre  ces  divers  «  ismes  contemporains ,  »  pour 
reprendre  le  mot  de  Capuana,  il  n'avait  cure  de  choisir,  il  était 
beaucoup  plus  artiste  que  théoricien,  et  se  fiait  moins  là-dessus 
aux  doctrines  qu'à  son  goût. 

Par  exemple,  il  n'a  jamais  eu  l'idée  ('écrire  au  nom  de  la 
science,  ni  que  ce  pût  être  pour  un  roman  un  titre  de  noblesse, 
que  de  se  dire  «  expérimental.  »  Il  lui  répugnait  d'employer 
dans  une  œuvre  d'art  le  vocabulaire  de  la  psychologie  ou  de  la 
pathologie.  Il  écarte  jusqu'au  mot  de  «  document  humain,  » 
comme  prétentieux  et  pédantesque.  Il  croyait  que  la  littéra- 
ture n'avait  rien  à  gagner  à  prendre  les  oripeaux  du  langage 
scientifique,  et  à  vouloir  se  donner  pour  ce  qu'elle  n'est  pas. 
Zola,  qui  avait  vu  Verga,  dans  ce  voyage  mémorable  où  il  passa 
quinzejours  à  Rome  pour  se  «  documenter,  »  en  était  tout  scan- 
dalisé, et  ne  reconnaissait  pas  le  «  disciple  »  qu'on  lui  avait 
promis  :  il  lui  reprochait  de  n'avoir  pas  «  des  théories  bien  arrê- 
tées... » 
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Non,  Verga  n'avait  pas  la  foi  robuste  de  Zola  dans  les  lois 
de  la  science  et  le  progrès  des  lumières;  mais  il  n'a  pas  non 
plus,  ce  qu'on  regrette  souvent  chez  nos  «  naturalistes,  »  le 
parti  pris  de  la  canaille  et  de  la  boue,  comme  si  réalisme  était 
synonyme  de  laideur.  Il  n*a  pas  cette  vision  déformante  de  Zola, 
qui  prête  à  la  vie  l'apparence  d'un  cauchemar  tragique  ou 
obscène.  Les  rustres  de  Maupassant  font  un  peu  l'impression  de 
singes  malfaisants,  dont  la  vie  tourne  toute  autour  de  deux 
pivots,  l'avarice  et  la  gaudriole.  Verga  est  plus  humain.  Dans 
son  œuvre,  très  circonscrite,  la  gamme  est  beaucoup  plus  variée. 
Il  est  trop  «  vrai  »  pour  ne  pas  voir  les  turpitudes  et  les  vices,  en 
particulier  le  désir  du  gain,  l'amour  de  l'argent  et  de  la  terre, 
plus  encore  que  la  sensualité^  mais  il  est  trop  juste  aussi  pour 
ne  pas  voir  les  vertus  qui  voisinent  avec  les  vices  et  qui  par- 
fois s'y  mêlent.  Il  a  plus  d'un  ton,  dirait-on  de  lui,  comme 
M.  Ingres  disait  qu'il  avait  plusieurs  pinceaux.  Nedda  a  le  pathé- 
tique brutal  de  l'Histoire  d'une  fdle  de  ferme,  tandis  que  Nann 
Volpe  (Jean  Renard)  est  dans  la  meilleure  veine  des  conte» 
goguenards,  du  genre  de  Toine  ou  de  la  Ficelle.  Le  clavier 
moral  s'étend  depuis  le  type  sauvage  de  Jeli  le  berger,  qu'on 
prendrait  pour  «  l'enfant  de  ses  cavales,  »  et  qui  fait,  pour 
comprendre,  «  la  grimace  des  bêtes  qui  se  rapprochent  le  plus 
de  l'homme,  «jusqu'à  cette  Pina,  dite  la  Louve,  avec  «  ses^'eux 
qui  vous  mangeaient,  »  possédée  de  luxure  et  d'inceste,  comme 
une  Phèdre  de  village,  et  que  son  amant  finit  par  abattre  à  la 
hache,  pour  tuer  le  péché. 

Pour  définir  cet  art  de  Verga,  rien  ne  vaudrait  de  relire 
les  Malavoglia.  Le  sujet,  on  l'a  vu,  est  à  peu  près  le  même  que 
celui  de  l'Assommoir;  c'est  une  tragédie  de  famille,  l'histoire  de 
la  ruine  d'une  maison  de  pêcheurs.  On  y  voit  les  désastres 
qu'introduisent,  dans  un  de  ces  milieux  où  la  vie  n'avait  pas 
bougé  depuis  des  siècles,  la  contagion  des  idées  nouvelles,  «  le 
désir  du  bien-être,  l'inquiétude  de  changer,  l'amour  de  l'in- 
connu, la  sensation  soudaine  qu'on  est  mal  à  son  aise,  ou  du 
moins  qu'on  pourrait  être  mieux.  »  C'étaient  pourtant  de 
braves  gens  que  ces  Malavoglia,  en  dépit  de  leur  nom,  coura- 
geux et  durs  à  la  peine,  ne  boudant  pas  l'ouvrage,  et  qui, 
depuis  des  générations,  avaient  toujours  eu,  à  Trezza,  u  des  bar-i 
ques  sur  la  mer  et  des  tuiles  au  soleil.  »  Le  vieux,  le  patron 
'Nloni  (Anloine),  avait  mené  sa  barque  en  dépit  des  bourrasque^' 
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et  il  l'avait  toujours  tirée  des  mauvais  pas,  parce  que,  «  pour 
ramer,  on  a  besoia  de  ses  cinq  doigts,  »  et  parce  que,  dans  la  vie, 
«  il  faut  que  le  pouce  fasse  le  pouce,  et  le  petit  doigt,  le  petit 
doigt.  » 

Il  avait  ainsi,  pour  toutes  les  circonstances,  une  foule  de 
dictons  dont  il  prenait  conseil,  car  u  Proverbe  ne  saurait 
mentir.  »  Il  disait  :  «  Barque  sans  pilote  n'avance  pas,  »  ou  : 
«  Pour  être  pape,  il  faut  commencer  par  être  sacristain,  »  ou 
encore  :  <<  Bon  ouvrier  ne  meurt  pas  de  faim.  »  Et  il  avait 
élevé  son  fils,  le  grand  Bastianazzo,  à  filer  droit  devant  lui,  si 
bien  qu'il  ne  se  serait  pas  mouché,  si  le  vieux  ne  le  lui  avait 
pas  dit.  Et  tout  prospérait  à  souhait  dans  la  maison  du  néflier 
Mais  le  fils  aîné  de  Bastien,  qui  s'était  mis  à  bien  gagner  sa 
vie,  est  pris  par  la  conscription,  et  commence  à  voir  du  pays; 
on  regoit  de  là-bas  des  lettres  qui  parlent  de  grandes  villes  où 
les  femmes  traînent  en  marchant  sur  les  trottoirs  des  robes  de 
soie.  Pour  marier  la  fille  ainée,  qui  sera  bientôt  d'âge,  on 
rêve  de  s'enrichir  d'un  coup  :  on  achète  à  l'oncle  Crucifix,  dit 
Cloche-de-Bois,  parce  que,  <(  quand  on  lui  demandait  du  crédit, 
il  n'entendait  pas  de  cette  oreille,  »  une  cargaison  de  lupins, 
une  affaire  d'or  !  que  le  père  ira  revendre  à  Palerme.  Mais  le 
bateau  se  perd  corps  et  biens,  le  père  périt  dans  le  naufrage, 
et  brusquement,  c'est  la  ruine.  La  maison  fait  eau  de  toutes 
parts.  Le  mariage  arrangé  pour  Mena  est  rompu.  Le  jeune 
'Ntoni  revient  du  service  avec  de  mauvaises  habitudes  et  un 
goût  de  paresse.  Rien  ne  lui  réussit  :  il  va  chercher  fortune 
au  loin  et  revient  en  guenilles.  Peu  à  peu,  il  se  décourage, 
il  hante  le  cabaret,  et  on  le  voit  à  la  brune  avec  les  mauvais 
drôles,  du  côté  des  écueils  où  l'on  fait  mine  de  pêcher  les 
crabes  à  minuit,  pour  débarquer  de  la  contrebande.  Un  jour, 
cela  finit  par  des  coups  de  couteau,  et  'Ntoni  quitte  le  pay> 
entre  deux  gendarmes,  pour  avoir  saigné  un  gabelou.  Son  frère 
Luca,  qui  était  du  bon  sang  des  Malavoglia,  coule  sur  .son 
cuirassé  à  la  bataille  de  Lissa.  La  mère  meurt  de  douleur.  La 
dernière  sœur,  Lia,  tourne  mal.  Le  vieux,  accablé  de  malheurs, 
iinit  a  l'hôpital.  U  ne  reste,  de  toute  la  famille,  que  le  cadet, 
Alessi,  qui,  avec  sa  sœur,  la  bonne  Mena,  reconstruira  le  foyer 
détruit,  et  demeurera  au  pays  pour  y  faire  refleurir  les  xMalavoglia. 
On  voit  la  ressemblance  de  cette  histoire  avec  celle  de  la 
déchéance  de  Gervaise  et  de  Goupeau.  Mais  quelle  supériorité 
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chez  l'auteur  sicilien  1  Ces  pauvres  gens  ont  de  l'honneur.  Lors- 
que Gloche-de-Bois,  qui  est  un  affreux  usurier,  leur  envoie  du 
papier  timbré,  ils  s'en  vont  tous  en  corps  consulter  l'avocat,  un 
malin  qui,  chaque  fois  qu'il  ouvrait  la  bouche,  vous  en  débi- 
tait pour  plus  de  vingt-cinq  lires.  Us  expliquent  leur  affaire;  il 
éclate  de  rire  :  «  Hypothèque  dotale!  Le  créancier  n'y  peut 
rien.  »  Les  hommes  rentrent  rassurés. 

—  Rien  à  payer!  s'écria  'Moni,  on  ne  peut  pas  nous  prendre  la 
maison  ni  la  Provi'ience.  Nous  ne  devons  rieni 

—  El  les  lupins?  dit  Maruzza. 

—  C'est  vrai,  répéta  le  vieux,  et  les  lupins? 

—  Les  lupins?  Est-ce  que  nous  les  lui  avons  mangés,  ses  lupins? 
Je  ne  les  ai  pas  dans  ma  poche!  Et  on  ne  peut  rien  nous  prendre  à 
nous:  Cloche-de-Bois  arrêtera  les  frais,  c'est  l'avocat  qui  l'a  dit. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Cependant  Maruzza  ne  paraissait 
pas  convaincue. 

—  Alors,  il  a  dit  de  ne  pas  payer? 
'Ntoni  se  gratta  la  tête.  Le  vieux  ajouta  : 

—  C'est  juste,  Crucilix  a  livré  les  lupins,  il  faut  les  lui  payer. 

Il  n'y  avait  pas  à  dire.  A  présent  que  l'avocat  n'était  plus  là,  il 
fallait  payer.  Et  le  vieux,  secouant  la  tête,  déclara  : 

—  Et  puis  ça,  noni  Ça  ne  ne  s'est  jamais  vu  chez  les  Malavoglia. 
Cloche-de-Bois  nous  prendra  la  maison,  et  la  barque,  et  tout,  mais 
ça,  jamais! 

Il  était  tout  troublé,  le  pauvre  homme,  mais  sa  bru,  sans  mot  dire, 
sanglotait  dans  son  tablier. 

Et  je  voudrais  citer  encore,  entre  tant  de  pages  merveil- 
leuses, la  description  de  la  tempête,  lorsqu'on  a  remis  à  flot  ce 
vieux  sabot  de  la  Providerice ,  et  que  'Ntoni  remplace  son  père  à 
la  manœuvre,  car  ce  garçon,  dans  le  danger,  «  avait  le  cœur 
grand  comme  la  mer.  » 

On  entendait  le  vent  siffler  dans  la  voile  de  la  Providence,  et  les 
cordages  résonnaient  comme  des  cordes  de  guitare.  Brusquement,  ce 
fut  un  bruit  aigu  comme  le  cri  de  la  locomotive,  quand  le  train  sort  du 
tunnel  au-dessus  de  Trezza,  et  il  arriva  un  paquet  de  mer,  venu  on  ne 
sait  d'où,  qui  tit  craquer  la  Providence  comme  un  sac  de  noix  et  la  fît 
sauter  en  l'air. 

—  La  voile  I  A  bas  la  voile  !  cria  le  vieux.  La  corde  1  Coupe  la 
corde  ! 

'>'toni,  le  couteau  entre  les  dents,  s'était  accroché  à  l'antenne 
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comme  un  chat,  et  arc-bouté  sur  le  bordage  pour  faire  contre-poids, 
il  se  laissait  pendre  sur  la  mer  qui  hurlait  dessous,  prête  à  l'avaler... 

—  Tiens  bon!  tiens  bon!  hurlait  le  vieux  dans  le  fracas  des 
vagues... 

La  voile  tomba  d'un  seul  coup,  tant  la  toile  était  raide;  en  un 
moment,  'Ntoni  l'eut  roulée  et  ficelée. 

—  Tu  sais  le  métier  comme  ton  père,  dit  le  vieux.  Toi  aussi,  tu  es 
un  Malavoglia... 

—  Où.  sommes-nous?  demanda  'Ntoni,  après  un  temps,  le  souffle 
au  bout  des  dents,  à  force  de  fatigue. 

—  Dans  les  mains  de  Dieu,  dit  le  grand  père... 

Le  vent  gênait  la  manœuvre,  mais  en  cinq  minutes  la  voile  se 
déplia  de  nouveau,  et  la  Providence  se  mil  à  danser  sur  la  crête  des 
vagues,  couchée  sur  le  flanc  comme  une  mouette  blessée.  Les  trois 
hommes  pesaient  tous  du  côté  opposé,  accrochés  au  bordage; per- 
sonne ne  soufflait  mot,  parce  que,  quand  la  mer  se  met  ainsi  à 
faire  la  grosse  voix,  on  n'a  pas  le  cœur  à  ouvrir  la  bouche. 

Le  vieux  dit  seulement  :  «  A  cette  heure,  là-bas,  on  dit  le  chapelet 
pour  nous.  » 

Mais  ce  qui,  plus  que  tout  le  reste,  fait  le  caractère  propre  de 
l'œuvre  de  Verga,  c'est  le  style.  Je  sais  que  son  style  a  été  vive- 
ment critiqué,  et  qu'on  accuse  souvent  Verga  de  mal  écrire  ou 
de  ne  pas  écrire.  Il  est  toujours  très  délicat  pour  un  étranger 
de  se  mêler  d'un  pareil  sujet.  Cependant,  je  ne  crois  pas  toute 
explication  impossible.  On  a  loué  Flaubert  d'avoir  fait  entrer 
dans  le  roman  la  notion  de  l'art  et  donné  aux  sujets  vul- 
gaires la  dignité  du  style.  C'est  un  lieu  commun,  depuis  ce 
maître,  que  plus  une  matière  est  triviale,  plus  il  convient  d'y 
apporter  le  souci  de  l'expression  et  de  la  relever  par  le  prix  de 
la  forme.  Les  Concourt  ont  encore  renchéri  là-dessus,  en  inven- 
tant les  raretés  de  1'  «  écriture  artiste.  »  Si  cette  esthétique  a 
raison,  si  l'art  de  dire  consiste  dans  le  raffinement  de  la  langue 
écrite,  si  l'artiste  est  celui  qui  ne  cherche  dans  un  sujet  qu'un 
prétexte  pour  faire  briller  sa  virtuosité,  Verga  n'écrit  pas. 
Mais  il  faut  convenir  que  cette  idée  est  nouvelle,  et  que  nos 
pères  l'entendaient  mieux.  La  prose,  dans  le  bon  temps,  n'était 
autre  chose  que  la  langue  parlée,  et  les  meilleurs  auteurs  ne  se 
proposaient  rien  de  mieux  que  de  reproduire,  en  écrivant,  les 
grâces  naturelles  du  langage  des  honnêtes  gens. 

Ecrire  comme  on  parle,  voilà  quel  a  été,  pour  Verga,  l'idéal 
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de  la  forme,  et  c'est  sans  doute  ce  qu'il  voulait  dire,  quand  il 
raconte  l'anecdote  de  ce  journal  de  bord  qui  fut  pour  lui  un  trait 
de  lumière.  Evidemment,  ce  n'est  pas  du  style,  si  l'on  entend 
par  là  la  rhétorique  décorative  des  romanciers  lyriques.  Verga 
ne  fait  pas  de  «  phrases,  »  il  ne  soigne  pas  ses  périodes,  ne 
cherche  pas  d'effets,  ne  travaille  pas  le  «  morceau  ;  »  jamais  de 
réflexion,  jamais  d'explications,  jamais  un  de  ces  paysages  obli- 
gés qui,  dans  les  romans  de  cette  école,  ont  l'air  de  tableaux 
accrochés  dans  un  appartement.  S'il  faut  nommer  l'Etna,  il  dit, 
l'Etna,  sans  plus.  S'il  décrit,  c'est  en  quatre  mots,  et  toujours 
comme  décrirait  un  de  ses  personnages,  nullement  comme  se 
doit  de  le  faire  un  «  artiste  »  :  «  Après  minuit,  le  vent  se  mit 
à  faire  le  diable,  comme  s'il  y  avait  sur  le  toit  tous  les  chats 
du  pays.  On  entendait  la  mer  mugir  sur  les  écueils,  comme 
si  c'étaient  tous  les  bœufs  de  la  foire  de  la  Saint-Alphée,  et  le 
jour  se  leva  enfin,  noir  comme  Judas.  »  Cette  manière  de  dire, 
pleine  de  bonhomie,  où  rien  ne  sent  son  auteur,  où  l'écrivain 
s'applique  à  substituer  toujours  à  l'expression  savante  l'expres- 
sion familière,  où  la  perfection  consiste  à  reproduire,  comme 
si  cela  coulait  de  source,  la  parole  naturelle,  c'est  bien  un 
art  aussi,  un  art  où  il  ne  faut  pas  croire  que  l'on  atteint  sans 
peine,  et  personne,  depuis  Manzoni,  n'en  avait  retrouvé  le 
secret. 

<(  Ecoutez,  écoutez,  aimait  à  dire  Verga,  et  vous  apprendrez 
à  écrire.  »  On  croirait,  en  effet,  dans  ses  meilleurs  ouvrages, 
entendre  conter  un  vrai  paysan  de  Sicile.  Mais  là  encore,  il  y 
avait  un  danger.  On  sait  que  la  langue  littéraire  ne  se  parle  pas 
en  Italie,  et  qu'en  dehors  du  toscan,  l'usage  a  maintenu  cinq  ou 
six  dialectes  très  vivants;  ces  dialectes  ont  leurs  poètes,  et  sou- 
vent fort  célèbres,  tels  que  M.  Pascarella  pour  le  romanesco ,  ou 
M.  di  Giacomo,  pour  le  patois  de  Naples.  Il  ne  tenait  qu'à  Verga 
d'écrire  en  sicilien  ;  seulement  il  serait  devenu  presque  incom- 
préhensible. Il  en  a  usé  avec  tact,  en  se  bornant  à  traduire  dans 
la  langue  commune  les  sentences,  les  proverbes,  le  tour  parti- 
culier de  la  syntaxe  de  son  pays.  Sa  langue  est  ainsi  pénétrée  de 
saveur  populaire,  tout  imprégnée  de  cette  sagesse  immémo- 
riale qu'on  trouve  déposée  dans  le  discours,  qui  est  le  résidu 
d'expériences  sans  âge  et  le  résumé  des  traditions  séculaires 
d'une  race. 

Assurément,  ce  langage  semble  convenir  surtout  à  la  pein- 
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ture  de  la  vie  des  humbles.  A  mesure  que  les  idées  se  com- 
pliquent, il  devait  moins  suffire  à  en  exprimer  toutes  les  nuances.. 
Et  c'est  peut-être  celte  difficulté  de  style  qui  arrêta  Verga  dans 
l'exécution  de  son  œuvre.  II  pouvait  raconter  ainsi  les  Malavo- 
glia;  il  pouvait  raconter  encore  Mastro-don  Gemaldo,  qui  est, 
pour  le  dire  en  passant,  un  des  livres  les  plus  «  balzaciens  »  qui 
soient,  par  le  spectacle  de  la  fatalité  qui  dompte  un  type  de  par- 
venu et  qui  finit  par  l'écraser.  Verga  n'a  rien  écrit  de  plus  fort 
que  certaines  pages  de  ce  roman,  en  particulier  les  dernières, 
celles  qui  nous  décrivent  la  mort  de  son  héros,  dans  le  palais 
de  sa  fille,  à  l'étage  des  domestiques.  La  méthode  devenait 
impuissante  pour  les  épisodes  suivants,  ceux  de  la  Duchesse  de 
Leyra  ou  du  Député  Scipioni.  Mais  ne  nous  plaignons  pas.  Rien 
ne  valait  pour  nous  l'œuvre  qu'a  faite  Verga.  Assez  d'autres 
peuvent  nous  dire  les  tares  de  la  bourgeoisie  et  les  vices  qui 
paralysent  les  dons  les  plus  brillants  dans  les  Hommes  de  luxe. 
Lui  seul  pouvait  nous  faire  comprendre  le  fonds  solide,  le 
stoïcisme  et  l'opiniâtreté,  la  résignation,  la  noblesse  de  ces 
grands  taciturnes  que  sont  les  paysans,  ce  qui  subsiste  de  romain 
dans  ces  âmes  calleuses.  On  touche  là  le  tuf  et  le  roc.  Son  art 
était  peut-être  limité  à  un  ordre  étroit  de  sujets,  mais  c'était 
le  sujet  qu'il  nous  importait  de  connaître.  Cet  art  est  d'ailleurs 
plus  à  l'aise  dans  un  cadre  borné,  et  c'est  là  qu'il  parait  le  plus 
grand.  La  Sicile  n'est-elle  pas  la  patrie  de  l'idylle?  Verga  est  un 
des  maîtres  accomplis  de  la  Nouvelle.  On  croit  entendre  dans 
ses  contes  la  voix  impersonnelle  d'une  race  :  une  sobriété,  une 
rapidité  abrupte,  une  grandeur  d'expression,  où  chaque  mot 
porte,  ou  chaque  trait  a  la  frappe  d'une  médaille.  Les  choses 
ont  des  arêtes  brusques  et  sont  liées  à  joints  vifs,  sans  transi- 
tion et  sans  mortier.  Et  quelquefois,  à  force  d'art,  l'auteur  est 
parvenu  à  disparaître  tout  à  fait,  pour  ne  laisser  à  son  œuvre 
que  le  rythme  et  la  cantilène  des  légendes  anonymes,  comme  il 
lui  arrive  dans  la  Louve  ou  dans  celte  immortelle  Cavalleria 
rusticana  : 

Quand  Turiddu  Macca,  le  fils  à  la  Nunzia,  revint  de  faire  le  mili- 
taire, il  se  pavanait  tous  les  dimanches  sur  la  place  du  village,  en 
uniforme  de  soldai,  le  bonnet  rouge  sur  l'oreille,  et  il  faisait  autant 
d'effet  que  l'homme  à  la  bonne  aventure,  quand  il  installe  sa  baraque, 
avec  sa  cage  à  serins  pour  enseigne.  Les  filles  le  mangeaient  des 
yeux,  en  allant  à  la  messe,  le  nez  dans  leurs  mantilles,  et  les  gamins 
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tournaient  autour  de  lui  comme  des  mouches. Il  avait  rapporté  une 
pipe  avec  le  roi  à  cheval,  qiu  avait  l'air  en  vie,  et  il  frottait  ses  allu- 
mettes au  derrière  de  son  pantalon,  en  levant  la  jambe,  comme  s'il 
lançait  un  coup  de  pied. 

Et  le  drame,  le  défi,  le  duel,  l'adversaire  blessé  qui  se  baisse 
et  jette  à  son  rival  une  poignée  de  sable  dans  les  yeux,  et  la  fin 
rapide  et  tragique  ■ 

—  Ah!  hurla  Turiddu  aveuglé,  je  suis  mort. 

Et  il  cherchait  à  se  sauver  en  faisant  en  arrière  des  bonds  déses- 
pérés; mais  le  père  Alfio  l'attrapa  d'un  coup  dans  l'estomac  et  d'un 
aulre  à  la  gorge. 

—  Et  de  trois  !  Voilà  pour  les  cornes  que  tu  m'as  plantées  chez 
moi.  A  présent,  ta  vieille  laissera  ses  poules  tranquilles. 

Turiddu  battit  des  bras  un  moment  çà  et  là  dans  les  figuiers 
d'Inde  et  s'écroula  comme  une  masse.  Un  bouillon  de  sang  lui 
sortait  en  écumant  de  la  bouche.  Il  n'eut  pas  le  temps  de  dire: 
«  Maman  !  » 

Aussi,  tandis  qu'ailleurs  le  mouvement  naturaliste  recule 
sur  toute  la  ligne,  et  traverse  ce  crépuscule  qui  est  l'épreuve  des 
systèmes,  on  voit  grandir  l'ombre  sévère  du  Maître  de  Catane. 
Il  y  a  vingt-cinq  ans,  Zola  parcourait  l'Ilalie  dans  l'éclat  de  sa 
gloire  et  porté  en  triomphe  sur  le  tas  gigantesque  de  ses  «  édi- 
tions; »  et  il  traitait  Verga  sur  un  ton  prolecteur.  Aujourd'hui, 
les  rôles  sont  changés.  La  masse  des  Rouyon-Macquart  s'enfonce 
à  l'horizon.  On  pouvait  croire  que  Verga  s'abîmerait  avec  elle, 
et  c'est  le  contraire  qui  arrive.  Le  vérisme  a  passé,  moins  vite 
encore  que  les  diverses  réactions  esthétiques  qui  ont  cru  le 
remplacer.  L'Italie  n'est  pas  romantique.  Verga  lui  donnait  en 
silence  les  ciiefs-d'œuvre  qu'elle  attendait.  11  a  été  l'historien 
de  son  dur  pay>an  ;  il  a  esquissé  le  roman  de  l'unité  nationale- 
Et  surtout,  comme  artiste,  il  a  retrouvé  le  style,  ce  je  ne  sais 
quoi  d'intraduisible  qui  est  le  son  et  l'accent  du  génie  du  terroir  ; 
et  ce  sont  ses  livres  qu'il  faut  lire  pour  comprendre  cette  vertu 
intime,  que  vient  rapprendre  chez  lui  la  jeunesse  nouvelle, 
instruite  par  la  guerre,  le  mâle  secret  de  ce  qui  s'appelle  : 
Vitalianità. 

Louis  Gtllet. 
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LES  GRAJ^DS  MÉDIUMS  A  ECTOPLASME 


En  somme,  ainsî  qu'il  ressort  de  l'exposé  récent  que  nous  avons 
fait  de  la  question  (1)  tous  ceux  qui  ont  étudié  et  assurent  avoir 
observé  Vectoplasrm;  sont  d'accord  pour  affirmer  que  c'est  un  plasma 
d'origine  psychique  émanant  du  médium.  Certains  ajoutent  qu'il  est 
la  substance  dont  s?ont  faits  les  esprits  désincarnés,  ou  du  moins  la 
substance  par  l'inteirmédiaire  de  laquelle  ils  se  manifestent  dans  cer- 
taines circonstances.  Mais  encore  un  coup,  cette  interprétation  par- 
ticulière du  phénomène  ectoplasmique,  qui  est  l'interprétation  spi- 
rite,  n'est  pas  admise  ni  considérée  comme  nécessaire  par  beaucoup 
de  ceux  qui  croieut  à  la  réalité  de  l'ectoplasme.  Ceci  nous  permet 
donc  d'aborder  l'élude  de  ce  phénomène  sans  craindre  de  froisser 
des  croyances  illusoires  ou  fondées,  mais  en  tout  cas  infiniment  res- 
pectables, comme  tout  ce  qui  touche  au  domaine  de  la  conscience  et 
du  sentiment. 

Tous  ceux  qui  assurent  avoir  observé  l'ectoplasme  sont  d'accord 
pour  affirmer  qu'il  possède  certaines  propriétés,  certaines  capacités 
en  quelque  sorte  mécaniques  qui  lui  permettent  de  déplacer  des  objets 
matériels  et  de  modeler  des  figures  et  des  membres  humains. 

C'est  là  que  cesse  l'accord  entre  les  observateurs  de  l'ectoplasme. 

Un  éminent  technicien  américain,  M.  James  Black,  vient  de  se 
livrer  à  une  étude  très  serrée  (2)  des  contradictions  qu'on  relève  au 
sujet  de  l'ectoplasme.  Cette  étude  très  objective  vaut  que  nous  en 
retenions  les  points  essentiels. 

Les  autorités  le  plus  souvent  invoquées  en  ce.  qui  concerne  l'ecto- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre. 

(2)  Scientific  American,  septembre  1922. 
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plasme  sont  le  docteur  Geley  et  le  baron  allemand  Schrenk-Notzing, 
auxquels  il  faut  ajouter  le  docteur  Crawford  dont  nous  étudierons 
ultérieurement  les  conclusions.  D'après  le  docteur  Geley,  l'ectoplasme 
émane  en  général  de  la  tête  du  médium  sous  forme  de  nodosités,  de 
rubans,  de  franges  de  différentes  couleurs.  Quelquefois  il  est  rigide 
et  quelquefois  mou  et  élastique;  et  toujours  il  se  rétracte  lorsqu'on 
veut  le  toucher.  Avec  ses  médiums  et  principalement  avec  le  médium 
Franck  Kluski,  le  docteur  Geley  assure  avoir  non  seulement  vu 
l'ectoplasme  sous  forme  de  membres  matérialisés,  mais  en  avoir 
fait  des  moulages.  Nous  reviendrons  sur  ce  point  essentiel. 

Pour  l'instant,  continuant  l'examen  des  remarques  de  M.  James 
Black,  nous  observerons  que  les  ectoplasmes  observés  par  le  docteur 
Crawford,  contrairement  à  ceux  du  docteur  Geley,  émanaient  de  la 
partie  inférieure  seulement  du  corps  de  son  médium,  donnaient  des 
coups  sur  le  plancher,  déplaçaient  et  soulevaient  les  tables,  et  por- 
taient même  parfois  des  coups  violents  dans  les  respectables  côtes  du 
professeur  Crawford  lui-même.  Les  ectoplasmes  du  docteur  Geley 
étaient  infiniment  moins  brutaux  et  mi-eux  élevés,  puisqu'ils  consen- 
taient, lorsque  le  docteur  le  leur  demandait,  à  venir  docilement  se 
plonger  dans  un  bain  de  paraffine  préparé  à  cet  effet,  afin  de  s'y  mouler. 

L'ectoplasme  du  docteur  Geley  est  lumineux  et  visible  et  l'effet  de 
la  lumière  est  de  le  faire  résorber  instantanément  dans  le  corps  du 
médium.  Mais  Cravi^ford,  dans  ses  87  expériences,  n'a  jamais  vu 
l'ectoplasme  et  pour  lui  il  n'est  ni  lumineux,  ni  phosphorescent,  ni 
fluorescent.  Crawford  et  Conan  Doyle  (car  l'illustre  écrivain  anglais 
fait  partie  des  hommes  éminents  qui  croient  dur  comme  fer  à  l'ecto- 
plasme) sont  d'accord  pour  affirmer  que  la  mystérieuse  substance  se 
résorbe  instantanément  à  la  lumière.  Cette  instantanéité  ne  doit 
pourtant  pas  être  parfaite,  puisque  Geley  et  Schrenk-Notzing  ont,  à  ce 
qu'ils  assurent,  photographié  l'ectoplasme  au  magnésium. 

Des  contradictions  encore  plus  graves  paraissent  ressortir,  dans 
l'opinion  de  M.  James  Black,  de  l'analyse  même  de  la  substance  ecto- 
plasmique.  Geley  assure  que  la  substance  ne  peut  pas  être  analysée, 
car  en  en  détachant  un  fragment,  on  blesserait  grièvement  et  on  tue- 
rait peut-être  celui-ci  (1). Pourtant  Schrenk-Notzing  donne  une  analyse 


(1)  La  lecture  des  innombrables  publications  que  je  me  suis  fait  un  devoir,  -r- 
parfois  peu  divertissant,  —  de  lire  au  sujet  de  l'ectoplasme,  m'a  pourtant  con- 
vaincu qu'on  n'a  jamais  cité  le  cas  d'un  seul  médium  qui  ait  été  blessé  si  peu  que 
ce  soit,  parce  qu'on  avait  touché  ou  voulu  détacher  un  fragment  de  l'ectoplasme. 
On  peut  donc  se  demander  sur  quoi   le  docteur  Geley  appuie  son  affirmation. 
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(il  ne  nous  ait  pas  que  le  médium  ait  été  le  moins  du  monde  tué  ni 
blessé  parle  prélèvement  nécessaire  à  celte  analyse  ;  c'est  peut-être, 
après  tout,  parce  qu'on  ne  se  vante  pas  d'un  crime).  De  cette  analyse 
il  ressort  que  la  substance  serait  formée  d'une  matière  cellulaire  telle, 
que  celle  qu'on  trouve  dans  la  bouche  et  la  gorge.  Stanley  de  Brathe,  le 
traducteur  du  livre  de  Galey  (je  cite  M.  James  Blaciv),  nous  dit  que 
d'après  l'analyse,  on  trouve  50  pour  100  d'eau,  du  soufre  et  de  l'albu- 
mine et  il  donne  la  formule  chimique  de  l'ectoplasme  comme  étant 
à  peu  près  C'^"  A"^*  Az^'*  S^  0-*'-'.  Cette  formule  représente  quelque 
chose  de  très  net  pour  un  chimiste,  mais,  ajoute  M.  James  Black,  «  il 
n'appellera  pas  ce  corps  ectoplasme.  »  On  peut  d'ailleurs  remarquer 
à  ce  propos  que  ces  données  supposées  un  instant  exactes,  battent 
fortement  en  brèche  la  théorie  spiritualiste,  —  j'emploie  ce  mol 
pour  ne  blesser  personne,  —  de  l'ectoplasme  et  ramènent  celui-ci 
en  plein  matérialisme.  Lebiedzinski,  un  métapsychiste  polonais,  a 
donné  des  analyses  de  la  substance  ectoplasmique  d'où  il  ressort  que 
celle-ci  serait  formée  de  graisses  et  de  matière  cellulaire  humaine,  et 
offrirait  une  apparence  semblable  à  celle  du  blanc  d'œuf  battu.  Enfin 
Conan  Do\  le  nous  assure  que  la  science  ne  connaît  absolument  rien 
au  sujet  de  l'ectoplasme,  et  ajoute  aussitôt  que  l'analyse  prouve  qu'il 
est  composé  de  carbonates,  de  phosphates  et  d'autres  corps  incon- 
nus !  ! 

Et  poursuivant  son  impitoyable  discussion,  M.  James  Black  se 
croit  fondé  à  conclure  :  «  Un  esprit  logique  et  scientifique  est  absolu- 
ment incapable  d'imaginer  qu'un  tel  amas  de  données  contradictoires 
puisse  passer  sous  le  nom  d'évidence  scientifique.  Essayez  d'ima- 
giner une  substance  qui  se  dissout  dans  la  lumière  et  ne  s'y  dissout 
pas;  qui  peut  être  analysée  et  ne  peut  pas  être  analysée  ;  mais  qui, 
lorsqu'on  l'a  analysée,  se  trouve  consister  en  un  groupement  d'élé- 
ments, et  aussi  en  plusieurs  autres  groupements  absolument  diffé- 
rents ;  qui  recule  et  se  résorbe  devant  tout  contact,  mais  qui  soulève 
les  tables  et  les  chaises  ;  dont  la  science  ne  sait  rien,  mais  dont  bien 
vite  elle  nous  dit  tout.  Sir  Arthur  Conan  Doyle  remarquait  récemment 
que  les  savants  et  les  psychologues  sont  «  scandaleusement  sceptique 
au  sujet  de  l'ectoplasme.  »  Ne  siérait-il  pas  aussi  de  parler  d'une 
scandaleuse  crédulité?» 

El  M.  James  Black  synthétise  ainsi  sa  manière  de  voir  :  «  Aucune 
de  ces  investigations  n'a  été  conduite  d'une  manière  le  moins  du 
monde  scientifique.  N'importe  quel  étudiant  en  science  serait  excu- 
sable de  considérer  que   l'ectoplasme,  —  étant  donné  la  nature  des 
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preuves  qu'on  en  a  données,  —  est  principalemeat  une  infLammation 
de  l'imagination.  » 

Eh  bieni  quelque  serrée  et  logique  que  soit  la  discussion  de 
M.  James  Black,  quelque  scrupuleuse  que  soit  son  objectivité,  quel- 
que rigoureuse  que  soit  son  ironie,  je  ne  veux  pas  encore  souscrire  à 
sa  conclusion.  Il  se  peut  en  effet,  du  moins  il  n'est  pas  impossible,  a 
priori,  —  puisque  nous  sommes  ici  dans  un  domaine  en  marge  de  la 
science,  —  il  n'est  pas  absolument  impossible,  encore  que  cette  hypo- 
thèse soit  choquante,  que  l'ectoplasme  ait  des  propriétés  et  une 
nature  différentes,  lorsque  c'est  le  docteur  Geley  qui  l'examine  ou 
lorsque  c'est  le  docteur  Crawford.  Il  n'est  pas  absolument^ impos- 
sible que  la  mystérieuse  matérialisation  ait  une  sorte  de  variabilité 
physique  et  même  chimique,  une  sorte  d'idiosyncrasie  qui  la  mo- 
dèle différemment  selon  les  temps,  les  lieux  et  les  expérimentateurs. 
Je  sais  bien  que  ces  hypothèses  bénévoles  n'ont  rien  de  scientilique, 
puisqu'il  n'est  de  science  que  du  général;  mais  j'estime  que  c'est  tou- 
jours un  devoir  de  faire  la  part  belle  à  ceux  que  l'on  discute,  et  qu'un 
recul  stratégique,  — fût-il  de  dix  kilomètres,  —  destiné  à  prouver  la 
loyauté  des  intentions  qu'on  a,  peut  avoir  son  utilité  aux  yeux  de 
l'histoire  impartiale,  et  des  neutres. 

Nous  admettrons  donc  provisoirement  que  les  contradictions  si 
amplement  relevées  par  M.  James  Black,  ne  sont  peut-être  pas  abso- 
ment  démonstratives  et  de  nature  à  prouver  irrémédiablement 
l'inexistence  de  l'ectoplasme. 

Car,  rappelons-le,  c'est  de  l'existence  même  de  l'ectoplasme  qu'il 
s'agit  avant  tout,  et  non  pas  de  son  explication,  au  sujet  de  laquelle  se 
sont  élevées  déjà  diverses  controverses,  peut-être  prématurées. 
Avant  de  savoir  ce  qu'est  l'ectoplasme,  il  s'agit  de  savoir  s'il  est. 

Ce  qui  importe,  ce  qui  est  nécessaire  pour  pouvoir  conclure, 
c'est  d'examiner  individuellement  les  faits  allégués,  sans  idées  pré- 
conçues dans  un  sens  ou  dans  l'autre. 

Les  médiums  fameux  avec  lesquels  ont  été  obtenus  récemment,  — 
selon  les  observateurs,  —  les  matérialisations  les  plus  étonnantes, 
sont  le  Scandinave  Einer  Nielsen,  l'Américaine  Ada  Bessinet,  miss 
Goligher(le  célèbre  médium  avec  lequel  a  opéré  le  docteur  Crawford  V 
Êva  Carrère  (héroïne  des  expériences  du  docteur  Geley  et  de 
Schrenk-Notzing),  et  enfin  les  médiums  polonais  (Gusik  et  surtout 
Kluski  sur  qui  le  docteur  Geley  a  attiré  l'attention  d'une  façon  reten- 
tissante par  les  moulages  d'ectoplasme  qu'il  assure  avoir  obtenus 
avec  ce  médium). 
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Examinons  successivement  le  cas  de  chacun  d'eux. 

Einer  Nielsen  était  un  médium  célèbre  dans  le  Nord  de  l'Europe. 
Onl'appelait  «  le  grand  Nielsen.  »  Ce  médium  à  matérialisation  a  fait 
tant  de  bruit,  que  les  corps  savants  ont  été  amenés  à  s'en  occuper. 
Deux  séries  d'expériences  scientifiquement  organisées  ont  eu  lieu  il  y 
a  quelques  mois,  dans  le  dessein  de  vérifier  les  faits  extraordinaires 
annoncés.  Les  premières  ont  été  faites  à  l'Université  de  Christiania 
par  un  comité  de  professeurs  éminents  désignés  à  cet  effet,  par  le 
Recteur  de  l'Université,  sur  la  demande  de  la  Société  Norvégienne 
pour  les  recherches  psychiques.  Le  procès-verbal  des  séances  faites 
avec  Einer  Nielsen  à  l'Institut  physiologique  de  l'Université  est  très 
intéressant  et  catégorique.  Voici  les  passages  essentiels  de  ses  con- 
clusions : 

«  Pendant  le  contrôle,  organisé  par  le  Comité,  le  médium  Einer 
Nielsen  n'a  pu  produire  aucun  phénomène  d'ectoplasme  (les  Scandi- 
naves disent  téléplasme)  ni  aucun  phénomène  dépassant  ce  qui  est 
généralement  connu  dans  la  science.  Le  seul  cas  où  le  médium  ait, 
dans  une  des  séances,  cherché  à  convaincre  deux  des  membres  du 
Comité  de  la  production  du  téléplasme  repose,  d'après  l'avis  una- 
nime du  Comité,  sur  une  supercherie  consciente  ou  inconsciente.  » 

En  outre,  de  considérations  longuement  motivées  relatives  aux 
détails  et  conditions  des  expériences  le  Comité  se  croit  autorisé  à 
conclure  que  les  phénomènes  de  téléplasme  d' Einer  Nielsen  reposent  sur 
une  supercherie.  Et  voici  la  conclusion  essentielle  du  rapport  des  pro- 
fesseurs Schjellerup,  Stœrmer,  Torup  et  Vegaard  : 

«  Le  Comité  peut  aussi  tirer  des  conclusions  de  la  façon  dont  le 
médium  a  systématiquement  cherché  à  faire  relâcher  le  contrôle. 

«  S'appuyant  sur  les  renseignements  qu'il  a  recueillis  concernant 
le  médium  Einer  Nielsen  et  touchant  les  conditions  de  la  production 
des  phénomènes  de  matérialisation  qui  sont  données  par  les  auteurs 
des  recherches  dites  psychiques,  comme  le  résultat  des  cinquante 
dernières  années  d'expérience  scientifique,  le  Comité  peut  déclarer 
qu'il  est  convaincu  que  ces  conditions  peuvent,  en  réalité,  être  consi-i 
dérées  comme  formant  un  système  ingénieusement  imaginé  pour 
rendre  un  contrôle  difficile  et  rendre  possible  la  supercherie  de  la  part 
des  médiums. 

«  En  raison  des  faits  constatés,  le  Comité  peut  considérer  comme 
vraisemblable  que  les  phénomènes  dits  de  téléplasme  reposent  d'une 
manière  générale  sur  une  supercherie. 

«  Le  fait  que  des  savants  estimés  se  laissent  si  souvent  duper  par 
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des  médiums  trompeurs  provient,  d'après  l'opinion  du  Comité,  de  ce 
que  les  médiums  n'ont  pas  seulement  un  moyen,  mais  un  grand 
nombre  de  moyens  différents  pour  tromper,  et  varient  d'une  séance  à 
l'autre  leur  manière  d'agir  suivant  la  façon  dont  a  lieu  le  contrôle.  Il 
n'est  donc  pas  suffisant  d'exclure  les  unes  après  les  autres  les  possi- 
bilités de  supercherie,  en  examinant,  par  exemple,  dans  une  séance 
le  cou  et  le  nez,  dans  une  autre  l'estomac,  dans  une  troisième  l'anus* 
et  le  rectum,  et  ainsi  de  suite.  Pour  que  le  contrôle  soit  effectif,  il  faut 
faire  tous  ces  examens  à  chaque  séance.  Même  dans  le  cas  où  un 
médium  a  produit  dans  une  séance  des  phénomènes,  bien  qu'une  pos- 
sibilité déterminée  de  supercherie  ait  été  exclue,  rien  ne  s'oppose 
naturellement  à  ce  qu'il  profite  précisément  de  cette  possibilité  la 
prochaine  fois.  Un  médium  trompeur  peut  donc  aussi  permettre  que 
tous  les  contrôles  soient  exercés,  pourvu  qu'ils  n'aient  pas  tous  lieu 
à  chaque  séance,  ce  qui  peut  naturellement  être  facilement  empêché, 
vu  que  le  contrôle  dans  les  recherches  psychiques  est  exercé,  en 
réalité,  d'après  les  règles  des  médiums  eux-mêmes. 

«  Il  y  a  pour  le  Comité  quelque  chose  de  plus  important  que  la 
définition  du  cas  particulier  d'Einer  Nielsen  :  c'est  que  par  son  contrôle 
il  a  obtenu  une  connaissance,  basée  sur  l'expérience  personnelle,  de 
la  pratique  qui  s'est  développée  dans  les  recherches  dites  psychiques, 
et  de  la  méthode  qui,  dans  ses  recherches,  est  considérée  comme 
nécessaire  dans  l'examen  scientifique  des  phénomènes  se  rapportant 
aux  médiums.  Cette  méthode  constitue,  d'après  l'opinion  du  Comité, 
un  sérieux  danger  et  n'offre  aucune  garantie  scientifique.  Elle  a  en 
réalité  pour  effet  que  les  recherches  et  le  contrôle  ont  lieu  d'après 
des  règles  que  donne  le  médium  lui-même  par  son  esprit  dit  de 
contrôle.  C'est  donc  le  médium  qui  expérimente  avec  les  savants 
chargés  de  l'examen,  plutôt  que  ce  n'est  le  contraire. 

«  Le  Comité  termine  donc  son  rapport  en  mettant  sérieusement  le 
public  en  garde  contre  toute  crédulité  sur  ce  terrain  et  en  le  préve- 
nant du  danger  que  les  méthodes  employées  dans  les  recherches  dites 
psychiques,  constituent  pour  l'opinion  générale,  sainement  scienti- 
fique. » 

Mais,  —  pourraient  dire,  et  ne  manqueraient  pas  de  dire  certains, 
—  c'est  là  tirer  bien  des  conclusions  en  somme  très  catégoriques,  d'ex- 
périences purement  négatives.  Ces  expériences  ont  pu  être  négatives, 
simplement  parce  que  l'ambiance  n'était  pas  favorable  à  la  produc- 
tion de  l'ectoplasme,  parce  que  le  médium  n'était  pas  bien  disposé,  etc. 
C'est  exact  ou  du  moins  possible,  encore  que  les  tentatives  démas-  ' 
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quées  de  fraude  de  Nielsen  soient  bien  symplomatiques.  Mais  voici 
maintenant  d'autres  expériences  faites  avec  Nielsen  et  où  les  résul- 
tais ont  été  au  contraire  parfaitement  positifs. 

Ce  sont  des  expériences  entreprises  par  la  Société  norvégienne 
pour  les  recherches  psychiques  elle-même,  à  la  suite  des  discussions 
passionnées  auxquelles  a  donné  lieu  en  Scandinavie  le  rapport  dont 
nous  venons  de  reproduire  les  conclusions  les  plus  caractéristiques. 

Or  le  rapport  des  expériences  faites  qui  est  daté  du  mois  de  mars 
dernier  est  catégorique.  Il  en  résulte  avec  netteté  :  1°  que  le  médium 
n'a  pu  produire  aucun  ectoplasme  quand  on  lui  tenait  les  deux 
mains;  2°  que  dans  les  séances  où  un  résultat  positif  a  été  obtenu, 
celui-ci  a  été  dû  à  une  fraude  manifeste  et  aussitôt  dévoilée.  En  quoi 
consistait  cette  fraude?  Je  voudrais  l'expliquer  congrûment  et  je 
n'aurais  pour  cela  qu'à  citer  les  termes  extrêmement  nets  et  en  quel- 
que sorte  médicaux  du  rapport.  Mais  qui  dit  médical,  dit  quelquefois 
rabelaisien.  Je  me  bornerai  donc  à  indiquer  ici  que  le  soi-disant  ecto- 
plasme était  de  la  gaze  de  soie  que  le  médium  avait  préalablement 
dissimulé,  —  comment  dirai-je?  —  dans  son  rectum,  et  qu'il  en 
extrayait  au  moment  propice  pour  le  porter  à  sa  bouche,  y  insuffler 
de  l'air  et  le  réingurgiter.  Il  est  indispensable,  si  peu  ragoûtants  que 
soient  ces  détails,  de  les  donner  ici. 

Cette  identification  du  prétendu  ectoplasme  a  été  faite  d'abord  par 
l'analyse  chimique  qui  n'a  laissé  aucun  doute,  puis  parles  photogra- 
phies au  magnésium  que  l'un  des  examinateurs  n'a  pas  craint  de 
prendre  à  l'instant  favorable  sans  crainte  des  dangers  de  l'ectoplasme. 
Le  cas  de  Nielsen  est  ainsi  réglé  d'une  manière  qui  ne  peut  laisser 
subsister  aucun  doute. 

De  Norvège  passons  maintenant  aux  États-Unis.  Le  plus  célèbre 
médium  à  ectoplasme  était,  récemment  encore,  là-bas,  Âda  Bessinet, 
de  Toledo  (Ohio).  Le  Britisk  Collège  of  Psychic  Science  a  arrangé  une 
série  de  séances  sous  la  direction  de  M.  J.-H.  Mackensie,  directeur  du 
collège,  afin  de  mettre  en  évidence  et  d'étudier  les  phénomènes 
médiumniques  de  miss  Bessinet. Celle-ci  est  un  médium  très  sensible 
qui  ne  peut  produire  ses  phénomènes  que  dans  l'obscurité  absolue. 

Dans  une  séance  où  elle  n'avait  pas  été  fouillée  et  où  elle  était 
assise  sans  être  attachée  sur  une  chaise,  elle  a  réalisé  les  tigures, 
visajges  et  lumières  ectoplasmiques  usuels,  toutes  ces  matérialisa- 
tions étant  d'ailleurs  produites  dans  la  proximité  immédiate  de  sa 
tête  et  de  ses  mains.  Ensuite,  quand  on  lui  tint  les  mams,  elle  réalisa 
encore    des   phénomènes,     mais    dans   un    espace   beaucoup ,  plus 
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limité  et  d'une  manière  moins  variée.  Dans  une  autre  expérience,  la 
possibilité  de  fraude  a  été  encore  resserrée  en  enfermant  le  médium 
dans  un  cabinet  dont  les  parois  étaient  formées  par  un  filet  dont 
les  mailles  avaient  un  peu  plus  de  deux  centimètres.  Le  résultat  fut 
décevant.  Peu  de  phénomènes  apparurent  et  la  lumière  ectoplas- 
mique  ne  dépassa  jamais  le  filet  de  plus  d'un  ou  deux  centimètres. 
A  la  séance  suivante,  on  fouilla  le  médium  et  également  le  cabinet. 
Les  résultats  furent  négatifs.  Un  examen  préalable  minutieux  avait 
mis  en  fuite  l'ectoplasme.  ' 

Dans  la  dernière  séance,  il  se  passa  des  choses  remarquables.  On 
ne  fouilla  ni  n'examina  miss  Bessinet;  elle  garda  ses  vêtements  habi- 
tuels et  on  ne  fit  aucun  effort  pour  l'empêcher  de  frauder.  Elle  s'at- 
tacha à  une  chaise  avec  l'aide  d'un  de  ses  esprits  familiers  et  entra 
en  transe. 

Bientôt  les  apparitions  ectoplasmiques  furent  visibles  et  se 
déplacèrent  beaucoup  plus  loin  que  ne  pouvait  faire  le  médium  atta- 
ché sur  sa  chaise.  Au  bout  d'un  moment,  un  des  visages  ectoplas- 
miques admirablement  clair  et  lumineux  s'approcha  lentement  de  la 
lable  où  étaient  assis  les  investigateurs  et  se  mit  à  planer  dans 
l'obscurité  tout  près  du  visage  de  l'un  d'eux.  Ceci  fut  considéré 
comme  un  moment  favorable  à  un  examen  plus  approfondi  et 
M.  Mackensie  fit  éclater  l'éclair  d'un  instantané  au  magnésium.  Et 
alors,  qu'est-ce  qui  fut  constaté?  On  constata  que  la  théorie  de  la 
résorption  de  Geley  et  la  théorie  de  l'absorption  de  Crawford  rece- 
vaient un  coup  vigoureux.  L'extériorisation  immatérielle  du  médium, 
l'ectoplasme  radieux  n'était  que  miss  Bessinet  elle-même,  en  chair 
et  en  os,  sa  main  droite  restant  sur  la  table,  son  corps  se  déplaçant 
vers  un  des  assistants  et  dans  sa  main  gauche  une  petite  lampe  élec- 
trique de  poche  tournée  vers  son  visage,  et  qui  produisait  la  lumière 
•ectoplasmique.  Une  draperie  de  soie  enroulée  autour  de  sa  tête  com- 
plétait harmonieusement  l'effet  à  obtenir.  Une  inspection  de  la  corde 
et  de  la  chaise  montra  que  r«  esprit  »  qui  avait  attaché  le  médium 
n'ignorait  rien  des  mystères  du  nœud  coulant  et  l'avait  enchaînée  de 
telle  sorte  qu'elle  pouvait  aisément  se  dégager. 

Un  indicateur  et  enregistreur  électrique,  préalablement  disposé 
sous  la  chaise  où  miss  Bessinet  était  censée  être  attachée,  révéla 
qu'elle  avait  en  réalité  été  élois-née  du  siège,  et  debout,  pendant  plus 
de  la  moitié  de  la  durée  de  la  séance. 

Et  maintenant  des  États-Uni.-;,  patrie  de  miss  Bessinet  et  pays  de 
tout  ce  qui  est  colossal,  —  fût-ce  la  mystification,  —  nous  allons  ren- 
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trer  dans  la  vieille  Europe  en  faisant  d'abord  escale  en  Irlande. 

Les  expériences  fameuses  du  professeur  Crawford  avec  miss  Kat- 
leen  Goligher  ont  été  considérées  pendant  longtemps  et  jusqu'à  ces 
tout  derniers  temps  comme  les  démonstrations  les  plus  incontesta- 
bles des  matérialisations  ectoplasmiques  qui  aient  été  apportées. 

C'est  avec  cette  jeune  personne  que  le  professeur  Crawford  avait 
obtenu  les  résultats  ectoplasmiques  étonnants  qu'il  a  publiés  et  qui 
sont  évoqués  à  chaque  instant  comme  parole  d'évangile  par  les 
tenants  de  l'ectoplasme,  et  notamment  par  le  docteur  Geley  dans 
tous  ses  écrits.  Or,  le  professeur  Crawford  s'est  suicidé  le  30  juil- 
let 1920  (il  n'est  pas  sûr  que  l'ectoplasme  n'y  soit  pas  pour  quelque 
chose).  Son  élève  préféré  et  le  dépositaire  de  sa  pensée  scientifique, 
M.  Fournier  d'Albe,  docteur  es  sciences  des  universités  de  Londres  et 
de  Birmingham,  afin  d'exécuter  les  dernières  volontés  de  Crawford, 
entreprit  avec  miss  Goligher,  une  nouvelle  série  d'expériences  desti- 
nées a  fermer  définitivement  la  bouche  aux  incrédules  (dont  M.  Four- 
nier d'Albe  ne  faisait  nullement  partie,  car  il  n'avait  alors  aucun 
doute  sur  l'exactitude  des  recherches  de  Crawford). 

Or,  la  conclusion  fortement  motivée  à  laquelle  est  arrivée  le  doc- 
teur Fournier  d'Albe,  après  une  consciencieuse  série  de  longues 
séances,  est  écrasante  : 

«  Après  une  étude  attentive  des  livres  de  feu  le  docteur  Crawford 
et  les  longues  recherches  que  j'ai  effectuées  moi-même  sur  place  el 
qui  ont  été  décrites  dans  les  pages  qui  précèdent,  j'estime  que 
tous  les  phénomènes  dont  je  fus  le  témoin  ont  été  produits  par  des 
moyens  physiques  normaux.  » 

Et  le  savant  ajoutait  dans  un  article  récent  de  Light  :  «  Je  suis 
arrivé  à  Belfast  convaincu  de  la  réalité  des  phénomènes  ectoplas- 
miques. Pendant  cinq  séances,  je  gardai  ma  foi  et  mon  enthousiasme. 
Mais  vinrent...  les  efforts  faits  pour  éviter  le  contrôle,  les  preuves  de 
supercherie.  La  vue  du  médium  soulevant  le  tabouret  avec  son  pied 
me  plongea  dans  la  stupeur  et  le  désappointement  le  plus  amer.  La 
«  simple  et  honnête  famille  »  (du  médium)  se  changeait  graduelle- 
ment en  un  groupe  habile,  cauteleux,  inquiétant,  de  praticiens  fort 
bien  disciplinés.  Je  finis  par  démêler  tout  le  sens  de  cette  histoire  qui 
avait  commencé  par  des  farces  de  jeune  fille  et  qui  finissait  en  tra- 
gédie. »  (Allusion  au  suicide  de  Crawford.) 

Nous  en  arrivons  maintenant  au  célèbre  médium  Éva  Carrère 
dont  on  a  beaucoup  parlé  depuis  quelque  temps,  et  qui  est...  ou  du 
moins  fut  le  seul  médium  français  à  matérialisation,  à  ectoplasme. 
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Avant  d'être  l'objet,  ou  pour  mieux  dire  le  sujet  des  récentes 
expériences  de  la  Sorbonne  qui  ont  tant  fait  couler  d'encre,  Éva  Car- 
Tère  avait  longuement  expérimenté  avec  le  D''  Geley  et  le  baron 
Schrenk-Notzing.  J'ai  lu  attentivement  les  comptes  rendus  faits  par 
ces  auteurs  de  leurs  recherches  avec  Éva  Carrère.  Ces  comptes 
rendus  sont  présentés  comme  des  contributions  d'un  caractère  exclu- 
sivement scientifique  à  nos  connaissances.  On  y  cherche  pourtant  en 
vain  l'indication  de  méthodes  vraiment  scientifiques  dans  le  détail 
des  expériences.  Le  D"^  Geley  nous  assure  qu'il  n'y  avait  aucune  pos- 
sibilité de  fraude  de  la  part  du  médium,  mais  il  néglige  de  men- 
tionner quelle  était  la  nature  des  mesures  de  contrôle  et  de  précaution 
qui  s'imposaient,  de  sorte  que  nous  ne  savons  même  pas  si  de  telles 
mesures  ont  été  prises.  Quant  à  M.  Schrenk-Notzing,  il  ressort  de  ses 
textes  que  dès  qu'il  fait  quelque  tentative  pour  se  préserver  des  mé- 
thodes frauduleuses  que  pourrait  employer  le  médium,  le  résultat 
indique  clairement  que  la  fraude  a  été  non  seulement  possible  mais 
hautement  probable. 

Les  expériences  du  D*^  Geley  ont  eu  lieu  dans  l'obscurité.  Le 
médium  se  plaçait  dans  un  cabinet  et  entrait  en  transe.  La  subs- 
tance ectoplasmique  commençait  à  s'échapper,  à  exsuder  en  quelque 
sorte  du  médium  et  s'organisait  sous  forme  de  mains,  de  visages  et 
quelquefois  de  têtes  complètes  couvertes  de  vrais  cheveux  à  travers 
lesquels  l'expérimentateur  passait  ses  doigts,  oubliant  un  moment 
que  l'ectoplasme  ne  doit  pas  être  touché  sans-danger  grave.  Les  têtes 
et  les  visages  apparaissaient  toujours  dans  le  voisinage  du  médium, 
jamais  à  plus  de  soixante-dix  centimètres  du  cabinet,  à  peu  prés  la 
longueur  du  bras.  Le  développement  de  l'ectoplasme,  son  organi- 
sation avait  lieu  derrière  le  rideau  du  cabinet.  La  tète  ou  le  visage 
partiellement  formé  apparaissait  soudain  dans  une  ouverture  du 
rideau,  disparaissait,  puis  réapparaissait  au  bout  d'un  temps  très 
court,  dans  un  état  de  développement  plus  avancé.  La  même  chose 
se  produisait  en  sens  inverse  lors  de  la  dématérialisation  de  l'ec- 
toplasme. Il  se  passait,  comme  on  voit,  beaucoup  de  choses  derrière 
le  rideau,  c'est-à-dire  à  l'abri  de  tout  contrôle  sérieux  et  technique 
dont  il  ne  semble  pas  que  dans  tout  ceci  on  se  soit  préoccupé  outre 
mesure. 

M.  James  Black,  dans  l'examen  critique  aigu  qu'il  a  fait  des  expé- 
riences, trouve  bien  regrettable  que  le  D''  Geley  n'ait  pas  songé  à 
empoigner  solidement,  à  garder  dans  sa  main,  les  cheveux  qu'il  péné- 
trait de  ses  doigts.  On  ne  peut  que  s'associer  à  ce  regret,  car  on 
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aurait  peut-être  su  alors  si  Éva  n'était  pas  par.  hasard  tout  à  côté  de 
ces  cheveux. 

La  British  Society  for  Psipchic  Research  a  invité  récemment  Éva 
Carrère  à  Londres  afin  d'y  démontrer  sa  médiumnité.  A  une  séance 
tenue  sous  les  auspices  de  la  Société,  Éva  fut  soumise  à  un  examen 
rigoureux  et  à  des  conditions  de  contrôle  strictes,  mais  qui  ne  pou- 
vaient pourtant  en  rien  paralyser  les  phénomènes.  Avant  d'entrer 
dans  le  cabinet,  on  la  fouilla  soigneusement  et  le  cabinet  lui-même 
fut  examiné  à  fond.  Rien  de  suspect  ne  fut  trouvé.  Éva  entra  en  transe 
et  ne  produisit  absolument  rien,  ni  têtes,  ni  visages,  ni  mains,  enfin 
aucun  ectoplasme.  Éva  incrimina  l'atmosphère  de  Londres  pour  expli- 
quer ces  résultats  négatifs.  Certains  seront  tentés  de  conclure  que  la 
chose  devrait  peut-être  plutôt  être  résumée  ainsi  :  pas  de  contrôle, 
phénomènes;  contrôle,  pas  de  phénomènes. 

La  vraisemblance  de  cette  manière  de  voir  résulte  avec  plus  de 
netteté  encore  des  expériences  récentes  faites  au  laboratoire  de  phy- 
siologie de  la  Sorbonne,  avec  le  même  médium  Éva,  par  les  profes- 
seurs Lapicque,  Pierron,  Dumas  et  Laugier,  tous  techniciens,  physio- 
logistes et  psychologues  réputés,  et  n'ignorant  rien  des  nécessités 
de  la  méthode  scientifique. 

Ces  expériences  ont  eu  lieu  sur  l'initiative  de  M.  Paul  Heuzé,  dont 
il  faut  louer  les  efforts  tenaces  pour  contribuer  à  apporter  un  peu  de 
clarté  dans  ces  questions. 

Les  expériences  de  la  Sorbonne  ont  été  conduites  dans  des  condi- 
tions parfaitement  rigoureuses.  Un  grand  nombre  de  séances  ont  eu 
lieu  dans  lesquelles  aucune  condition  restrictive  de  nature  à 
empêcher  la  production  n'avait  été  imposée  au  médium. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  conclusions  du  procès-verbal  publié  et  qui 
est  un  modèle  de  clarté,  d'objectivité  scrupuleuse  et  de  prudence 
scientifique  sont  entièrement  négatives.  Ce  procès-verbal  constate 
^\ne  à  deux  reprises  (sur  quinze  séances  d'expérience),  les  savants  ont 
ciu  constater,  dans  des  conditions  d'éclairage  très  mauvaises,  l'émis- 
sion par  la  bouche  du  médium  d'une  sorte  de  substance  inerte  qui 
n'avait  aucune  des  apparences  de  formes  vivantes  habituellement 
attribuées  àl'"  ectoplasme;  »  cette  substance  était  entièrement  inerte, 
elle  était  maintenue  par  les  lèvres  du  médium,  n'avait  que  les  mou- 
vements imprimés  par  la  bouche,  et  ne  disparut  qu'après  que  le 
médium  l'eut  mâchée  et  avalée,  comme  s'il  s'agissait  d'un  objet  de 
caoutchouc  ou  de  quelque  chose  d'analogue. 

La  conclusion  très  nette  des  savants  est  la  suivante  :  «  I^n  ce  qui 
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concerne  l'existence  d'un  ectoplasme  qui  serait  inexplicable  au  moyen 
des  données  actuelles  de  la  physiologie,  nos  expériences  ont  abouti  à  des 
résultats  qui  ne  peuvent  être  considérés  que  comme  entièrement  néga- 
tifs. » 

On  voit  que  les  expériences  de  la  Sorbonne  conduisent  à  la  même 
conclusion  dubitative  et  même  négative  que  les  expériences  scienti- 
fiques antérieures  faites  en  Scandinavie  et  à  Londres. 

Mais  certaines  personnes  pourront  objecter  à  cela,  et  ont  effecti- 
vement objecté  qu'  «  un  résultat  négatif  ne  prouve  jamais  rien  et  ne 
saurait  en  aucun  cas  être  mis  en  balance  avec  des  résultats  positifs.  » 
Il  y  a  comme  nous  verrons  beaucoup  à  répondre  à  cela,  mais  encore 
un  coup  il  sied  de  ne  négliger  en  ce  domaine  si  délicat  aucun  argu- 
ment même  médiocre. 

Avant  donc  de  conclure  cette  étude,  il  nous  reste  un  devoir  strict 
à  remplir,  —  c'est  d'examiner  et  de  discuter  non  seulement  les  résul- 
tats négatifs,  mais  les  plus  positifs  et  les  plus  étonnants  de  tous  les 
résultats  positifs  qui  aient  jamais  été  obtenus  en  matière  de  matéria- 
lisation :  je  veux  parler  des  expériences  avec  moulage  d'ectoplasme 
qui  ont  été  faites  récemment  par  le  D''  Geley  et  le  médium  Kluski. 

Charles  Nordmann. 

P. -S.  —  Comme  suite  à  ma  chronique  les  Télescopes  en  rumeur, 
du  15  août  1922,  je  crois  utile  de  préciser  les  points  suivants  :  1° C'est 
en  1884  que  l'amiral  Mouchez  a  proposé  dans  un  rapport  le  transfert 
de  l'Observatoire  (rapport  dont  les  conclusions  n'ont  d'ailleurs  pas 
été  adoptées  par  l'Académie  des  Sciences  consultée).  L'illustre 
Leverrier  était  mort  en  1877,  sept  ans  auparavant.  2°  Les  raisons  qui, 
autrefois,  y  pouvaient  paraître  militer  en  faveur  de  ce  transfert  étaient 
parfaitement  plausibles,  en  1884,  car  les  grands  travaux  modernes  de 
l'Observatoire  qui  ont  démontré  l'inutilité  de  ce  projet  sont  posté- 
rieurs à  celte  date.  3°  L'amiral  Mouchez  a  d'ailleurs  été  pour  beaucoup 
dans  l'instauration  de  ceS'  grands  travaux  modernes  (carte  photo- 
graphique du  ciel,  de  la  lune  etc.),  qui,  menés  à  bien  sous  ses  succes- 
seurs, ont  été  entrepris  sous  son  heureuse  direction  à  la  suite  des 
congrès  de  1887,  1889,  1891. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Vaudeville.  —  L'Avocat,  comédie  en  trois  actes,  par  M.  Brieux. 

Nul  n'ignore  que  M.  Brieux  a  naguère  dénoncé  la  déformation 
professionnelle  qui  incline  le  magistrat  à  voir  dans  tout  prévenu  un 
coupable.  Apre,  ardente,  passionnée,  cette  Robe  rouge,  qui  a  béné- 
ficié des  trésors  de  sensibilité  accumulés  dans  l'âme  des  foules  pour 
l'erreur  judiciaire,  est  la  plus  populaire  des  pièces  de  M.  Brieux. 
L'auteur  ne  se  défendait  pas  d'y  soutenir  une  thèse;  il  y  était  partial 
avec  générosité  et  violence.  Aujourd'hui,  sur  cette  même  scène  du 
Vaudeville,  vingt  ans  après,  il  donne  à  la  Bohe  rouge  un  pendant  qui 
pourrait  s'appeler  la  Robe  noire.  Pièce  de  la  même  famille,  mais 
d'allure  fort  différente.  Cette  fois,  avec  un  beau  souci  d'équité, 
M.  Brieux  s'interdit  le  parti  pris  de  la  thèse  ;  il  soulève  une  question 
et  ne  nous  impose  pas  la  réponse  ;  il  expose  un  cas  de  conscience 
et  le  livre  à  notre  réflexion.  Pièce  d'idées,  où  l'idée  est  mêlée  à 
l'action,  incorporée  aux  faits,  où  les  personnages,  non  contents  de 
raisonner  dans  l'abstrait,  font  figure  d'êtres  qui  sentent  et  chez  qui 
la  sensibilité  influe  sur  la  raison.  Ajoutez  que  la  pièce  est  faite  de 
main  d'ouvrier,  et  que  l'intérêt  de  curiosité  lui-même  y  est  habilement 
ménagé  jusqu'à  la  confession  finale.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
expliquer  le  succès  qui  vient  d'accueillir  V Avocat. 

Un  crime  a  été  commis.  Un  certain  M.  du  Coudrais  a  été  tué  d'une 
balle,  au  coin  d'un  bois.  Comme  il  avait  d'assez  mauvaises  mœurs,  on 
a  cru  d'abord  que  le  meurtrier  devait  être  quelque  compagnon  de 
débauche.  Coup  de  théâtre  :  on  tire  de  la  rivière  le  revolver  de  la 
victime,  que,  semble-t-il,  seule  M"*  du  Coudrais  a  pu  avoir  en  sa 
possession.    Elle   est  inculpée    d'assassinat.    Un  premier  avocat  a 
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rendu  le  dossier,  sous  un  prétexte.  Par  bonheur,  M»  Martigny,  une 
des  gloires  du  barreau,  se  présente  pour  défendre  la  jeune  femme. 
C'est  pour  les  parents  et  les  amis  de  l'accusée  un  immense  soulage- 
ment. M®  Martigny  est  réputé  non  seulement  pour  son  beau  talent 
de  parole,  mais  pour  sa  scrupuleuse  honnêteté  :  il  ne  se  chargerait 
pas  dune  mauvaise  cause.  Son  acceptation  est  une  présomption 
d'innocence. 

Il  faut  savoir,  car  c'est  un  point  de  grande  importance  et  qui 
dominera  toute  la  pièce,  que  Martigny  n'est  pas  un  étranger  pour 
M"""  du  Coudrais.  Il  l'a  connue  jeune  fille,  et  peut-être  a-t-il  souhaité 
l'épouser.  Mariée,  il  avait  continué  de  la  voir  :  il  est  voisin  de  cam- 
pagne des  du  Coudrais.  Mais,  devant  la  jalousie  du  mari,  il  a  cessé 
ses  visites.  Son  estime  pour  une  femme,  dont  tout  le  passé  proteste 
contre  d'odieux  soupçons,  se  nuance  ou  s'avive  d'un  sentiment  plus 
tendre.  Il  mettra  dans  sa  plaidoirie  toute  sa  conviction,  et  tout  son 
cœur. 

Donc,  il  fait  vepir  dans  son  cabinet  et  interroge  tous  ceux  dont 
il  compte  invoquer  le  témoignage  aux  assises.  Un  à  un,  nous  les 
entendons.  Et,  à  mesure,  nous  avons  la  surprise  de  constater  que 
l'effet  produit  est  au  rebours  de  celui  qu'escomptait  Martigny.  Chacun 
de  ces  témoins  à  décharge  va,  involontairement,  charger  l'accusée. 
Un  domestique  nous  apprend  qu'après  le  départ  de  M.  du  Coudrais  le 
revolver  était  resté  dans  le  tiroir  de  la  chambre  à  coucher,  où  aucun 
étranger  n'a  pu  pénétrer.  Une  vieille  gouvernante,  toute  dévouée  à 
M"*  du  Coudrais,  nous  révèle  qu'une  mésintelligence  foncière  faisait 
des  deux  époux  deux  ennemis,  et  de  la  vie  du  ménage  un  enfer. 

Plus  graves  encore  sont  les  aveux  que  nous  tenons  du  père  lui- 
même  de  la  victime.  Devant  celui-là  il  convient  de  nous  arrêter  un 
instant.  C'est  de  toute  la  pièce  le  personnage  le  mieux  venu.  Le  carac- 
tère est  étudié,  fouillé,  solide  et  nuancé.  De  plus,  le  rôle  a  été  supé- 
rieurement joué.  M.  Berthier  a  composé,  avec  autant  de  fine  intelli- 
gence que  de  relief  et  de  pittoresque,  cette  figure  de  hobereau,  qui 
commence  en  cynique  et  finit  en  brave  homme,  en  pauvre  homme, 
en  «  pauv'  vieux.  »  Ah!  comme  il  dit  cela,  au  dernier  acte,  ce  Berthier, 
au  nom  des  deux  pères,  avec  quelle  simplicité  et  quelle  profondeur 
d'émotion  :  «  Deux  pauv'  vieux!  »  Du  Coudrais  père  est  un  de  ces 
gentilshommes  campagnards,  buveurs  et  coureurs,  qui  ont  du  gen- 
tilhomme le  libertinage  et  du  paysan  la  grossièreté,  et  près  de  qui 
souffre  et  meurt  lentement  une  épouse  admirable.  Il  avait  en  son  fils 
le  digne  héritier^et  continuateur  de  ses  vices.  Il  en  convient;  seulement, 
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il  ne  voudrait  pas  que  cette  boue  fût  remuée  aux  assises  Alors,  luul 
naturellement,  il  est  venu  offrir  de  l'argent  à  ravocat.  , 

Mais  l'attitude  la  plus  troublante  est,  sans  conteste,  celle  de  M"*  du 
Coudrais  elle-même.  Celte  femme,  sur  qui  pèse  la  plus  grave  des 
accusations,  ne  veut  rien  dire.  Vainement  Martigny  essaie-t-il  de  lui 
faire  comprendre  les  terribles  conséquences  de  ce  mutisme.  Elle 
a  un  secret  ;  son  secret  lui  appartient  :  elle  refuse  de  le  livrer.  Une 
enveloppe  cachetée,  versée  au  dossier,  en  contient  l'aveu.  Celte 
enveloppe,  prometteuse  et  irritante.  M"*  du  Coudrais  n'autorise  pas 
son  avocat  à  en  briser  le  cachet.  En  voilà  une  qui  ne  facilite  pas  la 
tâche  à  son  défenseur  !  Tant  et  si  bien  que  Martigny  n'a  plus  sa 
belle  assurance  du  début.  Il  est  inquiet,  perplexe.  Nous,  après  la 
série  de  dépositions  qui  viennent  de  nous  être  présentées  en  un  très 
habile  crescendo,  nous  ne  douions  plus  de  la  culpabilité. 

La  preuve  décisive  nous  en  est  fournie  au  début  du  second  acte. 
Nous  apprenons  que  M"*  du  Coudrais  a  été  vue  à  l'instant  du  meurtre. 
Il  y  a  des  témoins.  Le  père  de  la  victime  a  en  poche  leurs  déposi- 
tions signées;  il  est  maître  de  la  situation  :  il  dépend  de  lui  que  sa 
belle-fille  soit  condamnée.  Or  il  veut  au  contraire  la  faire  acquitter. 
Ce  chef  de  famille  aux  mœurs  débraillées,  a  quand  même  le  senti- 
ment de  la  famille.  Il  sacrifie  sa  vengeance,  sa  légitime  vengeance, 
à  l'honneur  du  nom. 

Mais  lui,  l'honnête  Martigny,  que  va-t-il  faire?  S'il  plaide  l'inno- 
cence, tout  en  sachant  que  sa  cliente  est  coupable,  que  devient  sa 
conscience  d'honnête  homme?  S'il  est  le  premier  à  trahir  la  cause 
dont  il  s'est  chargé,  que  devient  sa  conscience  d'avocat?  Il  a  promis 
à  du  Coudrais  père  de  ne  pas  révéler  à  l'audience  les  tares  de  du 
Coudrais  fils  ;  peut-il  en  conscience,  renoncer  au  seul  moyen  de 
faire  acquitter  sa  cliente?  Y  a-t-il  deux  morales,  comme  disait 
l'autre,  et  la  morale  professionnelle  peut-elle  s'opposer  à  la  morale 
générale?  Noble  conflit  d'idées,  éloquente  querelle  du  Juste  et  de 
l'Injuste,  qui  met  aux  prises  l'avocat  Martigny  et  un  ancien  magis- 
trat, son  grand  père.  «  M^  Martigny  :  Le  devoir  professionnel,  c'est  la 
défense  complète,  absolue,  sans  limites,  de  celui  qui  nous  confie  le 
soin  de  son  honneur.  Au  criminel  surtout,  nous  ne  devons  avoir 
qu'une  pensée  :  disculper  l'accusé.  Je  me  dois  tout  à  mon  client.  — 
Le  Président  Martigny  :  Tu  lui  dois  ton  talent,  mais  non  pas  ton 
honneur!  »  Les  arguments  s'entrechoquent  dans  une  atmosphère 
de  logique  enflammée  ;  mais  surtout,  ce  qui  nous  fait  paraître 
plus  rapide  encore  cette  discussion,  c'est  qu'elle  sort  spontanément 
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de  la  situation  :  la  question  qui  y  est  débattue  esl  celle  même  que  se 
posent  à  cet  instant  tous  les  spectateurs.  Nous  sommes  ici  au  cœur 
du  drame. 

Je  crois  bien  que,  s'il  eût  été  seulement  en  présence  des  laits  de 
la  cause,  par  scrupule  de  conscience  et  souci  de  sa  réputation  d'inté- 
grité, Martigny  eût,  comme  un  confrère  lui  en  avait  donné  r«'xemple, 
rendu  le  dossier.  Mais  il  ;i  aimé,  il  aime  M™"  du  Coudrais.  Qui  ne  sait 
que  l'amour  est,  lui  aussi,  un  assez  bon  avoeal.  encore  qu'un  peu 
sophiste?  Marligny  s'est  persuadé  qu'il  pouvait  défendre  M"""  du  Cou- 
drais, en  se  tenant  dans  certaines  limites  et  s'interdisant  certains 
arguments.  Et  puis,  une  fois  à  la  barre,  il  a  franchi  toutes  les  bornes, 
dépassé  toutes  les  limites,  bousculé  tous  les  scrupules,  et  manqué 
éperdument  à  sa  promesse.  Comment  cela  s'est-il  fait?  De  la  façon 
la  plus  naturelle.  M.  Brieux  a  très  heureusement  souligné  cette 
influence  du  milieu  et  du  moment  qui,  pendant  les  débals,  a  fait  de 
Martigny  un  autre  homme.  Dans  l'ambiance  de  la  Cour  d'assises,  dans 
l'entrainemenl  de  l'action  oratoire,  un  être  a  surgi,  qui  est  l'être  de 
métier,  l'homme  de  la  fonction.  L'avocat  dans  la  lutte,  comme  le 
soldat  sur  le  champ  de  bataille,  n'a  plus  qu'une  pensée  :  vaincre. 
Une  mentalité  spéciale  s'est  développée  en  lui,  une  sincérité  de  cir- 
constance, dont  il  est,  lui-même,  étonné  et  un  peu  confus,  une  fois 
le  succès  obtenu  et  l'e.xcitation  de  la  bataille  refroidie.  «  La  résistance 
du  jury,  celle  de  l'accusée  m'ont  exaspéré.  Tout  m'était  ennemi.  J'ai 
voulu  l'acquittement.  Je  n'ai  plus  eu  que  ce  but.  Tout  ce  qui  pouvait 
me  gêner  pour  l'atteindre  n'existait  plus...  C'est  alors  que  j'ai  senti 
l'absolue  nécessité  de  montrer  ce  qu'était  M.  du  Coudrais.  J'ai  alors 
évoqué  toutes  les  tortures  qu'il  faisait  subir  à  sa  femme  ;  je  les  ai 
étalées,  expliquées,  exagérées,  oui,  exagérées.  Ah!  je  vous  jure  que 
le  souci  de  la  vérité  et  le  souvenir  des  prières  de  M.  du  Coudrais 
étaient  bien  loin  de  moi.  J'aurais  piétiné  toute  l'humanité  pour 
arriver  à  mes  fins.  »  Là,  je  crois,  est  la  clé  du  problème.  C'est  la 
réponse  à  un  certain  étonnement  que  nous  causent  parfois  de  cha- 
leureuses plaidoiries  en  faveur  de  brutes,  pour  qui  il  nous  parait 
qu'un  honnête  homme  ne  devrait  trouver  ni  accents  d'émotion  ni 
mots  de  pitié.  Nous  raisonnons;  l'avocat  est  dans  l'action  :  il  ne 
raisonne  pas.  Nous  jugeons  à  tête  reposée,  à  l'air  libre:  l'avocat  est 
plongé  dans  une  atmosphère  chargée  d'effluves  qui  lui  montent  à  la 
tête. 

Maintenant  que  Martigny  a  sauvé  sa  cliente,  par  des  moyens  dont 
il  est  un  peu  humiliée,  et  la  réaction  s'étant  faite,  il  est  moins  curieux 
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d'avoir  des  éclaircissements  sur  ce  crime  dont  il  l'a  fait  acquitter,  et 
qui  reste  mystérieux.  M""  du  Coudrais,  au  contraire,  tout  à  l'iieure 
secrète  et  muette,  brûle  de  s'expliquer.  Vous  vous  rappelez  la 
fameuse  lettre  cachetée  :  M"*^  du  Coudrais  tient  à  la  décacheter  devant 
MarligTjy.  Il  apprend  ainsi  qu'il  a  été,  à  son  insu,  la  cause  du  meurtre. 
Le  soir  fatal,  le  mari  jaloux,  embusqué  sur  son  passage,  l'attendail 
pour  le  fusiller-  Un  seul  moyen  pouvait  lui  sauver  la  vie  :  le  moyen 
énergique  devant  lequel  n'a  pas  reculé  M""^  du  Coudrais. 

Et  maintenant,  peut-on  croire  qu'un  jour  M"®  du  Coudrais  devien- 
dra M""®  Martigny?  Cette  vie  qu'ils  se  sont  conservée  l'un  à  l'autre, 
l'achèveront-ils  ensemble?  La  morale  du  théâtre  qui,  elle  aussi,  est 
assez  spéciale,  n'y  mettrait  aucun  obstacle.  La  morale  de  M.  Brieux 
est  plus  sévère.  Le  rapprochement  de  deux  êtres  séparés  par  un  sou- 
venir de  mort  lui  a  paru  impossible,  ù  Vous  êtes  libre,  »  aflirme  Mar- 
tigny à  son  amie.  Mais  elle  :  «  Je  suis  libre  par  un  crime,  et  j'ai 
échappé  à  la  justice  par  mes  mensonges...  et  par  le  mensonge  que 
vous  avez  fait  pour  moi.  Je  me  suis  avilie  et  je  vous  ai  avili...  Je  ne 
pourrais  m'empêcher  de  songer  combien  mon  bonheur  aurait  coûté 
aux  autres.  Il  serait  né  dans  le  sang  et  dans  les  larmes...  Mon  ami, 
je  ne  puis  vous  donner  que  mon  cœur.  Vous  l'avez,  il  est  à  vous... 
Adieu.  La  morl,  cette  fois,  est  plus  forte  que  l'amour.  »  Cette  conclu- 
sion, que  M.  Brieux  avait  seulement  esquissée  dans  une  première 
version  et  qu'il  a  heureusement  développée  aux  représentations  sui- 
vantes, termine  le  drame  sur  une  note  de  gravité  triste  et  d'humanité 
douloureuse.  L'impression  que  nous  emportons  de  ces  trois  actes 
est  d'avoir  passé  par  beaucoup  d'émotions  et  remué  pas  mal  d'idées. 
Ai-je  besoin  de  remarquer  que  l'un  des  mérites  essentiels  de  la  pièce 
est  cette  probité  de  pensée,  cette  élévation  de  sentiments,  qui  est  la 
marque  de  M.  Brieux,  et  son  honneur  ? 

J'ai  déjà  dit  le  grand  succès  de  M.  Berthier  dans  le  rôle  de  M.  du 
Coudrais.  M.  Louis  Gauthier,  l'avocat,  toujours  en  scène,  porte  le  poids 
principal  de  la  pièce,  et  le  porte  avec  aisance.  M"*=  Falconetti,  dans  le 
rôle  de  M"""  du  Coudrais,  qui  n'est  un  rûle  muet  qu'aux  deux  premiers 
actes,  a  de  la  grâce  et  de  l'émotion.  Et  M.  Armand  Bour  dessine  un 
bon  type  de  magistrat  à  l'ancienne  mode. 

René  Doumic. 
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Quand  leurs  affaires  périclitent,  les  Grecs  ont  coutume  de  mettre 
en  scène  une  révolution  ;  ils  n'y  ont  pas  manqué  cette  fois.  Leur 
patriotisme  excelle  à  ces  revirements  ;  il  sait  à  merveille  escamoter 
le  personnage  devenu  gênant  et  mettre  sur  le  chandelier  celui  qui 
leur  paraît  susceptible  de  glaner  quelques  avantages  pour  leur 
pays.  Du  25  au  27  septembre,  à  Mitylène,  à  Salonique,  ù,  Larissa, 
parmi  les  troupes  vaincues,  des  troubles  éclatent;  dos  officiers 
organisent  une  sorte  de  directoire  insurrectionnel.  Un  avi(jn  va 
jeter  sur  Athènes  des  proclamations,  signées  du  colonel  Gonatas, 
réclamant  l'abdication  immédiate  de  Constantin.  La  marine  s'asso- 
ciant  au  mouvement,  des  troupes  débarquent  au  cap  Sunium;  le 
général  Papoulas  vient  au-devant  d'elles;  on  s'entend  sans  peine 
entre  royalistes  et  venizélistes;  personne  n'estime  que  Constantin 
vaille  la  peine  qu'on  se  fasse  tuer  pour  lui  ;  il  abdique  le  28  en  faveur 
de  son  fils  aîné  Georges,  et  s'embarque  le  30  à  Oropo  pour  Palerme 
avec  la  reine  Sophie  et  sa  famille.  Le  diadoque,  qui  devient  roi  sous  le 
nom  de  Georges  II,  avait  été  écarté,  comme  trop  admirateur  de  l'Alle- 
niagne,  en  juin  1917,  lors  de  la  première  abdication  de  son  père,  par 
M.  Venizélos,  qui  lui  préféra  le  prince  Alexandre;  il  a  épousé  la  prin- 
cesse Elisabeth  de  Roumanie  et  se  trouve  donc  le  beau-frère  du  roi 
des  Serbes,  Croates  et  Slovènes.  Les  officiers  révolutionnaires  n'ont 
pas  encore  réussi  à  constituer  un  cabinet  :  M.  Zaïmis,  qui  excelle 
dans  les  rôles  de  transition,  s'est  récusé;  M.  Venizélos  reste  en 
Occident  où  il  assume  la  défense  des  intérêts  grecs  ;  M.  Politis  a 
accepté  les  Affaires  étrangères,  mais  on  cherche  encore  un  président 
du  Conseil.  Le  poste  est  tenu  provisoirement  par  M.  Krokidas;  en 
réalité,  le  pouvoir  appartient  à  un  directoire  militaire  et  l'influence 
inspiratrice  vient  de  M.  Venizélos. 

La  Grèce  cherche  à  pallier  ses  désastres  et  à  préserver  du  nau-. 
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frage  ce  qui  peut  être  sauvé  :  c'est  pourquoi  elle  change  de  pilote. 
Mais  le  caractère  du  nouveau  Gouvernement  n'a  pas  échappe  aux 
Turcs  y  il*  craignent  une  conjonction  nouvelle  de  la  politique 
anglaise  et  du  venizélisme  ;  c'est  l'explication  des  incidents  qui, 
depuis  quinze  jours,  sont  venus  à  la  traverse  de  l'application  normale 
(le  l'accord  du  23  septembre.  L'une  des  conditions  posées  par  les 
oMîeiers  révolutionnaires  était:  renforcement  du  iront  de  Thrace; 
ils  ont  exigé  la  nomination  du  général  Nider  au  commandement  de 
l'armée  ;  les  Turcs  le  savent  et  les  voyages  de  M.  Venizélos  à  Londres 
et  à  Paris  les  ont  alarmés  non  sans  quelque  apparence  de  raison. 

Il  nous  appartient  d'apaiser  leurs  inquiétudes.  L'abdication  de 
Constantin  est  pour  nous  une  satisfaction  morale  ;  M.  Venizélos  nous 
apparaît  digne  de  respect  et  de  sympathie  ;  il  a  donné  des  preuves 
de  ses  sentiments  d'amitié  pdur  la  France,  notamment  en  août  1911 
dans  des  circonstances  inoubliables;  il  est  agréable  de  savoir  que  \v 
ministère  des  Affaires  étrangères  est  confié  à  M.  Politis,  agrégé  de 
nos  facultés  de  droit,  et  de  rencontrer  dans  les  couloirs  du  quai 
d'Orsay  le  sourire  aimable  de  M.  Athos  Romanos.  Mais  les  sympa- 
lliies  que  nous  pouvons  avoir  pour  le  peuple  hellénique  et  ses  nou- 
veaux dirigeants  ne  doivent  pas  nous  égarer  sur  la  politique  qui  sera, 
qui  ne  peut  pas  ne  pas  être,  la  leur.  C'est  M.  Venizélos,  —  il  faut  bien 
le  rappeler,  —  qui  a  engagé  l'Hellade,  avec  toutes  ses  forces,  et 
l'hellénisme,  avec  tout  son  avenir,  au  service  de  la  suprématie  mari- 
time et  de  la  domination  asiatique  de  la  Grande-Bretagne;  il  a  pour- 
suivi le  rêve,  hors  de  toute  proportion  avec  les  ressources  de  son 
pays,  de  la  reconstitution  d'un  empire  grec  à  Byzance.  La  conjonction 
t'ntre  les  aspirations  britanniques  et  helléniques  était  assurée  par  ces 
Grecs  du  dehors  que  les  citoyens  du  royaume  appellent  des  éveryHes 
(bienfaiteurs)  parce  qu'ils  mettent  leur  fortune  au,  service  de  l'idér 
et  de  la  politique  nationales,  et  dont  sir  Basil  Zaharotf  est  aujour- 
d  hui  le  type  le  plus  caractéristique.  L'État  grec,  insulaire  et  pénin- 
sulaire, est,  quelles  que  puissent  être  les  préférences  des  particuliers 
pourd'autres  peuples,  dans  la  dépendance  de  la  Puissance  qui  détient 
la  suprématie  sur  les  mers.  Devenu  Puissance  continentale  balka- 
nique par  les  traités  de  Bucarest  et  de  Neuilly,  il  est  obligé,  pour 
garder,  dans  des  conditions  difficiles,  ses  provinces  de  Thrace  et  de 
Macédoine,  de  pratiquer  une  tactique  de  désagrégation,  de  désunion 
balkanique,  car  la  conjonction  qu'il  redoute,  c'est  celle  de  toutes  les 
forces  jougo-slaves  attirées  vers  la  mer  Egée.  La  personnalité  des  diri- 
geants est  d'importance  secondaire;  quelles  que  soient  nos  sympathies 


1U;M  E.    —    CHRONIQUE.  '.>iO 

\iO\iv  le  peuple  hcllônique,  nous  ne  serons  pas  (lu})es,  uièuu»  si 
elle  porte  l'estanipille  de  M.  Venizélos,  d'une  politique  dont  les 
fins  sont  incompatibles  avec  les  intérêts  français. 

La  résolution  prise  à  Paris  le  "23  septembre  par  Lord  Curzon,  le 
comte  Sforza  et  M.  Poiucaré,  était  heureuse  et  sage  parce  qu'elle 
réalisait  l'union  des  trois  Puissances  et  prévenait  les  risques  de 
conflit  ;  mais  elle  ne  pouvait  manquer  d'être,  sur  place,  d'une  réalisa- 
lion  laborieuse.  Représentons-nous  l'état  d'esprit  d'une  armée  victo- 
rieuse, lancée  d'un  élan  vigoureux  à  la  poursuite  de  l'ennemi  vaincu 
et  subitement  arrêtée  par  une  «  zone  neutre  »  que  rien  ne  délimite 
sur  le  terrain  et  où  elle  se  persuade  que  des  détachements  enne- 
mis ont  trouvé  refuge  et  protection.  Ces  soldats  anglais  qui,  der- 
rière leurs  réseaux  de  fils  de  fer,  observent  l'avance  des  avant-frardes 
victorieuses,  ces  vaisseaux  qui  sillonnent  les  Détroits  et  la  Mai^ 
mara,  ne  sont-ils  pas  des  ennemis  déguisés  qui  empêcheront  les  Turcs 
de  rentrer  dans  leur  capitale  et  do  restaurer  leur  puissance  en  Thrace? 
Un  ne  peut  qu'admirer  la  prudence  et  l'autorité  des  chefs  turcs  qui 
nit  réussi  à  éviter  tout  contlit  dans  des  conditions  où  il  semblait  que 
les  fusils  partiraient  tout  seuls.  Que  les  Turcs  se  méfient  des  Anglais, 
comment  s'en  étonner?  C'est  pourquoi,  à  Paris,  Lord  Curzon  suggéra 
le  premier  que  M.  Franklin-Bouillon,  négociateur  des  accords  frajico- 
kémalistes  d'Angora,  fût  envoyé  auprès  de  Mustapha  Kéraal  afin  de  le 
rassurer,  de  lui  présenter  sous  leur  vrai  jour  les  résolutions  des  Alliés, 
de  l'encourager  à  la  prudence  et  à  la  patience.  Il  partit  immédiate- 
ment et  arriva,  le  58,  à  Smyrne  où  il  prit  contact  avec  Kémal. 

A  peine  l'accord  du  23  était-il  signé  à  Paris  que,  sur  place,  des 
difficultés  survenaient  :  des  forces  turques  pénétraient  dans  la  zone 
neutre  à  Erenkeuï;  les  avant-postes  anglais  et  grecs  étaient  en  pré- 
sence ;  un  conilit  fatal  pouvait  sortir  du  moindre  incident.  Hamid 
bey,  représentant  d'Angora  à  Constantinople,  déclarait  ignorer  la 
zone  neutre.  En  Angleterre,  l'opinion,  tout  en  critiquant  la  politique 
orientale  du  Cabinet  de  coalition,  n'admettait  pas  que  la  puissance 
britannique  eût  l'air  de  «  reculf^r  »  devant  les  Turcs.  Si  c'est  la  guerre, 
disait  le  Times  dans  un  article  d'ailleurs  très  sévère  pour  la  poli- 
tique de  M.  Lloyd  George,  toute  l'Angleterre  se  ralliera  derrière  le 
Preraier  Ministre.  Les  ré<îits  navrants  des  réfugiés  chassés  par  la 
guerre  de  leurs  foyeis  émouvaient  le  public;  de  Smyrne,  plus  dn 
150  000  personnes  étaient  évacuées;  des  dizaines  de  milliers  affluaient 
aux  Dardanelles,  dans  les  îles;  c'est  un  immense  exode  de  popula- 
tions chrétiennes  chassées  par  un  retour  offensif  de  l'Asie  musul- 
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mane.  A  Constantinople  même,  les  colonies  européennes,  y  compris 
les  Français,  demandent  à  quitter  la  ville;  elles  n'ont  pas  confiance 
dans  le  régime  qui  s'établira  après  le  retour  des  troupes  d'Angora  en 
Europe.  Peut-être  est-il  possible  d'empêcher  des  corps  organisés  de 
passer  les  Détroits,  mais  comment  prévenir  l'infiltralion?  Constanti- 
nople grouille  d'une  foule  prête  à  tous  les  pillages,  incendies  et 
assassinats  dès  qu'elle  croira  le  moment  propice.  La  ville  est  acquise 
au  nationalisme  vainqueur  et  un  changement  de  souverain  peut  à 
chaque  instant  apporter  aux  kémalisles  une  force  nouvelle.  Derrière 
une  flotte  et  une  armée  européennes  défendant  les  Détroits,  des  insur- 
rections peuvent  éclater  à  Stamboul,  à  Andrinople,  avec  l'appui  de 
la  Russie  soviétique  trop  heureuse  de  jouer  un  rôle  européen  et 
d'établir  une  sorte  de  protectorat  moral  sur  la  Turquie.  Telles  sont 
les  appréhensions  des  Hauts-Commissaires  alliés  à  Constantinople, 
sir  Horace  Rumbold,  le  général  Pelle,  lé  marquis  Garroni;  ils  s'em- 
ploient avec  un  zèle  égal  à  maintenir  la  paix  et  à  gagner  du  temps. 
Le  26,  le  général  Harington  reçoit  un  télégramme 'de  Mustapha  Kémal; 
celui-ci  ne  veut  pas  de  heurt  avec  les  Anglais,  il  ne  veut  pas  de  guerre, 
pourvu  que  les  buts  nationaux  de  la  Grande  Assemblée  soient  atteints, 
mais  il  est  inquiet;  il  sait  que,  même  depuis  le  23,  l'Angleterre  envoie 
des  renforts  à  sa  flotte  et  à  son  armée  sans  consulter  ses  alliés  ;  il 
parait  craindre  quelque  piège  ou  quelque  aventure. 

A  Londres,  l'opinion,  très  nerveuse,  s'alarme  ou  s'excite  selon  les 
nouvelles  du  Proche-Orient.  Les  uns  veulent  par  dessus  tout  éviter  un 
conflit  armé;  les  autres  estiment  l'honneur  britannique  engagé; 
«  l'Empire  britannique,  dit  le  Daily  Telefjraph,  ne  peut  admettre  la 
dictature  d'un  soldat  turc,  »  ni  se  laisser  dicter  la  loi  par  lui.  Ce  n'est 
un  mystère  pour  personne  que  le  Cabinet  lui-même  est  profondément 
divisé.  M.  Winston  Churchill  qui  fut,  pendant  la  guerre,  l'initiateur 
de  l'expédition  des  Dardanelles  et,  depuis  l'armistice,  le  principal  ins- 
pirateur de  la  politique  arabe  et  grecque,  groupe  autour  de  lui  ceux 
qui  prétendent  exiger  la  soumission  des  Turcs,  au  besoin  par  la  force. 
M.  Lloyd  George  marche  en  général  avec  ce  groupe.  L'autre  camp  a 
pour  chef  lord  Curzon  qui,  dans  les  origines  des  difficultés  actuelles, 
porte  de  lourdes  responsabilités,  mais  que  l'expérience  a  éclairé  sur 
les  dangers  impossibles  à  mesurer  d'une  conflagration  en  Orient.  Le 
29  l'alarme  est  très  vive  en  Angleterre;  on  croit  la  guerre  imminente, 
le  bruit  court  que  le  général  Harington  aurait  envoyé  un  ultimatum  à 
Mustapha  Kémal  pour  le  sommer  d'évacuer  la  zone  neutre.  Le  lende- 
main, détente.  Kémal  accepte  de  rencontrer  à  Moudania  les  Hauts 
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Commissaires  alliés  pour  s'entendre  avec  eux  sur  la  zone  neutre;  il 
consent  à  retirer  «  légèrement  »  ses  troupes  pour  qu'elles  ne  soient 
plus  au  contact  des  Anglais,  mais  il  semble  y  mettre  comme  condi- 
tion que  les  Anglais  évacueront  Tchanak.  On  sent  qu'il  ne  veut  pas 
de  conflit,  mais  qu'en  bon  Oriental,  il  cherche  à  marchander  et  à  tirer 
tous  les  avantages  qu'il  peut.  Le  4,  il  se  rend  à  Angora  où  l'Assem- 
blée nationale  réunie  l'acclame:  il  obtient  d'elle  qu'elle  accepte  les 
principes  posés  à  Paris  le  23  septembre;  elle  enverra  des  plénipoten- 
tiaires aune  Conférence  pour  la  paix  et  cessera  la  guerre,  mais  elle 
y  met  certaines  conditions  difficilement  acceptables. 

La  Conférence  de  Moudania  s'ouvre  le  3  ;  les  Alliés  y  sont  repré- 
sentés par  les  généraux  Harington,  Charpy  et  Mombelli,  les  Turcs 
par  Ismet  pacha;  le  désir  d'arriver  à  un  accord  est  manifeste.  Mais  à 
Londres  prévalent  des  conceptions  théoriques  irréalisables;  on 
souhaite  qu'il  n'y  eût,  avant  la  Conférence  pour  la  paix,  aucun  mouve- 
ment militaire  dans  la  zone  neutre,  et  qu'il  ne  se  produisit  en  Europe 
aucun  mouvement  kémaliste  :  c'est  vouloir  immobiliser  la  vie,  stabi- 
liser le  mouvement.  La  présence  à  Londres  de  M.  Venizélos  inquiète 
les  Turcs  ;  instruits  par  l'expérience  des  autres,  ils  sont  résolus  à 
prendre  toutes  leurs  garanties  et,  dans  l'armistice  qu'ils  négocient  à 
Moudania,  à  insérer  tous  les  avantages  essentiels  qu'ils  entendent 
obtenir  dans  le  traité  de  paix.  Delà  des  difficultés  qui,  le  6,  provo- 
quent en  Occident  une  nouvelle  alarme.  On  apprend  à  Londres,  dans 
la  matinée,  qu'Ismet  pacha  a  présenté  à  ses  collègues  une  note  par 
laquelle  il  exige  une  réponse  immédiate  au  sujet  de  la  Thrace  et  de 
son  évacuation  par  les  Grecs  ;  s'il  n'a  pas  satisfaction,  l'armée 
reprendra  sa  marche.  On  croit  savoir  de  plus  que  les  généraux  Charpy 
et  Mombelli,  représentant  la  France  et  l'Italie,  ont  fait  aux  Turcs,  à 
l'instigation  de  M.  Franklin-Bouillon,  qui,  dans  son  zèle,  aurait 
outrepassé  son  rôle  et  ses  instructions,  des  concessions  précipitées. 
Lord  Curzon  part  brusquement  pour  Paris.  Vient-il  y  chercher  un  appui 
pour  sa  propre  politique  de  paix,  ou  y  apporter  quelque  résolution 
dangereuse  déjà  arrêtée  par  le  Cabinet  de  Londres?  Il  confère  avec 
M.  Poincaré  de  vingt-trois  heures  à  deux  heures  du  matin,  en  pré- 
sence de  M.  Galli,  chargé  d'atTaires  d'Italie  ;  le  7,  dans  la  matinée  et 
l'après-midi,  nouvelles  conférences,  dans  lesquelles  l'accord  s'établit. 

En  voici  les  bases  :  les  Alliés  ne  relèveront,  dans  la  réponse 
d'Angora  à  la  note  du  23  septembre,  que  les  points  précis  qu'elle 
aborde  ;  la  Conférence  pour  la  paix  aura  lieu  vers  le  l^""  novembre  non 
à  Smyrne,  comme  le  demandaient  les  Turcs,  mais  à  Scutari  ou  à 
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Prinkipo  ;  seuls  les  États  qui  ont  participé  à  la  Grande  Guerre  contre 
les  Turcs  y  seront  invités,  puisque  c'est  cette  guerre  qu'il  s'agit  de 
terminer.  Une  autre  Conférence  suivra  à  bref  délai  pour  établir  le 
régime  des  Détroits  ;  pourront  y  être  admis  tous  les  États,  même 
les  États  de  fait  (la  Russie),  intéressés  à  la  libre  navigation  des 
Détroits.  Quant  à  la  question  de  Thrace,  afin  de  garantir  la  sécurité 
des  populations  et  en  même  temps  de  rassurer  les  Turcs  sur  les 
intentions  des  Alliés,  on  la  résoudra  en  trois  stades  :  d'abord  les 
Grecs  seront  invités  à  se  retirer  le  plus  tût  possible  à  l'Ouest  de  la 
Maritza;  puis,  dans  les  territoires  évacués,  l.es  Gouvernements  alliés 
assureront,  par  une  occupation  interalliée  provisoire,  le  maintien  de 
l'ordre  et  de  la  sécurité  publique  jusqu'à  l'établissement  de  l'admi- 
nistration civile  et  de  la  gendarmerie  turques.  Cet  établissement 
aura  lieu  dans  un  délai  qui  ne  dépassera  pas  un  mois  après  l'évacua- 
tion de  la  Thrace  orientale  par  les  troupes  grecques.  A  l'expiration 
de  ce  délai,  les  troupes  a*lliées  ne  continueront  à  occuper  que  cer- 
tains points  de  la  rive  droite  de  la  Maritza  et  les  endroits  oii  elles 
se  trouvent  en  ce  moment. 

On  peut  espérer  que  les  Turcs,  dont  les  chefs  ont  donné  déjà  des 
preuves  de  sagesse  et  de  prudence,  seront  rassurés  par  ces  engage- 
ments et  ces  précisions  et  que  nous  atteindrons  sans  incident  grave 
l'heure  de  la  paix  délinilive.  Ce  n'est  que  peu  à  peu,  par  un  long  tra- 
vail diplomatique  et  moral,  qu'un  état  normal  se  rétablira  en  Orient. 
Il  faut  bien  voir  que  toutes  les  Puissances  s'y  trouvent,  à  l'heure 
actuelle,  dans  une  situation  difticile  et  fausse  :  les  Turcs,  parce  qu'ils 
ont  fait  la  guerre  à  l'Angleterre  et  à  la  France  et  qu'ils  sont 
les  alliés  des  Russes,  qui  seuls  ont  un  intérêt  historique  majeur  à 
mettre  la  main  sur  Constantinople  ;  —  les  Anglais,  parce  qu'ayant 
raison  sur  le  fond,  ils  ont  commis  la  triple  faute  de  ne  pas  désarmer 
les  Turcs,  de  prendre  pour  instrument  de  leur  politique  la  Grèce  et 
son  armée,  et  de  mener,  dans  tout  l'Orient,  une  politique  antifran- 
(:aisc;  —  les  Français  enlin,  parce  qu'ils  ont  été  amenés,  par  les 
erreurs  de  la  politique  anglaise  et  par  la  carence  des  États-Unis,  à 
un  accord  avec  les  Turcs  qui  venaient  de  nous  faire  la  guerre  et  de' 
maltraiter  atrocement  les  populations  chrétiennes.  Il  faut,  avec  le 
temps,  revenir  à  un  état  politique  fondé  sur  la  raison,  sur  l'histoire 
et  l'intérêt  de  tons.  La  France  a  déjà  repris  son  rôle  de  médiatrice: 
en  Orient,  elle  a  toujours  été  l'amie  du  Turc  en  même  temps  que 
la  protectrice  du  chrétien;  c'étaient  les  deux  aspects  d'une  même 
politique   qu'elle   ne  demande   qu'à  reprendre.  Certains    journaux 


REVUE.    —    GIIROMQUE.  9o3 

anglais  reprochent  encore  à  la  France  les  accords  d'Angora  ;  c'est 
pourtant  celle  politique  qui  nous  permet,  à  l'heure  actuelle,  de 
sauver  la  Grande-Bretagne  de  l'effroyable  aléa  d'une  guerre  contre 
la  Turquie  à  laquelle  le  traité  de  Kars  mêlerait  infailliblement  la 
Russie  et  le  traité  de  Rapallo  vraisemblablement  l'Allemagne!  Est-ce 
cela,  est-ce  celte  nouvelle  guerre  universelle  que  l'on  veut?  Il  y  a, 
pour  ainsi  dire,  une  hiérarchie  des  périls.  Certes,  nous  ne  mécon- 
naissons pas  que  la  réinslallation  des  Turcs  en  Europe,  à  Conslanti- 
nople,  dans  cette  Thrace  qu'ils  ont  perdue  deux  fois,  en  1912  et  en 
1918,  puisse  créer  un  danger  pour  la  sécurité  des  Balkans  et  la  tran- 
quillité de  l'Asie  musulmane;  mais  le  remède  est  à  côté  du  mal 
puisqu'on  Europe  la  Turquie  est  plus  aisément  vulnérable.  L'Angle- 
terre et  l'Italie  s'associeront  à  nous  pour  mettre  les  Turcs  en  garde 
contre  leurs  propres  entraînements  ;  l'expérience  que,  grâce  à  leur 
énergie  militaire,  il  va  leur  être  donné  de  tenter  une  fois  encore,  est 
la  dernière.  S'ils  cherchent,  par  expulsions  ou  massacres,  à  éliminer 
de  leur  État  restauré  tout  élément  non  turc,  comme  quelques-uns  en 
expriment  le  vœu,  ils  resteront  réduits  à  leurs  seules  capacités, 
radicalement  incapables  de  créer  un  État  civilisé  ;  ils  ont  besoin  des 
concours  européens,  besoin  des  indigènes  de  toutes  les  races  de 
l'Empire.  La  Turquie  nouvelle,  tout  en  gardant  son  caractère  national, 
sera  ouverte  à  tous  ou  elle  ne  sera  pas. 

La  politique  à  laquelle  la  France  convie  l'Angleterre  et  l'Italie  — 
M.  Poincaré  vient  encore  de  la  préciser  dans  son  discours  de  Vaucou- 
leurs  (8  octobre),  —  est  précisément  la  même  que  définit  M.  Bonar 
Law,  ancien  chef  du  parti  unioniste,  dans  la  lettre  du  7  octobre  au 
Times  par  laquelle,  rentrant  dans  la  vie  publique,  il  semble  poser 
sa  candidature  à  la  prochaine  succession  de  M.  Lloyd  George  : 
«  l'Empire  britannique,  qui  comprend  un  plus  grand  nombre  de 
musulmans  que  n'importe  quel  État,  ne  peut  pas  se  montrer  hostile 
ou  injuste  envers  les  Turcs.  »  La  France  lui  rouvre  le  chemin  de  cette 
politique  qu'il  avait  abandonnée.  N'en  déplaise  à  M.  Bonar  Law,  on 
ne  peut  juger  équitablement  la  situation  si  l'on  refuse  de  «  s'arrêter 
sur  les  circonstances  qui  l'ont  amenée.  »  Nous  suivrons  volontiers 
nos  alliés  en  Orient,  encore  que,  depuis  1918,  ils  s'y  soient  comportés 
à  notre  égard  tout  autrement  qu'en  alliés,  mais  nous  les  empêcheron^ 
de  se  jeter  dans  la  plus  folle  des  guerres;  c'est  le  meilleur  service 
que  nous  puissions  leur  rendre.  La  lettre  se  termine  par  une  sorte  de 
dilemme  :  l'Angleterre  nous  abandonnera  en  face  de  l'Allemagne  si 
nous  ne  la  soutenons  pas  en  fac^  de  la  Turquie.  M.  Bonar  Law,  dont 
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nous  ne  méconnaissons  pas  les  dispositions  amicales,  néglige  deux 
points  qui  sont  d'importance  :  le  premier  est  qu'en  Orient  c'est  l'An- 
gleterre qui,  dès  1918,  nous  a  abandonnés  pour  faire  une  politique 
arabo-turque  d'abord,  gréco-arabe  ensuite,  avec  une  pointe  dirigée 
contre  les  intérêts  français;  le  second,  c'est  que  la  presque  unanimité 
des  Français  sont  convaincus  que  l'Angleterre  ne  nous  a  pas  sou- 
tenus vis  à  vis  de  l'Allemagne  comme  nous  nous  croyions  en  droit 
de  l'être.  Cela  dit  pour  le  passé,  il  reste,  pour  l'avenir,  que  l'Angle- 
terre a  besoin  de  nous  en  Orient,  comme  nous  d'elle  en  Occident.  Il 
n'est  que  de  s'entendre.  Faut-il  répéter  que  la  politique  est  l'art  des 
justes  réciprocités? 

La  Société  des  nations  sera  vraisemblablement  appelée  à  assurer 
la  liberté  des  Détroits.  C'est  la  conséquence  de  l'heureux  et  brillant 
succès  de  la  troisième  assemblée  générale  qui  a  poursuivi  ses  tra- 
vaux du  i  au  30  septembre.  Cette  session  a  manifesté  la  vitalité  et 
confirmé  l'efficacité  bienfaisante  de  la  Société  des  nations;  sa  per- 
sonnalité collective  s'affirme,  son  âme  se  définit;  elle  prend  cons- 
cience de  sa  mission  et  précise  ses  méthodes.  Du  rapprochement  de 
tant  de  personnalités  distinguées  ou  éminentes,  hommes  d'État, 
diplomates  expérimentés,  techniciens  éprouvés,  juristes  de  haute 
conscience,  se  dégage  une  ambiance  d'idéalisme  élevé,  de  sereine 
fraternité,  sans  fausse  idéologie,  sans  humanitarisme  vague.  A 
mesure  qu'elle  vit  et  travaille,  l'autorité  de  la  Société  s'établit  au- 
dessus  de  tout  scepticisme;  on  peut  encore  l'amender,  on  ne  pourrait 
plus  ni  la  supprimer,  ni  l'ignorer.  Est-ce  à  dire  que  les  passions 
politiques  s'y  émoussent^  et  que  les  intérêts  particuliers  s'y  éva- 
nouissent ?  Certes  non.  Les  débats  en  apparence  les  plus  techniques 
ont  toujours  un  aspect  politique  ;  les  controverses  les  plus  juridiques 
sont  semées  de  pièges  politiques. 

Aussi  convient-il  de  ne  confier  le  soin  de  représenter  la  France 
dans  cette  amphictyonie  des  nations  qu'à  des  hommes  d'État  d'expé- 
rience éprouvée  et  de  haute  culture.  Là,  déplus  en  plus,  s'élaborera 
la  grande  politique,  se  réalisera  la  politique  nouvelle.  La  France 
bénéficiait,  cette  année,  d'une  représentation  particulièrement  solide 
et  brillante;  elle  avait  à  sa  tête  M.  Léon  Bourgeois  dont  l'autorité 
est  sans  seconde,  puisque  c'est  celle  d'un  initiateur,  d'un  fonda- 
teur, d'un  directeur  de  conscience;  M.  Gabriel  Hanotaux,  auquel 
son  expériencepoli tique,  sa  culture  universelle,  en  même  temps  que  sa 
cordialité  rayonnante,  assurent  une  influence  d'autant  plus  pénétrante 
qu'elle  ne  cherche  pas  à  s'imposer;  M.  Henry  de  Jouvenel,  qui  allait 
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faire  avec  éclat  ses  premières  armes  dans  la  politique  pratique.  A 
côté  d'eux,  M.  Noblemaire  que  son  état  de  santé  a  éloigné  de  la  tri- 
bune, mais  dont  la  compétence  financière  a  été  précieuse  à  la  Com- 
mission du  budget,  M.  Reynald  qui  a  exercé  avec  succès  son  activité 
dans  les  questions  techniques,  M.  Joseph  Barthélémy  qui  joint  à 
la  science  juridique  la  plus  sûre  l'art  de  la  présenter  sous  la  forme 
la  plus  attrayante,  tant  d'autres  enfin,  diplomates,  conseillers 
techniques,  juristes,  qu'il  faudrait  nommer  tous. 

Les  travaux  de  l'Assemblée  s'ouvrent,  —  c'est  déjà  une  tradition, — 
par  la  discussion  du  rapport  du  Conseil;  c'est  l'équivalent  d'une 
interpellation  sur  la  politique  générale;  on  y  essaye  des  idées  neuves, 
on  y  esquisse  des  manœuvres  subtiles;  à  ce  jeu  excelle  l'esprit  géné- 
reux et  chimérique  de  lord  Robert  Cecil,  délégué  de  l'Afrique  du  Sud. 
Cette  année,  dans  la  plupart  des  discours,  revenait,  comme  une  sorte 
de  leil  motiv  convenu,  la  formule  «  la  Société  doit  être  universelle.  » 
Entendez  :  l'heure  est  venue  d'admettre  l'Allemagne.  M.  Lloyd  George 
l'avait  annoncé  à  plusieurs  reprises,  non  sans  fracas  ;  le  projet  flottait 
à  l'état  diffus  dans  l'atmosphère  de  Genève.  Et  pourtant  la  question 
ne  fut  pas  posée.  M.  Hanotaux,  dans  le  discours  du  9  septembre 
où  il  définit  l'œuvre,  l'esprit  et  les  méthodes  de  la  Société,  — 
«discours  dont  tous  les  mots  devraient  être  gravés  sur  la  pierre,  »  a 
dit  un  délégué  roumain,  —  s'était,  très  simplement,  exprimé  ainsi  : 
«...  L'ambiance  est  désormais  créée.  Celte  ambiance,  c'est  la  fidé- 
lité au  Pacte,  le  respect  des  engagements,  la  .volonté  sincère  de  se 
subordonner,  par  le  seul  fait  que  l'on  prend  place  ici,  à  la  volonté 
pacilique  qui  plane  au-dessus  de  celte  Assemblée.  Reportons  nous  au 
Pacte  ;  car  cet  esprit  émane  de  lui  et  il  le  définit  lui-même  en  son 
article  premier  :  «  Tout  État,  Dominion  ou  Colonie,  qui  se  gouverne 
librement,  peut  devenir  membre  de  la  Société  si  son  admission  est 
prononcée  par  les  deux  tiers  de  l'Assemblée,  pourvu  qu'il  donne  des 
garanties  eflectives  de  son  intention  sincère  d'observer  ses  engage- 
ments internationaux  et  qu'il  accepte  le  règlement  établi  par  la 
Société,  etc.  »  Tout  est  là,  tout  est  exprimé  en  ces  quelques  lignes. 
Que  prévoient-elles?  Qu'exigent-elles?  La  fidélité,  la  sincérité.  Voilà 
le  souffle  qui  vous  anime  et  qui  vous  emporte  vers  vos  hautes  des- 
tinées. Ainsi  s'est  créée  l'ambiance  dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 
Le  ferme  propos  d'observer  la  loi  du  Pacte  et  des  engagements 
internationaux,  le  serment  prêté  librement  et  devant  vous,  citoyen^ 
d'États  libres,  représentants  d'États  pacifiques,  lie  à  jamais  les 
conscienoes  :  tin  tel  serment  n'est  prêté  que  par  ceux  qui  se  sentent 
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décidés  à  le  tenir  loyalement.  )^  Il  n'en  fallut  pas  plus.  La  candida- 
ture de  l'Allemagne  ne  fut  pas  posée  ;  elle  s'était  jugée  elle-même. 
Est-ce  pour  cela  que  M.  Lloyd  George,  dont  la  venue  à  Genève  était 
annoncée,  dont  le  logis  était  préparé,  a  soudainement  renoncé  à  son 
voyage?  Quelques  jours  après,  la  Hongrie  fut  admise  à  l'unanimité 
dans  la  Société  des  nations.  Le  comte  Banffy,  son  représentant, 
donna  «  solennellement,  »  avec  une  grande  loyauté,  toutes  leo 
garanties  réclamées  parle  pacte.  Désormais,  le  précédent  est  établi  : 
on  ne  pourra  plus  demander  l'entrée  dans  la  Société  des  nations 
sans  renouveler,  en  termes  précis  et  avec  tous  les  signes  extérieurs 
de  la  bonne  foi,  le  respect  des  engagements  internationaux. 

Exprimant  à  M.  Hanotaux,  le  5  octobre,  dans  une  très  belle  lettre 
officielle,  les  félicitations  et  les  remerciements  du  Gouvernement, 
M.  Poincaré  a  résumé  en  quelques  mots  les  grandes  questions  résolues 
ou  abordées  tant  par  l'Assemblée  que  par  le  Conseil  :  «  Grâce  à 
vos  efforts  persévérants,  à  votre  autorité  personnelle  sur  les  déléga- 
tions étrangères,  vous  avez  pu  faire  prévaloir  les  vues  du  Gouverne- 
ment de  la  République  dans  des  affaires  aussi  importantes  que  déli- 
cates, telles  que,  notamment,  la  question  si  grave  du  relèvement  de 
l'Autriche,  celle  des  Lieux-Saints  que  vous  avez  réussi  à  acheminer 
vers  une  solution  que  nous  pouvons  espérer  satisfaisante,  celle  du 
désarmement,  où  vous  avez  fait  preuve,  dans  les  conclusions  que  vous 
avez  présentées  au  Conseil,  d'une  prudence  conforme  aux  intérêts 
essentiels  de  la  France.  » 

L'œuvre  principale  de  la  session  du  Conseil  a  été  la  reconstitution 
financière  de  l'Autriche.  La  Conférence  de  Londres  en  avait,  sur  l'ini- 
tiative de  M.  Poincaré,  renvoyé  la  solution  à  la  Société  des  nations; 
elle  s'est  mise  à  l'œuvre  d'urgence,  avec  le  concours  loyal  de 
Mgr  Seipel,  chancelier  d'Autriche.  Lord  Balfour,  avec  son  sens  si 
élevé  des  intérêts  européens,  a  pris  à  cœur  le  succès  de  l'entreprise 
dès  qu'il  l'a  cru  possible  ;  les  délégués  des  États  successeurs,  et  par- 
ticulièrement M.  Benès  pour  la  Tchéco-slovaquie,  ont  apporté  à  l'œuvre 
le  plus  loyal  et  actif  concours.  La  méthode  a  été  établie,  l'argent 
garanti  frtSO  millions  de  couronnes-or)  grâce  auquel  le  cours  de  la 
couronne  va  se  stabiliser  et  les  réformes  se  réaliser.  La  souveraineté 
de  l'Autriche  reste  intacte  ;  elle  est  seulement  aidée;  un  système  de 
contrôle  garantit  que  les  fonds  prêtés  à  l'Autriche  seront  bien  employés 
à  sa  reconstitution  ;  l'exigence  des  bailleurs  de  fonds  apporte  au 
Gouvernement  de  l'Autriche,  pour  l'exécution  des  réformes  diffi- 
ciles et  pénibles,  notamment  pour  la  réduction  du  nombre  des  fonc- 
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tioûnaires.  la  contrainte  nécessaire  et  suffisante  Les  États  prêteurs 
sont  intéressés  au  maintien  de  Tordre;  pour  l'assurer,  le  Gouverne- 
ment autrichien  puisera  une  autorité  nouvelle  dans  le  Commissaire 
général  de  la  Société  des  nations  et  dans  le  Comité  de  contrôle 
auquel  chacun  des  quatre  Gouvernements  anglais,  français,  italien 
et  tchéco-slovaque  aura  la  faculté  de  désigner  un  représentant.  Un  tel 
accord  pour  la  reconstitution  de  l'Autriche  et  le  maintien  de  son 
indépendance,  emprunte  aux  circonstances  une  haute  portée  poli- 
tique ;  il  associe,  dans  une  même  pensée  d'équilibre  européen  et  de 
résistance  au  pangermanisme,  l'Angleterre  et  la  France.  L'Italie, 
après  quelques  difficultés,  et  après  avoir  obtenu  quelques  concessions 
flatteuses  pour  son  amour-propre,  s'est  rangée  à  l'avis  de  la  majorité 
et  associée  à  sa  politique  ;  une  Autriche  indépendante  ne  pourra 
jamais  redevenir  un  péril  pour  elle  :  une  Autriche  pangermaniste 
poursuivrait  au  delà  des  monts  l'irrédentisme  des  vallées  tyroliennes 
de  langue  allemande.  L'Europe  centrale,  sous  l'égide  de  la  Société 
des  nations,  est  en  voie  de  reconstitution  économique  et  politique. 

La  question  du  désarmement  est  particulièrement  délicate  ;  cer- 
tains pays  d'Amérique  ou  d'Afrique  qui  n'ont  pas  l'expérience  d»^ 
l'histoire  européenne,  ont  parfois  sur  ce  sujet  de  généreuses  impa- 
tiences qu'il  faut  apaiser.  La  délégation  française  a  obtenu  deux  résul- 
tats. Elle  a  montré,  par  des  chilTres,  que  la  France  a  réduit  son  armée 
dans  toute  la  proportion  où  le  lui  permet  actuellement  le  souci  de  sa 
sécurité,  plus  que  d'autres  États  moins  menacés  qu'elle.  En  second 
lieu,  elle  a  fait  constater  par  l'unanimité  de  l'assemblée,  après  une 
brillante  et  habile  intervention  de  M.  de  Jouvenel,  que  la  question 
de  la  sécurité  de  la  France  est  liée  à  celle  des  réparations  et  des 
dettes  interalliées  qui  doivent  être  résolues  dans  l'esprit  et  par  les 
méthodes  que  préconise  la  France.  D'ailleurs,  la  Société  a  limité 
elle-même  dans  de  justes  bornes  son  droit  d'intervention  quand  il 
s'agit  de  réparations,  de  désarmement,  de  mandats,  de  minorités,  d<' 
négociations  en  cours;  il  a  été  établi  qu'elle  ne  pourrait  intervenir 
qu'à  la  demande  des  États.  Ainsi  se  trouve,  une  fois  de  plus,  mise 
en  échec  la  théorie  du  sur- État. 

Si  le  Conseil  n'a  pas  résolu  la  question  des  Lieux-Saints,  il  l'a  du 
inoins  acheminée  vers  une  solution  que  l'on  peut  espérer  proche  et 
heureuse.  Lord  Balfour  a  reconnu,  avec  une  loyauté  méritoire,  que 
l'Angleterre  jusqu'ici  n'avait  pas  saisi  tout  l'intérêt  «  historique  et 
sentimental  «  que  les  nations  catholiques  attachent  aux  Lieux- 
Saints.    11  a  été  arrêté  en   principe  qu'une  commission  chrétienne 


958  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sera  constiluée  pour  l'administration  des  Lieux-Saints  de  Palestine; 
la  majorité  y  appartiendra  aux  catholiques.  Le  Conseil,  dans  sa 
grande  majorité,  paraissait  enclin  à  accorder  à  la  France,  en  raison 
de  son  rôle  historique,  de  ses  services  séculaires  et  de  la  possession 
d'étal  dont  elle  jouissait  jusqu'ici,  la  présidence  permanente  de  cette 
Commission,  mais  il  subsiste  à  Rome,  dans  les  deux  Romes,  certaines 
résistances  qui  ne  sont  pas  encore  vaincues.  Les  bons  offices  de  la 
France  pour  attribuer  à  l'Italie  la  présidence  du  Comité  de  contrôle 
pour  l'Autriche,  devraient  lui  assurer,  dans  la  question  des  Lieux- 
Saints,  une  amicale  réciprocité.  Le  Conseil  ne  put  que  renvoyer  à  sa 
prochaine  session  le  règlement  définitif  de  la  question,  espérant 
qu'avant  ce  terme  la  France  et  l'Italie,  par  une  négociation  directe, 
se  seront  mises  d'accord. 

Difficultés  ^.jlanies,  solutions  obtenues  ou  préparées,  périls 
écartés,  ces  heureux  résultats  sont  dus  surtout  à  la  bonne  harmonie 
qui  règne,  à  Genève,  entre  la  France  et  la  Grande-  Bretagne.  «  N'avons- 
nous  pas  sous  les  yeux,  a  dit  M,  Hanotaux,  un  exemple  frappant  do 
ce  que  peut  la  sagesse  humaine,  animée  de  la  plus  douce  philoso- 
phie, quand  nous  assistons  à  la  rencontre  de  ces  deux  hommes 
d'État,  coutumiers  des  plus  hautes  afTaires,  j'ai  nommé  lord  Balfour 
et  M.  Léon  Bourgeois,  s'appliquant,  d'accord  avec  le  Conseil,  en 
toute  confiance  et  en  toute  amitié,  à  débrouiller  l'écheveau  confus  de 
difficiles  affaires  auxquelles  ils  trouvent,  par  une  bonne  foi  mutuelle 
et  par  un  mutuel  amour  du  bien,  des  solutions  que,  le  lendemain, 
l'upiniun  universelle  et  les  parties  elles-mêmes  acceptent  comme  les 
meilleures  ?  »  Pourquoi  ce  qui  est  possible  à  Genève  ne  le  serait-il 
pas  à  Londres  et  à  Paris?  L'expérience  est  concluante  :  elle  ouvre  la 
porte  à  bien  des  espérances.  Le  spectacle  de  l'Assemblée  de  la 
Société  des  nations  apporte  encore  à  la  France  d'autres  satisfactions 
qui  sont,  pour  elle,  des  encouragements  et  qui  lui  créent  de  grands 
devoirs.  Quand  les  nations  s'assemblent,  elles  se  tournent  vers  la 
France,  foyer  rayonnant  de  raison  et  de  justice,  mélange  merveil- 
leusement harmonieux  de  patriotisme  ardent  et  de  généreuse 
humanité. 

René  Pinon. 


Le  Directcur-Giu\int  :  René  Doumic. 
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